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INTRODUZIONE

Ho sotto gli occhi la ragione inconscia della mia tesi. Sto sfogliando un album, il mio album,
che avra si e no venticinque anni di vita. Come me, d’altronde: e un librone che i miei mi
regalarono appena nato, e si chiama primo diario. Non ¢ un volume qualsiasi di foto, anzi di
foto non ce n’e nemmeno una: ci sono, in compenso, tantissime immagini e illustrazioni di un
bambino, Chicco, mentre fa i suoi primi passi in questo mondo, dal primo dente — ahi, che
dolore! — alla parola "mamma", dalla festa del battesimo alle pappe preferite, dalle odiosissime
vaccinazioni agli scarabocchi, dai giochi ai pianti accorati nella culla.

E a me faceva paura. Ogni volta che aprivo quel diario, troppo grande per le mie mani
piccine, e vedevo quelle immagini dai colori vivissimi, accesi, che quasi sembrava essere tutto
vero, ero spaventato: ogni oggetto era sproporzionato, la cicogna che lo aveva portato
quaggiu era un uccello inquietante dalle zampe lunghissime, la mamma ed il papa erano dei
giganti rispetto al resto, il dottore un burbero con una pancia esagerata, ed anche il piccino,
in fondo, tanto piccolo non era con quelle gambe ciccione ed il pannolone bene in vista, tutto
nudo con solo qualche ciuffo in testa. Ero intimorito e preoccupato forse anche perché pensavo
che quello sfacciato i avrebbe potuto prendere il mio posto a casa mia, e [’affetto dei miei
genitori, chissa: si parlava sempre di lui, d’altronde, tutto ruotava intorno a lui, ogni cosa che
si diceva era per lui e in piu, cosa che non riuscivo ad accettare, era anche un chiacchierone.
Si, perché nel suo diario — eppure [’avevano regalato a me!... — Chicco blaterava in
continuazione, scriveva le sue piccole grandi imprese quotidiane e raccontava tutto quello che
in tal giorno aveva fatto, i capricci perché non voleva andare a letto o le battute che facevano
tanto ridere i fratellini, le birichinate e gli scherzi, le lacrime e i sorrisi. Ero geloso di questo,

e non appena aprivo a caso le pagine del libro, subito le richiudevo con un gesto di stizza. Non
potevo sapere che quel bambino di cui tutti parlavano ero 10 e che a scrivere le mie imprese
erano stati i miei. L avrei capito molto piu tardi, e sarebbe stato meglio cosi.

L’avrei capito di ritorno da una breve vacanza a Parigi nell’estate del 2003. Prima di
ripartire, avevo deciso di passare in libreria: volevo portarmi a casa un pezzettino di Francia,
un souvenir del posto, insomma un simbolo che potesse ricordarmi che ero stato proprio li e
non altrove. Non volevo acquistare la solita, banale Tour Eiffel in miniatura né la maglietta,
tanto inflazionata, dei Bleus, oggetti che avrei potuto trovare in ogni altra parte del mondo. E
cosi presi dallo scaffale alcuni volumi di un fumetto che sapevo essere francese ma di cui non
conoscevo altro. Sarebbe stato l'inizio della mia avventura scritta. Ma non potevo sapere

neanche questo.



Dopo due mesi aprivo il primo libro: si intitolava Le fils d’ Astérix. In copertina, al centro,
c’era il nostro Gallo piu famoso, ma aveva un’espressione smarrita, quasi angosciata: dava
il suo biberon -una borraccia in pelle- ad un bimbo dalle proporzioni esagerate che
ingurgitava il latte di gusto, a giudicare da quegli occhi sorridenti. Aveva due gambe tozze e
le gote rosse ed era coperto da un pezzo di stoffa intorno ai fianchi. Piu osservavo la pagina,
piu un senso di inquietudine mi prendeva. Che c’era di tanto strano in quell’ immagine? Me
lo chiedevo spesso all’inizio ma non mi davo una risposta. Intanto leggevo le storie dei volumi,
mi divertivo, mi appassionavo alle vicende dell 'unico villaggio di resistenti che, puntualmente,
riusciva a respingere gli attacchi dei Romani con [’aiuto di un miscuglio magico portentoso.
E iniziavo a scrivere le prime righe del mio lavoro: [’oggetto da ammirare era diventato
soggetto di una tesi.

All’improvviso, la madeleine. Avevo appena terminato di presentare l'infanzia degli
autori quando apparve la mia infanzia. Andai ad aprire il cassetto della memoria e ci trovai
il primo diario, intatto anche se ingiallito dal tempo. Saranno passati pin di quindici anni
dall’'ultima volta che lo avevo sfogliato eppure sapevo — stavolta sapevo, eccome — che era
quello il libro che mi serviva, e soprattutto dov’era. E, finalmente, scoprii che il bimbo che
campeggiava in ogni foglio di quel maledetto volume, che occupava tutti gli spazi, che era il
tuttofare della casa, era un altro me, ed era identico al moccioso della copertina di Astérix.
Da grande non avevo mai aperto quel diario, non avevo mai aperto la mia storia forse perché
non sapevo che fosse la mia.

E facile comprendere, allora, quanto me stesso ci sia nel libro che vado a presentare: é
un’opera che nasce dal ricordo, si nutre di sensazioni e non puo morire perché esce dalla
dimensione spazio-temporale in cui l’'inizio e la fine, spesse volte, sembrano confinare certa
letteratura. Non questa, pero. 1l fatto che parli di eroi di fumetti, personaggi incorruttibili,
immortali, fissi sulle loro pagine eppure vivi e pieni di energia, protagonisti eterni delle loro
avventure infinite, ci da la misura di quanto sia delicato affrontare un argomento del genere
avendo a che fare con la scrittura, che di per sé blocca ['immaginazione, ne delimita i contorni,
ne svilisce l'impeto, distrugge la siepe di leopardiana memoria "che da tanta parte dell 'ultimo
orizzonte il guardo esclude",' quella siepe immaginifica, creatrice di illusioni che pero, nel
nostro caso, non lascia spazio al tempo tiranno.

Immaginifica come la lingua utilizzata dagli autori di Astérix, una lingua disegnata e

colorata, lingua impertinente e sboccacciata, lingua che emoziona e fa commuovere, che da

1G. Leopardi, L Infinito, in AA. VV., Poesia Italiana, vol. 4, Einaudi, 2004, p. 237.
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movimento alle storie e crea un mondo in cui ognuno ha la sua caratterizzazione, il suo
portamento, la sua voce piit 0 meno stonata, una lingua che, infine, tutti a loro modo possono
parlare.

Sono loro, i creatori di questo mondo, a parlarla meglio, e chiaro; ma la possederanno
appieno soltanto alla fine, quando il processo di apprendimento, che si snoda in quattro tappe,

sara concluso.

All’inizio i nostri conosceranno il sogno. Linguaggio dei bambini per eccellenza,
facilissimo da imparare eppure difficile da ricordare ché quando si e grandi tutto si dimentica,
esso rappresentera la loro infanzia e segnera in modo indelebile la loro carriera. I piccoli
Albert e René, alle prese con un mondo troppo complicato per loro, troppo soffocante e
cerebrale, cercheranno di parlare la lingua che sanno, ognuno con la propria testa, usando i
termini semplici della fantasia e dell’immaginazione: si costruiranno, cosi, tanti castelli in
aria e talmente alti che rischieranno di cadere insieme a loro. Ma no, con i sogni non ci si puo
far male, e allora andranno avanti a pensare che, da grandi, uno parlera con i suoi disegni e
["altro con le parole. E sogneranno fino a quando non si incontreranno, e i loro sogni non
diventeranno lo stesso, identico sogno.

E a quel punto che cominceranno ad articolare una nuova lingua: la creazione. Albert con
i disegni e René a parole sue, insieme costruiranno non piu castelli ma una vera e propria
casa, calda e accogliente, sul mare; una casa fatta di tante, tantissime altre casette colorate e
sgargianti. Armati di penna e matita daranno la parola ad un sacco di personaggi,
specialmente due: un piccoletto che assomigliera al primo ed un grassone, indistinguibile col
secondo. Si inventeranno uno stratagemma per farli diventare forti, piu forti degli altri: cosi
essi potranno resistere contro gli invasori. Questi non li metteranno loro: staranno gia
chiacchierando e facendo confusione. Conoscono una strana lingua... oggi dicono sia morta.
Bisogna insegnarla a tutti, pero. Che fare?

Eccoli pronti, Albert e René, per una nuova sfida: si tratta di imparare la storia, altrimenti
sara impossibile farli muovere, questi burattini. E un linguaggio fatto di cifre e di numeri, di
date e di eventi: i loro. Le creature avranno il loro bel da fare in giro per le edicole. Ma anche
in altri villaggi, certo: quelle saranno le avventure, le storie di cui dovranno parlare loro
stessi, grazie alle parole sempre nuove, riscritte e giocate, divertenti ed esilaranti di René e ai
disegni significativi di Albert, che spesso diranno molte piit cose di mille aggettivi. La storia
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dei personaggi, lingua costituita da tante storie, verra tradotta con il vocabolario dell’ironia,
del calembour, del riferimento, della citazione, della metatestualita. Cosi la Storia del mondo,
quella vera, andra via via intrecciandosi con quella personale degli eroi del fumetto, fin quasi
a non riconoscerle piu.

Questo compito potra assolverlo, tuttavia, solo la realtd. E una lingua fredda, oscura,
ingannatrice perché, ormai, del sogno non ha quasi piu nulla. Solo Albert potra parlarla: René
avra gia smesso di farlo e avra raggiunto il suo primo mondo, quello dell’infanzia, ma in
un’altra dimensione. D altronde, é la dura realta del tempo che passa. Non sul foglio. Con i
disegni, ed ora anche con le parole di René, [’altro iniziera a confondere i suoi linguaggi e si
fara piu riflessivo, piu taciturno, piu pensieroso. Riuscira, in compenso, a far dialogare
all’'unisono, con la stessa voce, i suoi personaggi e i personaggi dell’attualita; unira due
universi che sembravano inesorabilmente lontani. Il suo sogno di bimbo, a quel punto, si sara
realizzato. Ma non sara piu un sogno.

Ora tocca ai lettori imparare queste lingue. Al termine, se tutto andra bene, il disegno

della realta sara visibile a tutti. Anche a Chicco.

lofils d NsXerir

Tiste ¢ dissis ¢ Albert UDERZO

e
RENE
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CAPITOLO PRIMO

Il sogno



Parte prima

Due vite

C’era una volta un bambino, di nome Albert, che sognava di fare il clown, da grande.
Si, da grande, perché piccino gia lo era, o pensava di esserlo, quando venivano affissi i manifesti
dei fratelli Fratellini — erano clown, si o0 no? —, tre pagliacci che giravano 1’Europa con il loro
circo strampalato. Lui si appoggiava contro il muro, aspettava che qualcuno passasse e voila,
ecco a voi il pagliaccio Albert! Ma al circo, in quei difficili anni ’30, non poteva andare: non
c’erano abbastanza soldi. I signori Uderzo avevano altro a cui pensare: originari entrambi
dell’Ttalia, lui di Venezia e lei di La Spezia, erano arrivati in Francia nel 22, I’anno dell’ascesa
di Mussolini, per cercar fortuna, per cercare la loro America. E allora Albert lo faceva per gli

amici, 1l clown. Perché

... mes parents n’avaient pas les moyens de nous emmener au cirque. Mais mon imaginaire

compensait le manque.?

Una volta, in quegli stessi anni, c’era anche un altro bambino, René. Era piu grande di
Albert di appena otto mesi, ma non abitava in Francia. Quando aveva due anni si era trasferito
in Argentina, a Buenos Aires: il papa, ingegnere polacco, aveva trovato lavoro 1, e la mamma,
nativa di un piccolo villaggio ucraino, 1’aveva seguito con il resto della famiglia. Certo
I’allontanamento dai parenti dovette essere doloroso, ma Dio solo sa quante volte la famiglia
Goscinny ringrazio il Cielo di non essere l1a durante gli anni della guerra. Nessuno di coloro che
erano rimasti a Parigi, infatti, scampo all’Olocausto: il piccolo René e 1 suoi erano ebrei, €

questo lo faceva terribilmente soffrire:

...il était complexé d’étre Juif, et ce, depuis sa jeunesse; quand on est enfant, on est tres
marqué par le rejet des autres.[...] Donc, René Goscinny, qui n’en parlait jamais parce qu’il
a toujours été trés pudique sur ce plan, m’a simplement confirmé qu’il avait perdu

quasiment les trois quarts de sa famille dans les camps de concentration...?

ZN. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 16.
3 Ibidem, p. 196.
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Anche Albert soffriva. Era figlio di italiani, quindi italiano lui stesso. Ma che c’era di
male ad esserlo? In quel periodo di fame e di stenti qualsiasi immigrato era malvisto, perché
era "celui qui vient manger le pain des Francgais", quello che rubava il pane ai francesi. E Albert
ci stava male. I suoi compagni lo sbeffeggiavano, lo deridevano, alcuni lo insultavano, lo
chiamavano "lo sporco italiano".

Eppure lui era orgoglioso di esserlo; era orgoglioso anche se, in realta, italiano lo era stato
solo per sette anni, fino al 1934, quando i genitori presero la cittadinanza francese. Ma,
incredibile a dirsi, non imparo mai la lingua d’origine per il fatto che papa voleva assolutamente
diventare francese, e si ostinava a parlare solo il francese, e in modo pessimo, secondo il piccolo
Albert. E non conoscere una parola di italiano sarebbe dispiaciuto tantissimo, al grande Albert.

René, I’italiano non poteva proprio conoscerlo. Perod parlava, parlava, parlava; e faceva
ridere 1 suoi compagni al liceo francese di Buenos Aires, con le sue battute, le sue barzellette,
il suo umorismo sempre pronto. Tutti lo conoscevano come "quello che fa ridere": era il suo
modo di superare una timidezza eccessiva, che spesso pregiudicava i suoi rapporti con gli altri.
Era cosciente della sua dote, e sognava di poter trasformare in un lavoro quello che per lui era
solo un gioco; ma sapeva anche che il mestiere dell’umorista non esisteva.

Parlava, scherzava, ma leggeva anche, e leggeva cose serie: a dodici anni, nel 1938, gia era
appassionato di letteratura, e scriveva moltissimo. Pero quello che piu lo prendeva era la lettura
delle bandes dessinées, 1 fumetti, che in quegli anni andavano alla grande in Argentina. Ecco,
quello sarebbe potuto diventare il suo lavoro, chissa. Intanto ricopiava episodi interi dei Pieds

Nickelés, disegnava, colorava, immaginava sempre nuove battute.

Un jour [mon pére, N.d.R.] m’a demandé¢ ce que je voudrais faire plus tard. J’ai répondu:

« je voudrais faire un métier rigolo ». Et mon pére m’a répondu : « Tu as bien raison. » *

Albert, come René, cominciava a prenderci gusto a disegnare. Non voleva piu fare il
pagliaccio, no; ora che aveva scoperto Le journal de Mickey avrebbe voluto diventare Topolino,
o perlomeno disegnare e far vivere Topolino. Ma non come lavoro: sapeva benissimo che i suoi
genitori non glielo avrebbero mai permesso. Eppoi, era un mestiere che pochi facevano, e di
fatto non era un mestiere. La cosa importante, e cio che lo divertiva, era poter raccontare una
storia tutta per lui, una storia fatta di matita e colori, di immaginazione e fantasia, tanta fantasia.
Ma lui, al contrario di René, non sognava di vivere di quello che faceva: gli bastava sognare. E

sognava pure di andare un giorno negli Stati Uniti, la patria del fumetto, la patria di Walt

4 www.1001scénaristes.com/articlel.



Disney, il suo beniamino. Anche Topolino era il suo beniamino. Disney o Topolino, faceva lo
stesso. Era solo un sogno, pero.

René, invece, non ci dormiva la notte quando sapeva che il giorno dopo sarebbe ritornato
in Francia, il suo Paese, a trascorrere le vacanze. Quello era il suo sogno, ed ogni volta lo
realizzava. Nanterre e la Correze erano per lui come Timbuctu o Rio de Oro: luoghi mitici,
esotici, da sogno, appunto. Albert sognava I’ America, René 1I’Europa.

Nel 1943, mentre il Vecchio Continente era sconvolto dalla guerra, il giovane René
prendeva il diploma in filosofia. Quale teoria avrebbe potuto giustificare lo scempio che si stava
verificando nei Paesi Occidentali? Il ragazzo non poteva saperlo, ma di i a qualche mese la
follia nazista avrebbe cancellato la sua famiglia. Anche Ii, in Argentina, il destino gli stava
voltando le spalle: a dicembre il papa moriva improvvisamente per un’emorragia. La mamma
era oramai sola con due figli a carico. Altro che far ridere: ora bisognava trovare un lavoro per
mantenere 1 suoi, e subito.

Anche Albert incominciava a lavorare, in quegli anni. Di disegnare non aveva mai smesso,
lo faceva come passatempo. Ma ora sembrava diventare una cosa seria: era stato assunto alla
S.P.E. (Société Parisienne d’Edition) per fare delle "maquettes”, degli abbozzi, degli schizzi.
Doveva restarci solo due mesi, per poi ritornare alla scuola di meccanica, ma al capo era
talmente piaciuto quel ragazzo che lo avrebbe tenuto per un anno. Lui, che non immaginava

neanche di poter un giorno lavorare in una casa editrice di disegni.

Oui, ¢a leur a plu, et j’étais littéralement 1’enfant de la maison. Toutes les rédactrices en

chef me prenaient sous leur protection...’

Chi, invece, aveva sempre sognato di realizzarsi come umorista si trovava, in quel
momento drammatico per la storia, in un dramma anche personale. René aveva trovato presto
un lavoro, ma sapeva che non sarebbe durato a lungo, semplicemente perché non era il suo
lavoro. Stare al servizio contabilita in una fabbrica di pneumatici non era certo il suo sogno di
bambino; e difatti dopo poco tempo, aveva gia abbandonato, anzi, era stato abbandonato. A 19
anni, pero, sembrava arrivare 1’occasione giusta: veniva nominato assistente disegnatore in
un’agenzia di pubblicitd. No, neanche questo andava bene, all’ambizioso René: voleva
dell’altro, voleva qualcosa che lo facesse sentire realizzato, e pienamente.

E Albert? Lui, dopo la fantastica esperienza alla casa editrice, il suo bel lavoro ce I’aveva

gia, in quell’annus horribilis, quel maledetto 1945. Se non un bel lavoro, di sicuro una bella

5 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 20.
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fonte di guadagno per poter scacciare i morsi della fame, in un periodo in cui si rischiava di
arrivare a fine giornata senza un tozzo di pane. Insieme al fratello maggiore vendeva piante e
fiori in un vivaio in Bretagna. Di quella regione e della sua gente il maturo Albert avrebbe

conservato un ricordo indelebile:

...J’al gardé un formidable souvenir de ces gens-la. Les Bretons ont les bras ouverts. [Ils

ont] le sens de I’amitié, et d’une grande drolerie.®

Finita la guerra, 1 due erano rientrati a Parigi. Durante quei quattro anni, a dire il vero,
Albert non si era occupato solo di piantine: non avrebbe retto, di sicuro. Durante quei quattro
anni stava maturando in lui un progetto che, lo sappiamo bene, fino a poco tempo prima sarebbe
stato una chimera, un sogno, e come tale doveva restare: realizzare dei "dessins animés", i
cartoni animati. E grazie al cinema che aveva scoperto questa passione, & grazie al cinema che
incominciava a sognare per davvero. Perché sognare, sognava; ma non credeva, il bambino
Albert, che i1 sogni, i suoi sogni, potessero diventare realta.

Gia nel 39, dodicenne, capitava che lui e 1 suoi amici andassero al cinema; ed ogni volta
era un’emozione fortissima. Quando un cartone animato appariva sullo schermo, nella sala c¢’era
un "Oh!" generale. E Albert soprattutto era affascinato dal movimento dei personaggi, che tra
I’altro gia conosceva perché aveva letto e riletto tutte le storie di Walt Disney. Cosi avveniva
anche durante quei quattro anni, in cui era bene pensare solo a lavorare, e a lavorare duro; ma
Albert era un sognatore.

Che sogno, I’ America, per Albert! Se avesse saputo che René, proprio in quel periodo, si
preparava a partire per gli Stati Uniti...

Ebbene, era ora di lasciare la sua casa per andare a lavorare. René, quell’impiego come

mezzo assistente proprio non lo voleva. Ecco, allora, 1’opportunita offertagli dallo zio Boris,

® Ibidem, p. 21.
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fratello della mamma, che lo invitava a raggiungerlo a New York. Vedrai che troverai un lavoro
che ti piace, farai un sacco di soldi, starai bene: siamo in America! Doveva suonare pitl 0 meno
cosi il discorsetto dello zio, e chissa quante volte 1’aveva gia sentito da piccolo.

Mentre Albert stava abbandonando la sua cara Bretagna per far ritorno a casa, René
sbarcava a Manhattan con la mamma, lasciando un pezzo di cuore a Buenos Aires. Il parente
non si aspettava che sorella e nipote potessero prendere alla lettera il suo invito; non era poi
cosi semplice vivere li: I’aveva fatta troppo facile. La mamma avrebbe trovato subito un
impiego come segretaria, ma il figlio sembrava votato al fallimento ancora prima di realizzare
alcunché: durante i suoi pochi mesi a New York non sarebbe riuscito a trovare nessun lavoro,
o meglio, nessun lavoro che lo soddisfacesse. A quando un mestiere serio, cioe¢ che avesse a
che fare con il disegno? Nessuno lo sa, e se lo sa di certo non lo ha lo ha mai riportato per
scritto, ma lui 1 suoi schizzi, 1 suoi scarabocchi, 1 suoi abbozzi i faceva anche in America, anche
se non era proprio aria di mettersi a disegnare, no, con la mamma vedova ed un fratello in
Argentina a studiare. Pero, quello che tormentava René non era la fame: non si era usciti dalla
miseria della guerra, non bisognava per forza andare a lavorare per campare, non esisteva il
problema della ricostruzione, come ben sapeva Albert in Europa; era qualcos’altro a farlo star

male:

Ce n’est drdle nulle part. La-bas, c’est terrifiant. Je n’ai jamais eu faim, alors qu’a Paris,

ensuite, j’ai connu la faim. Mais sans la méme angoisse. Sans la méme solitude.’

Era la Francia che gli mancava; la Francia che aveva sempre sognato sulla cartina, e che
ogni estate poteva tramutare in realta.

In quella Francia, a guerra terminata, Albert stava iniziando a realizzare qualcosa, e a
realizzarsi, a differenza di René. Sembrava impossibile che potesse intraprendere quella carriera
che sognava, letteralmente sognava; eppure doveva provarci a mandare quel fumetto ad uno
sconosciuto produttore, il signor De Vela, che cercava un disegnatore per realizzare un
cortometraggio, e poi sperare di essere preso. Era un concorso difficilissimo, e lui lo sapeva.
Comunque non era proprio cio che cercava: voleva creare un cartone animato, non tanto una
bande dessinée.

Clopinard zoppicava, perché aveva una culatta di cannone al posto di una gamba tranciata
dal fuoco nemico durante le guerre napoleoniche; era stato fortunato, visto che poteva ancora

raccontare la sua storia. Aveva un enorme naso, ed era cieco da un occhio. Ma la cosa

7 www.1001scénaristes.com/articlel.
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incredibile era che poteva, grazie alla culatta che poteva sganciarsi da un momento all’altro,
lanciarsi nello spazio: era un uomo cannone. E un sopravvissuto.

Nessuno aveva mai incontrato Clopinard. Nessuno tranne Albert: era la sua creazione, il
suo primo personaggio, il frutto della sua immaginazione. E lo aveva visto, rivisto, studiato per
benino anche il signor De Vela, e gli era piaciuto tanto; aveva gia trovato il disegnatore che gli
serviva.

Quanto assomigliava René a Clopinard con quel nasone. Ma soprattutto per via del fatto

che, giusto in quegli anni, anche lui era sfuggito alla morte: il trasferimento in Argentina lo
aveva strappato dalla furia nazista della deportazione nei lager. La coscienza di essere un
sopravvissuto, lui si ma non i suoi parenti, I’avrebbe accompagnato per tutta la vita.
Era pur vero che non stava attraversando un buon momento, e che aveva passato un periodo
difficile anni addietro; ma nella sfortuna, tutto sommato, era riuscito a trovare un po’ di sollievo
nei suoi sogni, mai realizzati e per questo tanto cari. Ora, senza lavoro e con le sue speranze
frustrate da una realta amara, aveva gia deciso lui prima che qualcun altro potesse farlo a posto
suo: era la prima volta che succedeva, e questo avrebbe cambiato il corso delle cose. Eppure
non poteva saperlo.

Come Clopinard, doveva prestare servizio nell’esercito. Era logico che scegliesse
I’America per arruolarsi, ma la prospettiva di diventare cittadino americano non lo
entusiasmava: voleva restare francese a tutti gli effetti. Nel *46 iniziava, per il giovane soldato
René, un anno di naia a Aubagne.

Si, naia: non noia. Quei dodici mesi, che per un comune ragazzo potevano significare il
nulla, il vuoto, se non la ribellione alle regole, si rivelarono per lui, inaspettatamente, una grande
palestra di disegno: era stato scelto come disegnatore ufficiale del reggimento; realizzava i
menu del giorno, illustrava locandine per le manifestazioni militari, decorava le affiches.

In quell’anno Albert, dopo I’esperienza bellissima con De Vela, si apprestava a realizzare
dell’altro. Aveva letto un annuncio pubblicitario nella metro e non ci aveva pensato due volte.
Certo, aveva una fortuna sfacciata, lui. Non come René. Quell’annuncio era di un giornalino
fresco fresco, appena uscito col suo primo numero, O.K.; era un settimanale senza troppe
pretese, si era usciti da poco dalla guerra, ma lo affascinava il fatto che era interamente dedicato
ai fumetti, e con solo fumetti al suo interno. Albert si era presentato in redazione ed era subito

stato accolto.
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C’est 1a ou j’ai commencé a réaliser vraiment que je ferais mon métier de la bande

dessinée.?

Albert si era completamente realizzato. O almeno a lui sembrava. Stava entrando in quel
mondo che soltanto i sogni gli avevano permesso di immaginare; era stato lui a non volerci
entrare, e ora ci stava dentro quasi per caso: non se 1’era certo cercato. Inventava personaggi su
personaggi, disegnava con passione, colorava con mille sfumature, smussava dei tratti fisici che
pian piano si accorgeva essere troppo duri; e scriveva anche, scriveva le sceneggiature dei suoi
fumetti, le battute, con una fantasia incredibile.

Ma presto era arrivato anche per lui il momento delle armi: doveva partire per 1’ Austria,
nella splendida regione del Tirolo, e restarci un anno. Come René, avrebbe trovato il modo di
disegnare per 1’esercito, ma di sicuro non sarebbe stata la stessa cosa, perché lui un lavoro ce
I’aveva gia.

René aveva gia terminato il suo servizio in Francia ed aveva fatto rientro a New York, dove
aveva lasciato la mamma 1’anno prima. Ora doveva iniziare sul serio: trovare una professione
che gli permettesse di far "respirare" chi, da ventuno anni, stava pensando a lui, e da sola dopo
la morte prematura del marito; eppoi voleva fare qualcosa che gli piacesse, al di la del fatto
economico. In America, superate le difficolta iniziali di ambientamento, doveva essere pil
semplice muoversi, contattare persone, presentarsi e far vedere le sue doti: glielo aveva
promesso lo zio Boris, d’altronde. Ma non era cosi semplice, in realta. Girava di redazione in
redazione, consegnava disegni, abbozzi e caricature ai direttori di importanti studios di
animazione e creazione, ma niente: riceveva solo lettere di rifiuto. La cosa incominciava a

pesargli, e parecchio, al punto che gli stava passando per la testa di abbandonare tutto:

J’avais le sentiment d’étre un clochard qui essaie de pénétrer dans un monde qui ne lui

appartient pas.’

8 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 26.
? www.1001scénaristes.com/articlel.
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Non avrebbe mai e poi mai potuto rinunciare al sogno di una vita, perché quel sogno lo
avrebbe voluto vedere realizzato.

Neanche Albert, adesso, poteva sopportare 1’idea di stare senza i1 suoi disegni; eppure, di
ritorno dal periodo militare, O.K. era sparito: per ragioni economiche il giornaletto aveva
dovuto interrompere le sue pubblicazioni. E il giovane disegnatore era nel bel mezzo del nulla,
alla ricerca di un lavoro come René. Disperato, ad un certo punto aveva persino chiesto aiuto a
suo fratello: era disposto a fare il camionista. I soldi, d’altronde, in quel periodo servivano piu
che mai, e non si poteva pil badare a certe sottigliezze.

La fortuna, pero, non gli aveva voltato le spalle. Un amico, infatti, gli aveva proposto di
chiedere a quella che veniva chiamata "la grande presse"”, cioe 1 giornali per adulti, i quotidiani
di approfondimento, le riviste di genere. Lui ci aveva provato, e anche questa volta gli era
andata bene. Dopo un anno di pausa forzata, rieccolo di nuovo al lavoro come disegnatore-
reporter a France-Dimanche: doveva illustrare, in maniera realista, fatti di cronaca di cui non
era possibile avere delle foto, cercando di solleticare la curiosita dei lettori. L’immaginazione
non gli mancava, e lo aveva sempre dimostrato. Eppure, ancora una volta, non si accontentava
di quello che aveva: gli veniva chiesto di rappresentare fedelmente gli avvenimenti, con un
tratto troppo preciso per i suoi gusti, troppo vero, realistico; la fantasia ce la metteva, eccome,
ma avrebbe voluto mettere dentro quei disegni anche un pizzico di umorismo, che diamine.

A René, per il momento, bastava semplicemente farli, i disegni. Non s’era perso d’animo,
dunque: era ben avvezzo a superare le mille difficolta della vita, perché tante glie se n’erano
presentate. E quando gli era capitato di incontrare in uno studio pubblicitario dei giovani
disegnatori americani, aveva gia capito che la sua carriera era veramente arrivata ad una svolta
clamorosa: stava realmente entrando, e di prepotenza, nel mondo sempre sognato della "bande
dessinée". Era tramite loro che era riuscito a trovare dei piccoli lavoretti nel settore della
pubblicita, dei libri per bambini e della stampa. Non solo. A New York, in quel 1949, erano
arrivati pure due disegnatori belgi, un certo Joseph Jillain e un tale Maurice de Bevere, in
"missione" in America per trovare idee nuove per il loro giornale di fumetti; il giovane e
promettente René veniva presentato dai due ad un burbero signore, Georges Troisfontaines,
direttore di un’agenzia di stampa belga. Quel burbero signore non gli ispirava una gran fiducia,
a dire il vero: troppo serio, troppo sulle sue, troppo supponente; perd aveva notato, il signor
Troisfontaines, che René le qualita le possedeva.

Dick Dicks era un simpatico detective, alto e magro, con un cappotto verde e farfalla al

collo. Viveva e lavorava a New York, indagava, seguiva le tracce di pericolosi assassini, era
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sempre alla ricerca di impronte. Ma c’era un piccolo particolare: la citta era praticamente
deserta, e spesso era costretto a grattarsi la pancia perché non aveva casi da risolvere.

A Troisfontaines era piaciuto tantissimo, Dick Dicks. Era il primo vero fumetto di René
pubblicato in una rivista. La scenografia era perfetta, a detta del direttore, semmai era il disegno
che lasciava un po’ a desiderare... René era in difficolta quando doveva disegnare le
automobili; allora, quando i suoi personaggi andavano di fretta, 1i obbligava a correre! Ma il
burbero signore lo aveva invitato comunque a Bruxelles, cosi, senza impegno, per vedere un
po’ il lavoro che facevano lassu.

Sembrava quasi che Dick sentisse la mancanza di una mano esperta che potesse dargli una
forma pil netta, pill chiara, dei contorni piu marcati, precisi, e soprattutto un ambiente pill
accogliente, magari con delle automobili che evitassero a lui e ai suoi colleghi faticose corse
per le vie della Grande Mela. Albert avrebbe potuto dargli una mano, la sua mano; ma era
impegnato altrove.

Era impegnato a fare conoscenze, come stava facendo René; solo che quest’ultimo le
persone se le era andato a cercare. L’altro, invece, con la sua solita fortuna sfacciata, aveva
ricevuto la visita di un certo Yvan Cheron, un belga che possedeva un’agenzia di stampa a
Bruxelles e che aveva visto con attenzione le sue illustrazioni per le riviste francesi: lo invitava
da lui per qualche giorno. E Albert era partito, senza esitazioni, dando pure le dimissioni da
France-Dimanche perché qualcosa doveva aver intuito. In Belgio veniva ospitato per tre giorni
dal signor Troisfontaines, si, proprio lui, il burbero direttore della World Press, un amico di
Cheron, che poche settimane prima aveva incontrato René a New York. Ma non era successo
nulla. A Parigi, pero, sirifaceva vivo, il direttore. E riproponeva lo stesso invito anche ad Albert,
dai, vieni con me, ti porto a Parigi, apro uno studio sugli Champs-Elysées. Dopo qualche giorno
era gia al lavoro, con la sua tavola da disegno.

Il primo invito, quello rivolto a René, non era caduto nel vuoto; non se I’era affatto
dimenticato. Quante volte era dovuto partire, quante avventure in giro per il mondo, quanti
sogni. Ma stavolta era diverso: non era solo il piacere di ritornare in un luogo esotico, che dava
forma ai suoi pensieri da bambino e di bambino; e neanche soltanto il raggiungimento di una
meta, quel lavorare disegnando, e viceversa, che lo assillava da cosi tanto tempo: erano tutte e
due, un mix esplosivo di gioia e realizzazione. Eccolo di nuovo in partenza, per Bruxelles
stavolta. Li non c’era piu Troisfontaines, che aveva gia messo sotto Albert; René incontrava un
suo socio, Jean-Michel Charlier, che aveva subito capito le sue straordinarie qualita di
sceneggiatore. Ma a Troisfointaines non serviva pill nessuno: aveva al suo servizio sia un

disegnatore che uno scrittore, e gli bastava; e invitava Charlier a mettere René alla porta. No,
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quel tipo doveva lavorare 1i con loro, scriveva troppo bene, uno come lui faceva comodo,
eccome. Charlier, alla fine, I’aveva spuntata. René partiva per Parigi, destinazione Champs-

Elysées; e Albert lo stava aspettando.

Un jour, quelques mois apres, Troisfointaines m’a annoncé que j’allais avoir un compagnon
de bureau, un dénommé René Goscinny de retour des Etats-Unis. « Oh, ai-je dit, Goscinni,
c’est certainement de souche italienne aussi ! » - « Non, m’a-t-il dit, ¢’est pas un i, ¢c’est un
y. » - « Ah, bon... » . Et j’ai vu arriver ce jeune gars, mince comme un fil de fer avec ses
cheveux crépus, qui dessinait aussi...[...] Et voila, tout est parti de 1a : la grande aventure

entre René et moi est née & ce moment-1a.'°

Era da una vita che lo stava aspettando. Che si stavano aspettando. Le loro strade, partite
da punti lontanissimi, da angoli opposti, da pianeti diversi ma non per questo dissimili, ora si
incrociavano, e¢ sarebbero continuate insieme, parallele. Anzi, identiche: un’unica strada,
percorsa da due piloti cosi distanti in apparenza, con esperienze talmente differenti, con fortune
affatto uguali, ma che avevano bisogno di completarsi I’un altro. Sarebbe iniziata una storia
d’amore infinita, fatta di scene esilaranti, di personaggi improbabili, di miti rivisti e corretti, di
battute fenomenali, di guerre comiche e rappacificazioni ridicole; un sodalizio eterno, perché
avevano trovato la formula magica per I’immortalita: il successo. Avevano solo carta, matita e
colori in mano, ma presto avrebbero posseduto tutti 1 sogni dei bambini, le illusioni dei giovani,
le aspirazioni dei grandi e 1 disincanti dei vecchi, e li avrebbero trasformati in un unico grande
SOITiSO.

Ci sarebbe stata solo una piccola interruzione lungo il percorso. 11 5 novembre 1977, René
avrebbe cambiato dimensione, ma non per questo strada. Avrebbe proseguito nel suo lavoro
incessantemente, seppure in modo piu discreto. Effettuando un esercizio di controllo cardiaco,
il suo "motore" non avrebbe retto. Nessun problema, anzi: dall’alto tutto si sarebbe visto con
maggior chiarezza, e avrebbe continuato a vegliare su Albert mentre i suoi disegni prendevano

forma.

0N, Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 33.
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Parte seconda

L’incontro

Dés le premier jour ou nous nous sommes connus, il m’a suggéré une association

provisoire; moi, j’écrivais, et lui, il illustrait.!!

Era provvisoria, quell’associazione. Ma sarebbe diventata definitiva, eccome. Solo che
René ed Albert non potevano proprio saperlo. Beh, certo: fino a quel punto, ogni qualvolta
avevano intrapreso un’attivita, o iniziato a fare qualcosa che a loro piaceva, o vedevano che ci
sarebbe stata la possibilita di realizzare e realizzarsi, era intervenuto dell’altro. A dire il vero,
era capitato pit a René, di cui tutto si poteva dire tranne che era stato fortunato. Ma ad un certo
momento, il suo momento sarebbe arrivato, per una sorta di nemesi della storia. Non una storia
qualunque, si badi bene: una storia che tutti potevano leggere e studiare sui libri, e che storia.
La Storia con la S maiuscola, quella senza cui nessuno poteva essere nato, poteva essere o,
semplicemente, poteva.

Dunque, in quel 1951, René ed Albert iniziavano uno a scrivere e 1’altro a disegnare. La
grande novita, ora, era che lavoravano nello stesso ufficio, a stretto contatto, € quando non
potevano farlo il primo sapeva che il secondo stava lavorando per lui, e viceversa: erano
consapevoli che la loro realizzazione, potremmo dire la loro felicita, era nel sapersi
assolutamente indispensabili 1’un [D’altro. Eppure fino a qualche giorno prima non
immaginavano nemmeno di poter un giorno collaborare per uno stesso magazine: come si
spiega quest’incredibile sintonia?

Si erano subito trovati a meraviglia, 1 due. Ed erano bastate poche parole perché potesse
iniziare, da Ii, da quel punto, da una situazione qualunque, da una dimensione ormai fuori dal

tempo e dallo spazio, un sodalizio senza precedenti nella Storia:

Nous avons échangé nos idées sur cette profession qui était pour nous véritablement une
passion. On parlait aussi bien de Laurel et Hardy que des dessinateurs américains qu’il
avait eu le bonheur de connaitre [...] . Et nous voila échangeant nos idées : René me dit

qu’il adore I’humour, ¢a tombe bien, moi aussi !'?

' www.goscinny.net.

12N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 100.
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Eh si: tutto era nato in una dimensione indefinita, senza nessun repére, nessuna data
particolare, se neanche Albert, interrogato dopo molto tempo sulla questione da piu di un
giornalista, non sarebbe riuscito a ricordare con esattezza il momento del primo incontro. Ma il
mito, come si sa, si perde nell’eternita, non ha fine e non puo aver avuto un inizio, perché ¢ da
sempre.

Tutto era nato in quell’ufficio sugli Champs-Elysées, ma non si sa quando. Non importa.
Cio che conta ¢ che avevano iniziato a lavorare, a creare, ad inventare storie e a far sognare.
Con cosa? La loro Storia parte ufficialmente dalla fine del ’51. Pochi sanno, pero, che la
primissima opera del duo Goscinny-Uderzo era di qualche mese prima.

Un settimanale agli esordi, Radio-Télé, cercava qualcuno che potesse far decollare le
vendite: qualcuno senza troppe pretese dato che non poteva permettersi di pagarlo piu di tanto.
Albert e René avevano accettato la proposta: dovevano pur farsi conoscere anche loro! E cosi
nasceva Les aventures de Routine, appena quattro vignette, "un strip sans lendemain"!®* come
scrive Numa Sadoul, giornalista a cui dobbiamo la sopravvivenza di questa nota biografica,
altrimenti destinata ad essere dimenticata. (Oggi ricordiamo solo 1 risultati, mai cio che c’¢
dietro.)

Routine era un simpatico personaggio. E che altro poteva uscire dalla fantasia di due autori
che si erano incontrati e si erano piaciuti subito per il loro interesse per il comico? Questo
Routine, nasone, basso di statura e grassoccio, insieme a sua moglie, una signora altrettanto
paffuta, effettuavano il loro solito passeggio per le vie di Parigi, sotto la solita pioggerellina
fina fina, ma fastidiosa, per chi si era dimenticato I’ombrello. Avevano la solita aria sbattuta di
chi non ne poteva piu di fare le stesse cose, sempre quelle, nello stesso grigiore, le stesse facce
cupe, scure, e con gli stessi difetti. Insomma, nella solita, odiata routine. E lui, il signor Routine,
avrebbe voluto dare una sferzata alla propria vita, ed anche a quella di sua moglie. Era simpatico
nella sua espressione buffa, insofferente, di ometto stanco di tutto cio che faceva da una vita, e
lo era lei col suo velo a coprire il visino, ma non abbastanza per impedire alla pioggia di
bagnarla, poverina. E intanto lei, la pioggia, si faceva sempre piu insistente. Come sconfiggere
quella monotonia e quel fastidio? La coppietta aveva scorto un negozietto di ombrelli, via di
corsa, andiamo a comprarne uno. Era il loro pensiero, di pit non ci ¢ dato sapere perché Albert
e René non avevano messo una sola parola in bocca ai personaggi. Era il pensiero anche del
venditore, che attendeva compiaciuto, sornione, 1’arrivo dei due. Era pure il nostro pensiero.

Ma Routine pensava ad altro. Aveva visto che un ombrello aperto era appeso a penzoloni sulla

13 Ibidem, p. 38.
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tettoia della bottega. Esilarante la scena finale: al riparo sotto I’insperato e gratuito parapioggia,
1 signori del passeggio mostravano un sorriso che allargava a dismisura il loro faccione, beati e
per nulla preoccupati del negoziante che fumava letteralmente dalla rabbia, sulla soglia. La
routine era stata sconfitta dal signor Routine. Per il momento.

Avevamo detto che sarebbe stato un fumetto senza futuro; ed in effetti Routine avrebbe
fatto la sua unica comparsa nel primo numero — anzi, nel numero zero — di Radio-Télé. Pochi
avevano letto quel giornale, che aveva dovuto per questo chiudere. Albert e René, al contrario,
avrebbero continuato: era solo 1’inizio.

In quel primo lavoro, Albert aveva utilizzato un tratto molto marcato, forse troppo per uno
come lui. Ma la colpa era del tipo di carta su cui disegnava, che non permetteva di creare
sfumature. A René, invece, della carta non importava nulla: lui doveva semplicemente dare una
trama alla storia, e null’altro. E in Routine era stato fantastico, si era trovato perfettamente a
suo agio anche perché aveva potuto coltivare il gusto tutto suo per i giochi di parole, i
calembours, che lo facevano impazzire. E che avrebbero continuato a farlo impazzire.

Eccoci agli ultimi mesi del ’51. Durante uno dei loro primi incontri, prima ancora
dell’esperienza effimera di Radio-Télé, disegnatore e sceneggiatore avevano buttato gill una
bella idea. Era rimasta tale, ma ora era il momento di tirarla fuori,a colpi di matita e colori. E
in quei mesi Albert e René di quello stavano discutendo. Addirittura René pensava di piazzarla
sul mercato statunitense, che lui conosceva bene; e per far questo ci voleva un personaggio

americano. Nasceva Oumpah-Pah.

Oumpah-Pah era americano. Beh, non esattamente: era un indiano che viveva in una riserva

dell’ America del Nord. Era un tipo atletico, forte, e molto intelligente; e di sicuro molto strano.
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Strano perché un altro al suo posto non si sarebbe mai e poi mai sognato di uscire dalla riserva
in cui era nato per andare a mischiarsi tra la gente "normale" come aveva fatto lui, incominciare
a comportarsi e vivere da americano. Perché questa era una storia contemporanea, e loro la

trovavano originalissima. Eppure

elle n’avait d’original que le fait de ne plaire a personne ! [...] J’avais créé les personnages
puis les avais mis sur un fond de papier noir pour qu’ils ressortent bien, et j’avais affiché
le tout sur le mur de notre studio. [...] Paul est entré, on nous a présentés, il a regardé les
personnages au mur et a dit: « C’est trés bien, les enfants, entrainez-vous ! ». Tu imagines

comme on était dégus, ¢’était un peu dur...'*

La storia non era piaciuta, e non sarebbe piaciuta a nessun altro. Neanche a Cheron, il loro
agente alla World Press. Che smacco. Forse perché era contemporanea, ed era stato un azzardo
mettere insieme vecchio e nuovo, o meglio, il vecchio nel nuovo. Gli editori non la volevano
pubblicare. Era un peccato che un disegno cosi grazioso, puro, essenziale, cosi ricco di
movimenti che quasi pensavi di trovarti di fronte ad un cartone animato, non potesse essere
pubblicato. E persino in America, in quell’ America tanto sognata da Albert e realizzata da René,
la strip aveva fatto flop. Di che vi mischiate voi francesi che raccontate le nostre cose?, si era
sentito apostrofare René quando aveva provato a lanciare la serie nella sua New York.

Ma c’erano in vista altri progetti. Due nuove serie di fumetti sarebbero uscite tra il 52 ed
il ‘54, dopo la sfortunata vicenda di Oumpah-Pah: Jehan Soupolet e Luc Junior. Jehan, il
"corsaire prodigieux" che solcava i mari alla ricerca di navi da depredare, sarebbe passato alla
storia come il primo personaggio di Albert e René ad avere uno spazio tutto suo in una rivista,
dunque la loro prima vera bande dessinée. Ovviamente si trattava di un tipo scanzonato,
irriverente e sfacciatamente saputone, ma per nulla cattivo nonostante il ruolo che gli era stato
assegnato: era caratterizzato positivamente, un po’ come il nostrano Diabolik creato dalla
fantasia delle sorelle Giussani. Un pirata buono, insomma. René, ancora una volta, si era
esaltato con la sua sceneggiatura; ma la parte del leone, qui, toccava ad Albert. Tra i suoi tanti
personaggi croqués, ne aveva inserito uno molto speciale: era un marinaio senza stellette,
mingherlino, dall’aria abbattuta, quasi intimidito da un’ipotetica cinepresa che fosse stata posta
davanti a lui. Pit che un marinaio, sembrava un cameriere, con quella farfalla sotto il mento e
quella divisa bianca, troppo bianca per poter appartenere ad un uomo del mare, rude e sporco.

Buffo, buffissimo, era una volta di piti un nasone, come tanti ne aveva gia creati; e I’espressione

Y Ibidem, p. 100.
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del viso era tutto un dire. Ma chi leggeva Jehan non poteva esimersi dal ridere in maniera
sguaiata, scomposta, diversa che se avesse letto un qualsiasi altro fumetto, perché lo strambo
personaggio altri non era che René Goscinny. Albert aveva rappresentato René, il disegnatore
lo sceneggiatore. Era un’incredibile operazione di osmosi, di fusione: il primo stava
tratteggiando il secondo, che sapeva essere indispensabile in quanto il personaggio doveva
essere posizionato all’interno di una scena pensata ed adattata dall’altro. E siccome la scena era
appannaggio di René, era evidente che quest’ultimo aveva contribuito alla creazione di se
stesso. La cui ultima parola, comunque, spettava ad Albert, che dava forma all’amico. Era, in
definitiva, un lavoro in cui non si riusciva a distinguere in modo netto chi faceva cosa, tale era
I’unita, la coesione, la compattezza che ne usciva fuori, in uno strano ma straordinario mélange.

Albert lo aveva disegnato, ma il nome, quello, glielo aveva dato René: "P’tit-rené", un
ometto che assomigliava "étrangement a notre cher scénariste".!> Gli assomigliava, infatti non
era proprio lui: il naso si, ce 1’aveva bello grosso, ma quello del marinaio in Jehan era

francamente esagerato. E René, d’altronde, ne era consapevole, e ci scherzava su:

J’ai une tronche qui inspire beaucoup mes confreres. Déja aux Etats-Unis, je suis apparu

dans de nombreuses histoires ol je jouais un tas de roles.'®

Era vero. E i suoi amici-colleghi avrebbero tratto ispirazione da lui ancora a lungo. Ora
rappresentato in veste di direttore di una rivista, elegantissimo, ora sotto le specie di un pistolero
gentiluomo, che al posto delle pallottole avrebbe fatto partire una scarica di... ombrelli.

Anche Albert avrebbe continuato a tratteggiare il suo compagno di lavoro. Gli schizzi che
faceva su di lui, piuttosto che veri e propri ritratti, erano delle caricature; altrimenti non avrebbe
potuto ottenere quell’effetto comico. Gli era sempre piaciuta 1’esagerazione nel rappresentare
dei tratti umani, e questo lo aveva ereditato dai tempi in cui, bambino, si incollava al muro dove
era appesa la locandina dei fratelli Fratellini, i clown giramondo, che con le loro smorfie si
trasformavano in esseri inquietanti, spaventosi e spaventosamente buffi, ridicoli, esilaranti. Ora,
al posto dei pagliacci, aveva trovato un altro buffone, e René ben si prestava ad essere preso in
giro. Il suo ideale di disegno era a meta tra il realistico, che prevedeva linee e contorni fedeli, e
I’umoristico, dove la caricatura giocava un ruolo fondamentale.

E due anni dopo I’avrebbe riproposta. Jehan Soupolet, che si era trasformato in Jehan

Pistolet per poi ritornare ad essere Soupolet per motivi squisitamente eufonici — la rivista che

15 www.goscinny.net.

16 Ibidem.
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lo ospitava si intitolava Pistolin —, era stato partorito dalla fantasia di René, ed anche il nuovo
fumetto, che sarebbe apparso per tre anni sulle riviste di Francia e Belgio, era opera sua. Stavolta
pero, a differenza del precedente, bisognava attenersi alle disposizioni di Yvan Cheron,
I’agente, che tra I’altro si era rifiutato di finanziare Oumpah-Pah e che ora chiedeva a comando
un nuovo personaggio da far conoscere ai lettori del giornale La Libre Junior.

Luc Junior era un reporter d’assalto, che girava con I’inseparabile cane ed un signore a
fargli da spalla, un certo La Plaque. Veniva spedito nei luoghi pitt impensabili, pit assurdi, alla
ricerca di qualche notizia clamorosa e improbabile, qualche scoop da inserire nel suo giornale.
Certo che, nel disegnare il personaggio, Albert doveva per forza riandare con la memoria
indietro nel tempo, fino a sette anni prima, quando ancora era uno sconosciuto disegnatore per
una rivista, e doveva raccontare con i suoi schizzi in bianco e nero i fatti di cronaca, 1 faits
divers che succedevano nel mondo. I fatti, Luc li viveva in prima persona. E durante una delle
sue "missioni" giornalistiche, eccolo lanciato sul pianeta Marte col suo missile dai piedi enormi.
Qui veniva il bello. Albert e le sue caricature erano tornati a colpire. Chi poteva essere questa
volta la vittima?

Sul pianeta rosso, Luc aveva incontrato, naturalmente, gli immancabili marziani. E per
tutto il tempo aveva pensato: come sono strani, questi qui: hanno tutti la testa del signor
Charon! L’agente dispettoso aveva avuto una bella lezione, per la miseria. Ma no, Albert voleva
semplicemente scherzare, riderci su, d’altronde si trattava di una macchietta, di un giochino,
non c’era nulla di male. Non c’era niente da ridere per 1’agente. Dopo 1’uscita del giornale,
aveva dovuto affrontare gli sfottd per nulla piacevoli della gente che lo incontrava per strada.
Ma il problema, I’unico problema, era che un editore di riviste di fumetti non aveva il senso

dell’umorismo. Albert € René, si.

Il le prend trés mal et nous envoie une lettre furibonde: « C’est un scandale, vous m’avez
ridiculisé ! Vous vous rendez compte : tout le monde rigole en me voyant ! ». Ce qui prouve
qu’il manquait d’humour. Il faut dire qu’on le reconnaissait trés bien. Alors 1a, on se
retrouve un peu abasourdis et on se demande comment continuer 1’histoire. Laquelle était
compléte, terminée. Mais il fallait la transformer en catastrophe. Et René a eu I’idée qui
sauve : il a repris les personnages et les a fait aller sur I’autre face de la planéte Mars, et 13,
tous les Martiens avaient la téte de René Goscinny ! Facon de montrer a I’agent qu’il n’avait

pas le sens de I’humour alors que nous pouvions nous amuser de nous-mémes..."”

7 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 107.
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Lavoravano divertendosi. O si divertivano lavorando. Fa lo stesso. Come avrebbe potuto
essere altrimenti?

Ad ogni modo, non era facile produrre un qualcosa quando esso ti veniva ordinato. Era
capitato con Luc Junior, dove comunque René ed Albert erano riusciti a metter dentro quello
che avevano voluto: prima la caricatura del loro agente, poi quella dello sceneggiatore.
Avevano, in pratica, esplorato il loro campo di liberta all’interno del recinto posto dai superiori.
E ci erano riusciti perfettamente, dimostrando che, in fondo, il mestiere che facevano non era
assolutamente inscrivibile in nessun settore. La forza piu grande ce 1’ha chi ha in mano i sogni,
la fantasia, I’'immaginazione, perché ad ogni istante pud capovolgere tutto, venendo incontro ai
tuoi sogni, alla tua fantasia, alla fua immaginazione. Loro ce I’avevano, questa forza: il mondo
che creavano non era fisso, immobile, impresso per sempre; era un mondo che ogni volta si
trasformava, perché era il mondo di chi sfogliava quelle pagine a crearsi ed a ricrearsi,
incessantemente.

Persino in una serie come Bill Blanchart, I’unica realista ascrivibile ai nostri due amici in
tutta la loro carriera, sarebbero riusciti a divincolarsi dalla morsa del prodotto bello e
confezionato, che altri, non loro, volevano. Come se il fumetto fosse una scatola di cioccolatini,
o un pacchetto di sigarette.

Il signor Smittson era un aristocratico. Viveva di rendita, e poteva permetterselo, nella sua
dimora lussuosissima. Di rendita viveva, ma essa non comportava nessuno sforzo, e il signor
Smittson si era dovuto trovare qualcosa da fare. Allora aveva iniziato ad appassionarsi alla
caccia, e ad arredare le sue stanze con i trofei di animali rari, esotici, anche pericolosi. In questo
suo hobby lo assecondava un amico, il signor Blanchart, che lo accompagnava spesso in
missioni impossibili nei cinque continenti. Personaggi impeccabili nei loro completi scuri, volti
tratteggiati alla perfezione, con tanto di rughe, espressioni accigliate, pieghe piu che verosimili
sulle giacche e soprattutto un gioco di chiaroscuri suggestivo, con ombre e luci a formare un
ineccepibile contrasto. Era tutto bello, troppo bello, quasi vero. Ma I’'umorismo, quella carica
di comicita, dov’erano? I personaggi, cosi com’erano, non suscitavano una gran simpatia.
Troppo realistico il disegno, non si scorgeva un difetto che avrebbe potuto provocare un
accenno di risata.

E allora interveniva la matita di Albert. Non poteva "caricaturare" i personaggi? Niente
paura: si inventava un personaggio che, di per sé, era tutta una caricatura. Slim, 1’assistente di
Bill Blanchart, il segretario tuttofare, era una stupenda macchietta. Col suo sbuffare continuo,
le sue paure di ipocondriaco, la sua silhouette non certo "slim" — quanto amava, René, 1 giochi

di parole! — era un pugno su un occhio nel bel mezzo di quell’atmosfera ovattata, tipica dell’alta
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societa inglese. A sfogliare le pagine del mensile Jeannot, in cui erano pubblicate le storie di
questi nobili alle prese con le preoccupazioni mondane della caccia, si aveva I’impressione di
assistere ad un film, o ad una rappresentazione teatrale, tanto erano precisi i dettagli e
assolutamente verosimili 1 dialoghi e gli sguardi; e all’interno della scena si muoveva, si
contorceva e sobbalzava, ansimava e tremava, un personaggio da cartone animato, cartone
animato lui stesso. Ecco, Slim era un po’ come Roger Rabbit, il coniglio a colori che si
intrufolava nel film per conquistare la bella Jessica.

Ben inteso, la simpatia di Slim contagiava anche gli altri personaggi, che da soli non
avrebbero guadagnato un briciolo di attenzione. Insomma, diventavano comici pure loro,
perché la contrapposizione tra la compostezza di Smittson-Blanchart e I’arruffio del segretario
poteva far spazio solo alla risata.

Un simile compromesso non poteva durare a lungo. Albert e René, ora che avevano trovato
la liberta di fare il mestiere che volevano, desideravano avere la liberta di scegliere come

lavorare, cosa produrre, e in che maniera. Perché

Nous fonctionnions pour et par I’humour. Et cela allait jusqu’aux choses les plus simples

de la vie quotidienne. Des choses de complicité toujours fondées sur le rire.'®

I1 1955 sarebbe stato 1’anno sabbatico della coppia. Nessuna rottura, nessuna crisi, nessuna
pausa di riflessione: semplicemente, ognuno avrebbe portato avanti altri progetti con altri
colleghi. Una sola opera, Les Enfants héroiques, 11 avrebbe visti insieme. E mentre per Albert
si poteva parlare di relax, non altrettanto si poteva dire per René, che in quell’anno scriveva
come un forsennato. Oramai aveva del tutto abbandonato il disegno per consacrarsi alla
sceneggiatura: era alle prese con le avventure nel Far West di uno squinternato cow-boy, Lucky
Luke, disegnate da un altro grande, Morris, e con la storia di Le Petit Nicolas, un bambino che
ne combinava di tutti i colori, tratteggiato da Sempé. Due nomi, Morris € Sempé, che nessuno
avrebbe piu dimenticato nella Francia della bande dessinée.

Erano gia al lavoro. Prima di riprendere matita e penna, pero, Albert e René dovevano
cancellare il vecchio e dar forma al nuovo; dovevano liberarsi da un’oppressione che si stava
facendo via via piu insopportabile. All’agenzia World Press, per la quale erano al servizio da
pit di un lustro e a cui dovevano tutto, non erano piu liberi. O, per dirla tutta, non lo erano mai
stati. Solo in quel momento, perd, stavano avvertendo 1’esigenza di avere uno spazio piu grande

nelle scelte dei personaggi, della trama, delle battute. E non erano gli unici. Altri compagni di

8 Ibidem, p. 110.
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avventure, come Jean-Michel Charlier e Jean Hébrard, si mostravano insofferenti a quel
sistema. Di li a pochi mesi nasceva una "carta dei diritti", a difesa degli autori e contro lo
strapotere degli editori che facevano il bello ed il cattivo tempo, immischiandosi in affari che
non gli competevano. [ nomi dei firmatari dovevano rimanere segreti, altrimenti poteva essere
la fine per la loro carriera, in un’epoca in cui a trovare un lavoro come quello ci mettevi anni,
ma a perderlo facevi subito. E perd qualcuno aveva cantato, e al capo, poi. Il complotto veniva
sventato prima ancora che potesse far parlare di sé. Anzi, ora nell’ambiente si diceva che alcuni
disegnatori volevano rovinare la professione, mettevano in cattiva luce chi lavorava per loro, e
che addirittura facevano tutto questo rumore solo per avere un po’ di pubblicita. Erano tutte
falsita, ma la direzione aveva gia deciso che René Goscinny, dall’alto del suo ruolo di
responsabile dell’antenna parigina della World Press, doveva essere licenziato.

Si ricominciava. Da un’altra parte e senza soldi, ma si ricominciava. Albert e gli altri due
lo seguivano: c’era da tirar su un’agenzia tutta propria, specializzata nella stampa e
nell’editoria. Nasceva un’altra creatura, importante tanto quanto un fumetto: Edi-France/Edi-
Presse. Ora erano piu liberi, certo, ma gli impegni si moltiplicavano in quanto bisognava
occuparsi anche della parte amministrativa e tecnica, alla quale non erano stati abituati. Sarebbe
iniziato il periodo, per loro il piu oscuro, dei "travaux alimentaires" che tanto ossessionavano

Albert:

Nous nous sommes installés rue de la Borse, avec un peu d’argent et beaucoup d’ambitions.
[...] Personnellement j’avais déja une petite formation réaliste avec mon travail a France-
Dimanche et a France-Soir et les quelques Oncles Paul. Ca ne me plaisait pas beaucoup
cependant, mais a I’époque on faisait un peu n’importe quoi, a la demande, car il fallait

bien vivre."

“Rue de la Bourse™! Che strano scherzo del destino... Ma Albert e René, lo sappiamo bene,
ci avrebbero riso su. Dunque, per campare facevano di tutto, anche quei lavori che non gli
andavano a genio: non c’era tanto da fare gli schizzinosi.

Intanto, René veniva notato da André Fernez, redattore-capo della rivista Tintin. Gli erano
piaciute, in modo particolare, le storie dell’improbabile cow-boy disegnato da Morris, e lo
voleva assolutamente con sé nel giornale. Ma lo sceneggiatore non voleva lasciar solo Albert,

proprio ora che c’era la necessita di darsi una mano.

9 Ibidem, p. 222.
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Aveva accettato. Si, si era fatto assumere. Pero con I’impegno, anzi I’imperativo, di portare
in redazione 1’amico. Sa, c¢’eé uno che conosco che disegna bene... perché non chiama anche
lui? Fernez non era tipo da scelte azzardate, da appuntamenti al buio, voleva prima cautelarsi.
Albert veniva messo alla prova: doveva raccontare in immagini un mini-racconto intitolato
Poussin et Poussif. Ci risiamo, ancora una storia voluta da altri. Ma stavolta era diverso: era
I’unico modo per cercare di convincerlo a lavorare con lui. E smetterla con quei lavori
alimentari, alienanti e indegni, che da mesi si trascinava.

Poussin era un neonato, e non faceva altro che piangere e frignare, come tutti i bambini
piccoli; Poussif, invece, era un cagnolino, il suo cagnolino, che scodinzolava per tutto il tempo.
Tutto qui. E forse proprio la semplicita della storia aveva colpito Fernez.

Albert e René si riunivano, ancora una volta.

Era stato colpito, Fernez, non solo dalle vicende di Lucky Luke. René si era portato dietro
quel fumetto che nessuno aveva voluto pubblicare; quel fumetto che, a detta di molti, mischiava
troppe cose, non si leggeva bene, o chissa cos’altro. Perché, in fondo, il motivo della sua
bocciatura non s’era mica ben capito. Oumpah-Pah sarebbe stata una storia vincente, secondo
il redattore. Solo che qualcosina andava cambiato.

L’indiano odiato da tutti non viveva piu nell’epoca moderna. Bisognava andare indietro di
qualche secolo, fino al Seicento, il periodo in cui I’America veniva pian piano invasa e
colonizzata da francesi ed inglesi. Oumpah-Pah, capo della tribu degli Shavashava, lottava
contro re ed eserciti europei. Non solo. Il re di Francia si trovava a combattere pure contro il re
di Prussia. Ma come? I tedeschi nell’affaire americano non c’entravano proprio. Era stata

un’idea bislacca di René, e neanche Albert ne sapeva e ne avrebbe saputo nulla.

Je me demande si ce n’est pas pour le seul plaisir de faire parler les personnages avec
I’accent allemand, parce qu’il adorait ¢a.

C’est d’ailleurs dans un épisode d’ Oumpah-Pah qu’il a créé le nom le plus long de la bande
dessinée : « Ktazenblummerswishundwagenplaftembomm » , un nom qu’il mémorisait

parfaitement et langait d’un trait sans arréter !*

Si era nel mondo della fantasia, del sogno, dell’irrealta, e tutto poteva veramente accadere,
tutto poteva essere vero, incredibilmente vero. O no?
Poi c’erano Mama-Pah e Papa-Pah, i genitori del protagonista. Compariva, in questa

seconda versione, anche un certo Hubert de la Pate Feuilletée, un nobiluccio, che il titolo

20 Ibidem, p. 103.
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I’aveva, ma di nobile aveva solo quello. Era I’aiutante di Oumpah-Pah, e il fatto bizzarro era
trovarsi di fronte non un europeo, come il nome poteva far presagire, bensi un indiano in tutto
e per tutto. Gli effetti della colonizzazione, vale a dire dello sfruttamento, delle violenze,
dell’imposizione di culture e religioni sconosciute a quei popoli che da millenni si erano pur
retti da loro, si stavano gia facendo sentire. Quell’indiano ci stonava in mezzo alla sporca
modernita. Che confusione. Meglio lasciare stravolgere del tutto la sua vita facendolo essere,
di colpo, d’un tratto, senza preavviso, un altro.

Il secondo Oumpah-Pah era pieno zeppo di risvolti morali. Non poteva, ad esempio,
lasciare indifferenti i benpensanti I’episodio in cui Hubert presentava all’alta societa il
compagno come suo "fratello" e un alto ufficiale si era lasciato scappare: « C’est madame la
marquise, votre mere, qui en sera surprise! » .2 Come a dire: a me non importa, fa’ come vuoi,
veditela con i tuoi. Inoltre non poteva non suscitare un moto di indignazione, o quanto meno
qualche perplessita, tutta la struttura, 1’ossatura della serie, che si reggeva su un assioma
decisamente poco umano: la forza prevale sull’intelligenza. Oumpah-Pah, eroe buono ma
soprattutto forte, giocava tutta la sua credibilita sul secondo aggettivo; a Hubert, mingherlino e
allampanato, alla fine di ogni avventura non rimanevano che le briciole del suo buon senso,
stritolato com’era dalla preponderanza fisica — e, di conseguenza, scenica — del capo tribu. Il
cervello ¢’era, dunque, ma era spettatore impotente.

Albert e René avrebbero pagato tutte queste stranezze. Non sarebbero bastate le situazioni
di comicita assoluta, i calembours portati all’eccesso, 1’ambientazione esotica dei villaggi
indiani, le battaglie e le azzuffate tra 1 vicini, la varieta dei personaggi all’interno di un quadro
multicolore. Oumpah-Pah avrebbe smesso presto di combattere, di usare le mani e di mandare
segnali di fumo come ogni buon indiano che si rispetti, ucciso dall’indifferenza di lettori senza
scrupoli.

Era stato indetto un referendum popolare al fine di saggiare la reazione del pubblico in
materia di bande dessinée. E il risultato aveva incredibilmente stroncato la serie, relegandola al
dodicesimo posto. Albert e René ci avevano pensato su prima di prendere una decisione
definitiva; e difatti erano passati gia un paio d’anni dall’ultimo episodio. Sapevano che quel
voto era ingiusto per un semplice motivo, e cioe per il fatto che nel compilare la classifica delle
preferenze si era tenuto conto solo dei voti dei lettori del Belgio, e non dei francesi, ai quali
specialmente la serie era rivolta. Ma 1’orgoglio, quello, era giusto e sacrosanto, e loro ce

I’avevano, cavolo.

2 Ibidem, p. 104.
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Oumpah-Pah cessava di esistere per la seconda volta, e non ci sarebbe stata un’altra
risurrezione. L’eredita che lasciava, in compenso, era enorme. Il 29 ottobre 1959, sfogliando le
pagine fresche di stampa del primo numero di Pilote, una nuova rivista, molti avevano gridato

al miracolo. Ma non si trattava di un indiano.
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La creazione

Non era un indiano il protagonista della nuova, esilarante invenzione di René e Albert. Ma
un indigeno, si: nel senso che era un personaggio assolutamente francese, del posto, nato 1i, cosi
come gli altri esserini che avrebbero preso forma — e vita: Dio solo sa quanta vita avrebbero
avuto in seguito.

Che strano, pero. Quei due mattacchioni si erano sbizzarriti a cercare qualcuno che fosse
proprio un loro connazionale, e che connazionale; e per giunta proprio loro, che di francese, a
ben vedere, non avevano neanche 1’ombra. Albert era italiano, come abbiamo visto, italiano in
tutto eccetto che nella lingua, che nessuno in famiglia si era premurato di fargli conoscere; e
René, lui, era mezzo polacco e per 1’altra meta ucraino: lo si poteva tranquillamente definire
uno slavo.

Dunque, un personaggio tutto transalpino tirato fuori dal cilindro da due "étrangers".
Perché? Innanzitutto Pilote si rivolgeva al pubblico francese e belga, ed ¢ chiaro che bisognava
trovare la macchietta che potesse corrispondere al gusto di chi avrebbe aperto la rivista, che
potesse venire incontro alle loro attese, farli sognare, creandogli intorno un’atmosfera
accogliente, familiare, vicina. Inoltre, ed era questa la grande novita, si trattava di un giornale
dedicato esclusivamente ai giovani, e in cui lavorava un gruppo di giovani che ben conosceva
ci0 che avrebbe potuto stimolare la curiosita tipica di quella fascia d’eta. Come abbiano fatto
poi i "non francesi" René e Albert a creare cotanto eroe, a forgiare un piccolo pezzo della storia
di Francia, e ad entrarci di diritto in quella storia, questo non ci ¢ dato di sapere. Comunque ci
proveremo: a noi interessa non soltanto il freddo risultato di un’azione, la conseguenza di un
gesto, il dolce bell’e pronto da mandar giu cosi, senza pensarci: vogliamo conoscere quello che
c’¢ dietro, gli ingredienti senza i quali il nostro mangiare a ufo, senza alcun ritegno, senza un
minimo di decenza per chi lo ha amorevolmente preparato, non avrebbe senso. Anzi: non
esisterebbe nemmeno. Di piu: non esisteremmo neanche noi.

In quei due anni di stanca, dopo 1’ahime ultimo episodio di Oumpah-Pah, i due amici non
erano rimasti a guardare. L’impietoso referendum che aveva decretato I’insuccesso, o meglio il
fastidio, da parte di raffinati lettori belgi nei confronti dell’indiano aveva piegato loro la scorza.
Ma non gliel’avevano spezzata: era una scorza dura, che soltanto chi ne ha viste tante in vita
puo avere. E abbandonare la storia bellissima e coloratissima della tribu Shavashava era
possibile se e solo se la si poteva rimpiazzare con un’altra degna del suo nome e, volendo,
ancora piu degna. Albert stava pensando ad una nuova rivista, una rivista "pilote" per I’appunto,

che potesse vivacizzare il mercato allora smorto, smunto, gracile del fumetto, che sopravviveva
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grazie al genio di pochi bravi autori e all’intraprendenza di agenti che scommettevano somme
di denaro non indifferenti su di un prodotto che la critica di certo non poteva amare, perché non
era letteratura, non era cultura, ma semplicemente e desolatamente uno svago, un passatempo
per fare quattro risate, una maniera come un’altra per interrompere la monotonia di una giornata
piovosa, e null’altro. Eppoi non ¢’era nemmeno bisogno di saper leggere: bastava sfogliare le
pagine per capire la storia, sbellicarsi nel vedere un personaggio strampalato agire in una
maniera altrettanto sconclusionata, e sognare. Sognare di esserci, in quel fumetto, di fare le
stesse cose che quei divertenti ma un po’ stupidi ometti facevano, sognare di avere la stessa
espressione stupita, di creare le stesse smorfie, gli stessi movimenti con la faccia, sognare. Si,
perché tanto non ce 1’avresti fatta a fare quelle stesse cose, mai ¢ poi mai. Ma intanto dopo
quella lettura, di parole o di disegni, qualcosa ti restava, eccome. Il sogno, perod, non poteva
essere cultura. ..

Erano tutti pensieri di Albert in quel momento. Era cosciente di stare realizzando per la
prima volta, insieme a René, una rivista, € non era una rivista qualunque. Destinata ad un
pubblico giovane ma non per questo meno esigente, era completamente illustrata, e di
conseguenza richiedeva uno sforzo notevole da parte degli autori. Eppure la preoccupazione
legittima che prende chiunque si appresti ad imbarcarsi in una nuova avventura -e per loro non
era certo la prima- non scalfiva affatto quell’incredibile entusiasmo che sentivano di avere in
corpo dopo la grande delusione di Oumpah-Pah. Almeno in un primo tempo.

La copertina era gia pronta. Ovviamente era toccato ad Albert disegnarla, colorarla, e
soprattutto renderla accattivante perché si stava pur sempre presentando ad una nazione intera

un nuovo magazine.

Ca, c’est un journal! 11 titolo era eloquente. Ma ci0 che piu colpiva era la presenza di un

gruppo piuttosto eterogeneo di personaggi, che al di fuori della copertina non avrebbero potuto
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stare insieme per nessun motivo al mondo, tale era la loro diversita. Questi strani tipi
sembravano in posa davanti ad una cinepresa, cosi sorridenti, ben composti, braccia incrociate
o in tasca. Difatti poco piu in basso si potevano scorgere non uno, ma tre cavalletti che
sorreggevano altrettante macchine fotografiche pronte a scattar foto al minimo gesto degli
operatori che le stavano manovrando. Vicino a quegli aggeggi c’era anche un cagnolino,
evidentemente interessato alla scena a giudicare dal muso all’insu. E se si abbassavano di piu
gli occhi, fino ad incrociare 1’angolo inferiore sinistro, ci si trovava di fronte ad un bel viso di
un ragazzino dall’eta indefinita, segno inequivocabile che il giornale era proprio per quelli 1.
Era un viso sorridente, compiaciuto, che accompagnava, con I’aiuto della mano, lo sguardo del
lettore verso la scena che stava passando in fondo, divertito, estraneo a quella marmaglia e che
eppure ti invitava ad entrarci dentro.

Era un magnifico spot pubblicitario per la rivista che stava nascendo, non c’¢ dubbio: un
toccasana per far lievitare le vendite. Ma Albert non poteva abbassarsi a disegnare per un mero
calcolo di guadagno, anche se era la sua agenzia, Edi-France/Edi-Presse, a rischiare
I’avventura. Tra ’altro, mancava un piccolo particolare: doveva inventarsi personaggio e serie
da inserire in Pilote. Ed ¢ con loro che il disegnatore si sarebbe preso la rivincita sul freddo dato
economico.

L’entusiasmo, come detto, era alle stelle. Entusiasmo per cosa? Non c¢’era la minima idea
su come impostare il giornale e su quali fumetti fare perno, e nemmeno molto tempo da perdere.
C’era, en revanche, un elemento dietro al quale sia lui che René erano corsi per troppo tempo,

e su cui ora potevano contare: la liberta di creare.

La, il faut bien comprendre 1’état d’esprit ou nous nous trouvions a 1’époque: enfin nous
avions tout loisir pour créer la série que nous désirions faire depuis treés longtemps.
Laquelle, on n’en savait rien, mais nous savions qu’on avait toute liberté, nous étions nos
propres chefs, nous n’avions pas au-dessus de nos tétes un rédacteur en chef pour nous dire:
« Non, ¢a c’est pas bon, on n’en veut pas, il faut faire autre chose », comme c’était le cas
précédemment. Donc on voulait se régaler, profiter de cette opportunité formidable qui

nous arrivait, a savoir la responsabilité¢ d’un nouveau journal.??

Finalmente potevano fare quello che volevano, in totale liberta, e tanto bastava per farli

star bene, per dar loro la tranquillita necessaria per il loro lavoro che, lo sappiamo, era un lavoro

22N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 133.
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di pazienza certosina, di riflessione, di ragionamento, di scelta accurata di parole e di gesti,
checché ne potessero pensare i detrattori della bande dessinée.

Ed ora toccava a René. Dopo quella copertina, bisognava dar forma a personaggi reali, vivi,
pulsanti, con le loro solite battute e i loro improbabili, maldestri comportamenti. In due mesi
doveva mettere a punto la nuova serie, ¢ dalla sua aveva quell’atmosfera di relax che mai prima
d’allora aveva potuto sperimentare. E Albert, naturalmente, sarebbe stato suo complice ancora
una volta.

Renard, la volpe astuta, era davvero un bel personaggio da rappresentare. Cosi fuori dagli
schemi, cosi poco politically correct, sempre pronta ad attaccar briga, a rompere 1’armonia nella
corte fin troppo ovattata di Noble, il leone re degli animali. Animali o uomini? Era legittimo
porsi la questione dato che tutti gli esseri che si muovevano, agivano e parlavano come persone
vere e proprie. Quello de Le roman de Renard era uno splendido affresco della societa francese
del medioevo: I’ignoto autore prendeva di mira gli usi e i costumi degli uomini del suo tempo,
e soprattutto degli aristocratici, troppo presi a dare di sé un’immagine che poi, a conti fatti, non
corrispondeva a verita. Ma, si sa, noblesse oblige.

A René piaceva da matti quel mondo fantastico eppure cosi vicino alla realta; gli piaceva
in modo particolare il messaggio satirico che ne usciva, I’ironia sferzante che emanava dalle
parole e dalle movenze degli strambi personaggi. Personaggi che avrebbe ripreso per creare una
nuova, originale serie animalesca, con testi del tutto differenti, certo, ma ferma restando
I’ossatura del romanzo. Ne aveva parlato con Albert, e a lui I’idea non dispiaceva. Anzi: era ora
di dare una lezione a questi americani che pretendevano di avere inventato il mondo umano
animalizzato con Disney.

Nella copertina d’esordio di Pilote aveva inserito, in mezzo a quel campionario di umanita,
anche un bimbo. Non aveva il bel faccione del ragazzino in primo piano, ma era
straordinariamente tenero, con quell’espressione svagata, fuori dal tempo, e appena ridicolo con
i suoi calzoni blu e la giacca rossa puntellata qua e 1a da bottoni gialli come i suoi capelli al
vento. Sembrava un principe, un Piccolo Principe qualsiasi.

Non poteva non averlo letto. Nel *46 Albert stava lavorando con il signor De Vela e avrebbe
presto realizzato il suo primissimo personaggio, Clopinard. Sicuramente gli sara capitato di
sfogliare Le Petit Prince, che era uscito in quell’anno, opera postuma di Antoine de Saint-
Exupéry, e di restare ad occhi aperti immaginando che quel bambino sognatore, arrivato sulla
Terra da un altro pianeta, poteva essere benissimo lui, con i suoi sogni ancora da realizzare. Il

testo era intervallato da degli acquarelli che I’autore aveva appositamente abbozzato per la sua
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opera. E chi c’era insieme al Piccolo Principe? Una volpe, ovvio. L’animaletto gli aveva
assicurato che, se I’avesse addomesticata, avrebbero avuto bisogno 1’uno dell’altra, per sempre.

Albert, la sua volpe 1’aveva gia trovata. L’offerta dell’amicizia, come di qualsiasi altro
dono che ne richiede uno in contraccambio, poteva pure suonare come una minaccia: fu mi
sarai legato per tutta la vita, sta’ attento. Ma il rischio, in quel caso, non poteva essere che un
piacere. Anche René era ormai in ballo, e ci sarebbe restato fino alla fine.

Non sappiamo con esattezza se e chi abbia letto cosa, ma ci piace pensare che 1’inizio di
questa storia stupenda, un po’ come tutte le belle storie, sia avvenuto per incastro: incastro di
pensieri, di azioni, di ripensamenti. Con il papa Destino a giocare con le caselle.

Pronti, via. René alla sceneggiatura e Albert al disegno, come sempre. Ma c’era un imprevisto:

Une fois partis sur cette idée, j’ai dessiné une premiére page. Mais Raymond Poivet m’a
mis en garde: « Attention, méfiez-vous parce que Jean Trubert est en train d’effectuer
justement une adaptation du Roman de Renart. » Patatras ! Catastrophe, le ciel nous est
tombé sur la téte! [corsivo mio] Il a fallu rechercher illico une nouvelle idée, et tres vite

parce que la sortie du numéro 1 de Pilote était imminente.?

Era tutto cosi bello, forse troppo. Il giocattolo si era rotto, e bisognava rimetterlo a posto
nel pit breve tempo possibile. Avevano solo due mesi, 0 poco piu.

Sarebbero stati due mesi intensi, intensissimi, febbrili nella casa di campagna di Albert a
Bobigny, sobborgo parigino, immersa nel verde. Si erano dati il primo appuntamento un giorno
di luglio o di agosto del ’59, non si sa bene con precisione. Ovvero, non lo sa Albert, al quale
pure ¢ stato chiesto piu e piu volte, né tanto meno René, che non puo piu rispondere alle nostre
domande. Eppure era questo il segno che la leggenda stava per nascere: un po’ come era
successo al momento del loro primo incontro.

Se non fosse per quel cimitero che era giusto di fronte alla villa, chi avesse assistito alla
scena si sarebbe trovato davanti un quadretto molto simile a Le déjeuner sur [’herbe di Manet.
La donna nuda seduta sul prato poteva essere benissimo la moglie di Albert, Ada, anche lei
italiana, ma ovviamente con un pizzico in piu di pudore. E i due signori, che discutevano
amabilmente, erano 1 nostri amici. Non c’era, al contrario di quel che si poteva immaginare,
un’atmosfera tesa, dato il particolare momento di agitazione per via di quel maledetto cambio

in corsa. Tutt’altro.

2 Ibidem, p. 132.
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... on était tellement loin de cette préoccupation que ¢a ne nous gé€nait pas, on sirotait du
pastis, on fumait maintes cigarettes parce qu’on était de grands fumeurs... et René¢ m’a
proposé: « Ecoute, pour nous en sortir, comme il faut rester Frangais, cite-moi les périodes
historiques qui marquent les jeunes écoliers en France. » Alors je commence par I’homme

des cavernes: il me répond que c’est déja bien utilisé, notamment par les Américains.

Comme j’enchaine avec les Gaulois, il bondit... et voila !>

Perché la folgorazione era avvenuta nominando i Galli? Perché tutti e due erano subito
convenuti su quel soggetto storico, senza avanzare dubbi o nutrire perplessita alcuna? Tutte
domande che sarebbero rimaste senza risposta.

Forse ci si interroga troppo a lungo quando le cose non vanno come noi vorremmo, quando
una situazione ci si rivela sfavorevole, quando una decisione presa porta a conseguenze
negative, inattese. Mai, pero, lo si fa nel momento in cui va tutto OK, e si passa oltre, senza
considerare che, a volte, ¢ veramente questione di un nulla, di una parola piuttosto che di
un’altra, di un’offerta rifiutata o accettata, e il corso delle cose prende una piega del tutto
diversa; e pensarci su, riflettere sul perché si € arrivati ad un certo punto puo servire in futuro
ad avere maggiori probabilita di successo. Ma stavolta non sarebbe servito quest’esercizio.
L’incastro era avvenuto alla perfezione. E bravo, Destino.

Se di Galli si voleva parlare — e disegnare! — bisognava partire da colui che era entrato nella
storia, nell’immaginario collettivo: Vercingétorix. René era partito dal suo nome e si era accorto
che, come molti nomi dei suoi "connazionali", in francese finiva in "ix". "Rix" voleva dire "re",
e dunque Vercingetorige era il re di qualcosa. Negli scritti antichi capitava spesso che la

"

terminazione dei nomi dei Galli fosse "is", che si sarebbe trasformata piu tardi in quella
conosciuta da noi oggi. Queste piccole nozioncine, assolutamente elementari, le avevano
studiate a scuola, nei loro manuali per bambini, ed erano cose che tutti sapevano o potevano
sapere, per chi avesse avuto un minimo di curiosita. Ma erano piccoli ed insignificanti aneddoti
che, ora, sarebbero serviti per scrivere una Storia con la S maiuscola, la loro personalissima
storia, che presto sarebbe diventata di dominio pubblico. E si sarebbero trovati, 1 novelli storici
René e Albert, a sfogliare le pagine da loro realizzate rivedendosi e compiacendosi come
davanti ad uno specchio, chiedendosi il perché di tanta bellezza improvvisa, di tanto clamore.
Neanche loro lo avrebbero mai saputo spiegare: eppure non c’era niente di nuovo in quello che

avevano fatto, non si erano inventati, a ben vedere, dei personaggi del tutto originali, anzi

avevano attinto ai luoghi comuni pitt comuni che ci potessero essere. Pero era il modo in cui

24 Ibidem, p. 133.
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avevano trattato il materiale raccolto che aveva fatto la differenza. O forse no, o non solo quello.
Forse la fortuna di quello che sarebbe diventato il fumetto francese piu letto al mondo era dovuta
ad un’altra circostanza.

Era dal ’47, I’anno in cui aveva fondato il suo partito, I’RPF, che non faceva sentire la sua
voce. Pure dopo il successo alle elezioni era rimasto deluso da quel sistema che in tono
sprezzante aveva definito "politique politicienne", la politica dei partiti che non aveva mai
sopportato. E aveva mollato tutto. Sarebbe riapparso sulla scena agitata e confusa della Francia
di fine anni Cinquanta, dopo un decennio di esilio volontario. Lui, eroe della Resistenza, era
Charles De Gaulle. In quel 1958 scosso dai disordini in Algeria e da una guerra che si stava
trascinando ormai da ben quattro anni, aveva deciso di ritornare per dare un volto nuovo al suo
Paese. A giugno era gia al potere, forte di una popolarita enorme tra i suoi connazionali, che lo
vedevano come il salvatore della patria. Con la nuova Costituzione, votata in ottobre, nasceva
la Quinta Repubblica, e con essa il sogno di tanti francesi di vedere il loro Paese finalmente
unito e pronto ad avere un posto di rilievo nella scena internazionale.

Albert e René erano tra costoro: anch’essi sentivano il bisogno di riconoscersi sotto una
stessa bandiera, sotto quel motto tripartito che dopo I’esperienza del secondo conflitto mostrava
lacerazioni evidenti, strappi fin troppo grandi per poter far finta di niente. Ma cosa potevano
fare uno scrittore e "un artisan de la bande dessinée"*? Semplice: combattere con le loro armi,
penna matita e colori.

Dunque, la storia doveva vertere intorno alla Gallia (la "Gaule"), la progenitrice della
Francia. E Gallo, naturalmente, doveva essere il personaggio principale. Albert aveva subito
fatto uno schizzo: ne era uscito un tipo forte, atletico, alto e sveglio, un vero guerriero del Nord
— discendeva pur sempre dai Celti, popolazione notoriamente robusta, e d’altronde tanti ne

aveva gia disegnati con quelle caratteristiche. Ma René, stavolta, non era d’accordo.

Quand on a commencé, Uderzo voyait Astérix trés grand, un petit peu comme Belloy ou
Oumpah-Pah, si vous voulez. Moi je voyais plutdt un petit bonhomme, je voulais que le

personnage soit en lui-méme marrant. [...] Mon intention était, avec mon héros, de

25 Ibidem, pp. 156-57.

Un concetto, quello del disegno come artigianato, molto caro a Uderzo, che distingue 1’opera d’arte che suscita
emozioni solo se vista nel suo insieme (es. un quadro) e I’opera d’arte che da piacere nelle sue singoli parti (es.
un libro) dal fumetto, che non pud essere spezzettato, considerato nelle illustrazioni che lo compongono ma che
non ¢ nemmeno passibile di giudizio nella sua totalita: la sua bellezza sta nel particolare delle vignette e, al
contempo, nell’universale che ¢ dato da tante planches; esso & un lavoro di un artigiano che poco a poco modella
la sua argilla fino a formare qualcosa di compiuto, ma in cui si possono riconoscere le varie fasi della
lavorazione.
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m’écarter des grands costauds pour donner la primeur a un petit bonhomme astucieux. Avec

Astérix, je voulais un personnage plus malin.?®

E avrebbe avuto la meglio, René. La paternita del primo — e piu fortunato — personaggio
della serie era sua. Albert non se ne sarebbe risentito, anche perché toccava a lui dare un volto,
un corpo, un’anima, vita insomma, all’ideale silhouette proposta dall’amico. E la sua rivincita
I’avrebbe comunque avuta piu in 1a, quando non ci sarebbe stato piu il papa a proteggere il
figlioccio.

Astérix, prima ancora di passare sotto la mano delicata del suo disegnatore, aveva gia in sé
tutto per poter rappresentare il sentir comune della gente di quell’epoca. Un ometto come lui,
cosi come lo vedeva René, piccolo eppure forte, simpatico ma furbissimo, un combattente nato
e nonostante cid amante della pace, attaccato con orgoglio al suo popolo, cosa poteva avere di
diverso dal generale De Gaulle? Forse la statura, ma di certo non quella morale. Era la loro
risposta, inconscia, alla ventata di speranza che quell’'uomo, di ritorno dopo un lungo oblio,
aveva portato con sé. Era, anche e soprattutto, il loro grido di liberta rivolto al mondo intero,
grido di chi, alla fine, puo sperimentarla dopo averla cercata a lungo, e gioirne, in un impeto di
follia creatrice, scevra da ogni vincolo professionale, totalmente affrancata da qualsivoglia
diktat imposto da chicchessia.

In Charles De Gaulle avevano trovato -in modo del tutto inconsapevole, lo ripetiamo- il
personaggio che poteva incarnare il loro stato d’animo in quel momento, in quei giorni febbrili
d’estate passati a scervellarsi sull’argomento da proporre ad un’intera nazione. Avevano aperto
un libro, quello di storia, per poi andare a comporne un altro, il loro libro, che nella Storia ci
sarebbe finito dritto dritto.

A René e Albert non sarebbero piaciute affatto tutte quelle illazioni, o interpretazioni, o
riflessioni che dir si voglia, sul loro conto, che nell’immediato dell’uscita dei primi volumi
molti si sarebbero azzardati a proporre. Anche malignamente, per carita. Lo spirito con cui ora
ci apprestiamo a farle, pero, ¢ semplicemente dettato dalla curiosita di chi vorrebbe capirne di
piu, senza secondi fini. Cari autori, ci venga perdonata quest’ulteriore ingerenza nei vostri
confronti.

Il fatto ¢ che in diverse interviste e a piu riprese i due hanno sempre eluso la "stretta" con
cui i giornalisti cercavano di metterli davanti al fatto compiuto: "Astérix” e un fumetto
politicizzato, vi siete fatti trasportare dagli eventi, siete i soliti sciovinisti, eccetera. René, con

stile, ci rideva su:

20 Cahiers de la bande dessinée, « Spécial Goscinny », n° 22, 1973, in www.goscinny.net.
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Nous n’avons jamais proné le gaullisme, ce n’est pas notre vocation. Nous sommes des
petits rigolos venus sur terre uniquement avec la prétention de faire sourire, ce qui est déja
un gros travail, sans plus, sans souci de pédagogie politique ni autre, ce n’est pas notre role.
Il y en a qui le font trés bien, ils n’ont pas besoin de nous, et d’ailleurs le général De Gaulle
n’avait tellement pas besoin de nous que lorsqu’il s’est comparé a un personnage dessiné,

il n’a parlé que de Tintin!?’

Albert, durante una delle sue ultime interviste, era partito "bene"... ma man mano che le
domande si andavano facendo pill pressanti, non era pil riuscito a coprire la verita, ed era stato
costretto, alla fine, ad ammettere che, almeno a livello inconscio, si, avevano pensato a lui, il

Generale Gallo:

Au début, ils [les Frangais, N.d.R.] ont donc expliqué le succes d’Astérix par un patriotisme
exacerbé de nos compatriotes trés cocardiers. Nous arrivions un an apres 1’événement de
1958, date ot Charles De Gaulle devenait Président de la Véme République, donc on a tout
de suite fait la liaison. Et puis alors, il s’appelait De Gaulle, ce qui pouvait préter a
confusion... et en plus, avec deux « ailes » lui aussi!... Tout ¢a faisait que ¢a allait tres loin,

ce qui nous génait profondément, parce que tel n’a jamais été notre but.

Eh bien, en 1959, nous étions encore relativement pres des grands événements de la guerre
mondiale; évidemment, tout ce mouvement patriotique des résistants face a 1’invasion

allemande était encore tres présent dans notre esprit.

[...]

Bon, peut-étre que dans le subconscient, il y a un effet d’imprégnation qui est ressorti...

Astérix, piccolo grande eroe Gallo, piccolo ma importante come un asterisco, € come un
asterisco anch’egli sprigionava da dentro un’energia a 360°, veniva creato giusto in tempo per
I’uscita del giornale. Albert lo aveva munito di una semplice spada ma di tanto, tanto coraggio.
E sul capo indossava un elmetto significativo: agli estremi spuntavano due ali -due piume?-
bianchissime, segno distintivo, inequivocabile della sua appartenenza alle tribu celtiche che
occupavano la parte settentrionale di quella che sarebbe diventata la Francia nei secoli a venire.

E fisicamente, oltre che basso di statura, era anche mingherlino, e non si poteva lontanamente

2T N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 203.
28 Ibidem, p. 199.
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immaginare quanto potesse essere forte e combattivo un esserino del genere. A dire il vero, gia
il viso mostrava un’indole battagliera, con quelle sopracciglia folte, quelle moustaches fitte che
gli cadevano ai lati fin quasi ad arrivare all’altezza del mento, bionde come i capelli che
spuntavano dietro le orecchie. Orecchie che, a loro volta, suscitavano simpatia per la loro forma
rotondeggiante. Ma 1’aspetto comico che emanava dalla sua figura era dato piu che altro dal
naso, talmente grosso da sembrare una patata. Ebbene si: ancora una volta Albert rappresentava
una sua creatura esagerandone il "muso". E praticamente tutti gli altri personaggi della serie
sarebbero stati dotati di una protuberanza fuori dalla norma. Chissa cosa avrebbe argomentato
il buon Freud a proposito: non si trattava forse di un conflitto non risolto con il proprio naso,

visto che sia René che Albert ne avevano uno, diciamo cosi, leggermente sproporzionato?

Poi c’erano le mani. A prima vista niente di strano, per carita. Ma ad un’occhiata piu attenta
non poteva sfuggire la loro dimensione: paragonate con le braccia, esse diventavano
decisamente enormi. Anche Albert le aveva grandi, certo non esageratamente grandi, € quasi
stupisce che tanta grazia nel disegno potesse scaturire da delle dita non esili come le sue. E non
finiva qui. Il piccolo di casa Uderzo era nato addirittura con dodici dita! Gli sarebbero state
tagliate subito, ma I’episodio non sarebbe stato accantonato. Nel ’49, dopo un anno di naia e

uno di vagabondaggio in cerca d’impiego,

J>étais a deux doigts de changer de métier...>

Era ad un passo...cio¢ a due dita, le sue dita, dall’abbandonare baracca e baraccone. Che
storia incredibile! Aveva ragione sua figlia, Sylvie, a dire che suo papa era un favorito degli

dei.®

2 Ibidem, p. 219.
30 C°¢ una leggenda dei Greci, raccontata dalla figlia di Uderzo, secondo cui soltanto i bambini che nascono con
dodici dita sono protetti dagli dei.
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Ecco allora comparire un omiciattolo nella copertina di Pilote. Era proprio come se lo
aspettava René: un piccoletto astuto e dispettoso. Ma come: la copertina non era stata
realizzata? Eh no, mancava qualcosa. Albert, all’ultimo momento, mentre René era al lavoro
per trovargli una casa, dei compagni, insomma una degna cornice, lo aveva voluto aggiungere
al gia nutrito e improbabile gruppetto di personaggi che facevano bella mostra di sé, immortalati
dalle cineprese. E nella compostezza generale, quasi ridicola, nell’ordine fin troppo ostentato,
in quella perfezione di posture, quasi stucchevole, un Astérix qualunque non poteva che
rompere il quadretto, intervenendo con le sue sproporzioni, le sue esagerate misure, e la sua
goffaggine. E difatti irrompeva sulla scena come se si fosse trovato di fronte ad una battaglia,
una delle tante bagarres che René gli avrebbe posto sul suo cammino. Si era messo
sfacciatamente davanti a tutti, I’irriverente, e pensare che era I’ultimo arrivato. The last, but not
the least. Aveva occupato la scena, rubata piu che altro, agli altri attori: era al centro, e da li
non si sarebbe pill spostato.

Il succo della liberta, creativa e creatrice, dei nostri era tutto concentrato in quei pochi
centimetri di disegno. L’onda nuova che arrivava con Pilote, svecchiato e ripulito dalle solite
macchiette che tanto andavano di moda allora, perché il fumetto in fondo doveva distogliere lo
sguardo del lettore dalle brutture del mondo per poi dovercisi rituffare per forza, che quella era
la vita reale, era un vero e proprio tsunami sociale. Con Astérix nasceva una nuova coscienza:
le pagine di una bande dessinée, lungi dall’allontanare dai problemi, finalmente li affrontava, a
modo suo, certo, con i limiti che una vignetta poteva avere, facendo riflettere, eccome, chi
avesse avuto la giusta disposizione d’animo. Ma tutto questo si sarebbe capito dopo, molto
dopo, e qualcuno neanche ci sarebbe arrivato.

La storia, la prima avventura del nuovo eroe, era ancora in gestazione. Si era gia in
settembre, e la temperatura di chi aveva sudato troppo quell’estate per riuscire a trovare uno
straccio d’idea era calata. Bisognava pur sempre inventare la situazione entro cui far muovere
I’irrequieto Gallo, e mettergli accanto qualcuno: un po’ come trovare Eva per Adamo nel
Paradiso Terrestre.

Albert aveva disegnato Astérix, voluto espressamente da René. E si assomigliavano pure,
quei due. L’altezza non proverbiale, il naso gia discusso e la faccia rotonda. Toccava a lui,
adesso, far uscire dal cilindro, pardon, dalla matita, una creatura che fosse proprio sua, e in cui
potercisi rispecchiare. Sarebbe venuto fuori, in pratica, un altro Albert, quasi 1’opposto del

piccoletto terribile:
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... c’est une création que j’ai imposée a René, tout bétement parce que je suis entété. Quand
j’ai créé le premier Astérix qui ne correspondait pas a son idée puisqu’il était grand, il m’a
demand¢ de le changer en petit bonhomme, ce que j’ai fait. [...] Lui voulait une espece de
gnome, laid mais suffisamment intelligent pour mener a bien une histoire. Et a ses cotés,
dans les dessins préparatoires, j’ai placé un personnage qui était, lui, grand et fort, avec des
épaules tres carrées... [...] Il a placé Obélix dans la premicre aventure mais dans un petit
role, et alors je lui ai mis un menhir sur le dos, parce qu’il fallait I’occuper, lui donner un

role.’!

Era nato un colosso, un omone di nome Obélix, grande e grosso come un obelisco. Alto il
doppio dell’altro, braccia possenti, anche lui portava sulla testa un elmetto, senza piume
stavolta, ma da cui si dipartivano due ciocche intrecciate di capelli di un rosso acceso,
terminanti con dei papillon neri. E la risata era assicurata, perché ti trovavi di fronte un gigante
con le treccine. A ridargli dignita di uomo c’erano un paio di baffi piu delicati di quelli di
Astérix, da signore ottocentesco, che gli conferivano un aspetto da saggio. Ah, dimenticavamo:
il naso. Ovvero, un’altra bella patata in mezzo agli occhi, che spuntavano a fatica. Non
possedeva armi, e a prima vista nessuno avrebbe scommesso sulla sua intraprendenza da
guerriero. A torto: avrebbe dimostrato, il gigante buono, che si poteva fare la guerra anche con

il sorriso, quasi per gioco e, diciamo cosi, senza impegnarsi piu di tanto. Pensato come "faire-

31N, Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 116.
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valoir" da René, come assistente tuttofare del personaggio principale, sarebbe diventato I’amico
inseparabile di Astérix, e non sarebbe rimasto a guardare negli episodi a venire: senza il suo
aiuto, la sua forza inimmaginabile — robusto si, ma molto grasso anche! — e la sua ingenuita,
perché no, le storie non si sarebbero tenute in piedi. Lui, gran lavoratore, trasportatore di
menbhirs, la sua disponibilita non ’avrebbe fatta mai mancare. Timido all’eccesso, a volte,
infantile nelle sue uscite, poteva sembrare un bambinone, uno cresciuto troppo in fretta. Ma col
cervello rimasto piccolo. Era un clone di Albert.

I due amici nella vita si erano riproposti in un fumetto, ognuno col proprio carattere, le
proprie aspirazioni, le proprie debolezze, e i propri sogni, e si sarebbero compiaciuti nel
rivedersi amici anche sulle pagine di una rivista.

René-Astérix era quello che si esponeva in ogni situazione, che metteva la sua faccia
quando qualcuno aveva da ridire sul suo operato, anche quello che combatteva e lottava contro
i colleghi-nemici, il tignoso, quello di cui tutti avevano paura, eccome, ma che nessuno in fondo
prendeva mai sul serio perché faceva troppo ridere, quello accigliato e severo che se la prendeva
per un nonnulla eppure poi tornava al suo boulot, come se nulla fosse successo, quello che
firmava sempre autografi e amava la bella vita, tra auto lussuose e ricevimenti, pure quello che

adorava vivere in citta, e incontrare e salutare la gente:

... et ca, ¢a plaisait plutdt a René, il était un peu mondain, il aimait rencontrer les gens, et
tous les matins il faisait sa promenade le long de la Croisette ol justement il croisait des

gens qu’il croisait a Paris...*

Albert-Obélix, dal canto suo, era quello fuori dal giro, estraneo ed estraniato, che restava
spesso in silenzio, il timidone di turno, quello che lasciava gli altri prendere le decisioni e
assumersi le responsabilita piu grandi che quello non era proprio il suo carattere, e lasciava
correre, mica sempre pero, a volte nelle battaglie ci si buttava a capofitto, ed era, certo, quello
che sgobbava e sbuffava, ma senza mai darlo ad intendere, quello di cui nessuno aveva paura
ma che tutti rispettavano, perché quelle poche volte che menava faceva male, ed anche quello

che impazziva se non poteva starsene tutto solo in campagna, e distendersi un po’ dopo la fatica:

32 Ibidem, p. 147.
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. ma femme et moi sommes du méme avis... [...] Nous n’aimons pas du tout les
mondanités, les gens qui nous harcelent, etc. Nous sommes tellement bien dans notre peau

tranquille...*

René e Albert erano tutto questo, ma in Astérix e Obélix sarebbero stati molto, molto di
piu. Avrebbero esplorato se stessi come in un viaggio senza ritorno, come in un’avventura che
li avrebbe presi, intrappolati e mai piu restituiti al mondo. Ma qual era poi il mondo reale, cioe
il mondo in cui potevano vivere la loro vera vita? Il mondo sognato, che li aveva fatti incontrare
e poi lavorare a stretto contatto, ma senza la liberta di muoversi a loro piacimento, o quello
sognante, infinito e libero, dei personaggi fatti a loro immagine, perché non piu schiavi -loro e
le loro creazioni- di quel mondo?

Le loro personalita, cosi distanti in apparenza, erano in realta vicinissime nel modo di
portare avanti un progetto, nel modo di lavorare, di interagire 1’uno con I’altro, in perfetta
simbiosi, nell’accettare persino i difetti perché, in fondo, stavano remando su una stessa barca
e nella stessa direzione. In quella fine d’estate dell’ormai mitico 1959, avevano partorito lo
stesso figlio, la stessa creatura, e poco importava agli avidi consumatori di fumetti chi fossero
1 genitori, e in quali circostanze fosse nato, se e quanto il parto fosse stato travagliato, e perché
avessero desiderato cosi tanto un erede. A loro interessava conoscere la nuova storia di
Oumpah-Pah, la striscia del momento. Che, evidentemente, aveva cambiato la veste grafica.

No, non c’erano piu indiani. Eppure I’ambientazione era la stessa, perbacco. Sembrava la
stessa, ma non lo era: c’erano 1 villaggi, simili a quelli degli Shavashava, le foreste, dove
Oumpah-Pah di solito tendeva I’agguato agli invasori, francesi o prussiani che fossero, che
erano tutti una genia di farabutti, c’erano le battaglie, le azzuffate, le enguelades tra le tribu. E
che mancava lui, I’indiano protagonista. Lo cercavi ma non lo trovavi. E si che era facile
scovarlo, vista 1’altezza. Non c’era. Miracolo! Una storia di Oumpah-Pah senza Oumpah-Pah!
Gli aveva rubato il posto — e I’affetto dei lettori — uno scricciolo di nome Astérix. E allo
sconclusionato Hubert de la Pate Feuilletée era subentrato un bestione, il grande e grosso
Obélix.

In fondo, se non fosse stato per quei due, la nuova serie si sarebbe potuta prestare a
confusione: c’erano un eroe ed il suo aiutante, ¢’erano nomi assurdi per gli altri personaggi, e
soprattutto veniva riproposta con forza la dicotomia forza-intelligenza. Stavolta, pero, qualcosa

era cambiato. In Oumpah-Pah, secondo Albert,

3 Ibidem.
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la force prime sur le cerveau, c’est elle qui dirige le débat, le cerveau ne fait

qu’accompagner sans pouvoir faire quelque chose.>*

René rincarava la dose :

Oumpah-Pah était un énorme enfant, pour qui la discussion se limitait a un coup sur la téte;

avec Astérix, je voulais un personnage plus malin.*

Se prima la risata era pit immediata, perché bastava uno schiaffo, un calcio od un pugno
per suscitare 1’ilarita generale, ora era evidente che a monte di quel gesto, per quanto fosse
grossolano e triviale, vi era una sorta di ragionamento, e cio faceva si che la risata arrivasse piu
tardi e, diciamo cosi, diluita, perché il lettore era costretto a riandare con la mente alla causa
dell’episodio. Ed esso, il gesto, era la conseguenza logica, ma non per questo facile da ottenersi,
di un’acuta sensibilita che 1’eroe dimostrava, gesto che aveva un senso ed era stato preparato
con cura e, appunto, con intelligenza. Astérix -e piu tardi lo avrebbe fatto anche Obélix- non
agiva trasportato dal suo istinto primordiale, non faceva a botte per il puro piacere di vedere gli
altri tramortiti dalla sua energia impensabile; piuttosto legittimava le zuffe e le baruffe grazie
all’astuzia. Si sarebbe potuto dire che la sua forza provenisse dall’intelligenza, anzi, che fosse
I’intelligenza stessa: era forte in quanto intelligente. Come spiegare altrimenti quella
costituzione gracilina a fronte di una virilita cosi prorompente?

Una risata meno sguaiata, dunque, meno istintiva e rumorosa, ma che certamente
guadagnava di significato: piu riflessiva, piu attenta, piu amara, anche. Perché le storie di
Astérix avrebbero richiesto una partecipazione di gran lunga piu attiva da parte dei lettori, che
avrebbero dovuto decifrare i messaggi, pit 0 meno voluti, degli autori. Non bastava piu ridere:
ora si sarebbe trattato di sor-ridere. Sorridendo, ci sarebbe stato spazio per pensare, giudicare,
prendere posizione. Ma sempre in allegria.

All’inizio, comunque, non si poteva non ridere di gusto. La sorpresa di vedersi davanti agli
occhi una storia gia letta eppure nuova, un inaspettato, piacevole déja vu era riuscita in pieno.
Ma cosa ci avevano messo dentro, quei due?

L’enorme successo del primo numero di Pilote non poteva essere giustificato soltanto con
un battage pubblicitario senza precedenti per quanto riguarda il fumetto francese. E pur vero

che I’appoggio di Radio Luxembourg, in un tempo in cui la televisione era ancora in fasce ma

3% Ibidem, p. 104.
35 Cahiers de la bande dessinée, « Spécial Goscinny », n° 22, 1973, in N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette,
2001, p. 104.
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tutti avevano il loro apparecchio in casa, era stato determinante. Albert e René non riuscivano
a capacitarsi di come una sconosciuta rivista senza credenziali fosse potuta arrivare a vendere

addirittura duecentomila copie in poche settimane. C’era dell’altro, ovviamente.

Les études de marché prouvaient alors que le héros devait étre jeune et beau pour que le
lecteur puisse s’identifier, qu’il fallait traiter de problémes actuels plutdt qu’anciens.
Demander a quelqu’un ce qu’il aimerait, c’est déja fini, puisque nous sommes la pour
surprendre le lecteur. S’il connait les histoires avant nous, ¢a ne lui plaira pas. [...] On s’est
simplement dit: ca va &tre marrant de prendre des Gaulois et des Romains, deux groupes
antagonistes. Les Gaulois étant moins nombreux et moins forts, on leur donnera un druide

qui fabrique une potion magique... Et ¢’est parti comme ¢a, sans autre idée précongue.*®

René, con Albert, si era liberato ancora una volta dal laccio delle convenzioni, delle
comodita, delle imposizioni. A fianco, anzi, contro i Galli ci sarebbero stati, da quel momento
e per sempre, gli invincibili Romani. Non era, come dimostrato dagli infallibili (...) studi di
settore, una scelta vincente. L’eroe, gli eroi, non erano né giovani né belli, né tanto meno
modelli da seguire per le giovani generazioni. Eppure era piaciuto quell’accostamento, che si
rivelava comico solo a pensarci: da una parte un plotoncino di guerrieri, i barbari, e dall’altra
un vero e proprio esercito, quello romano, abituato non a vincere ma a stravincere, a dominare,
a distruggere, con le sue legioni imbattibili su ogni campo. La dicotomia forza-intelligenza,
allora, si ripeteva anche a livello macroscopico, tra due poli in apparenza decisamente
squilibrati. Il primo episodio di Astérix non era che una leva in cui la potenza straripante dei
latini spostava tutto 1’equilibrio dalla loro parte, lasciando a mezz’aria i poveri Galli, come in
una catapulta. E 1’avrebbe spostato, se non fosse intervenuta 1’altra forza in gioco: la resistenza.
Tignosi e rabbiosi, si sarebbero attaccati con tutto quello che avevano all’estremita di
quell’ingiusto marchingegno, e sarebbero saltati su, e avrebbero riportato in parita 1’impari
duello, scaraventando via gli odiosi-odiati nemici. E avrebbero continuato, le opposte fazioni,
a fare e a farsi la guerra, in un’altalena di colpi di scena; ora gli uni, ora gli altri avrebbero
condotto la gara, ma mai avrebbero potuto mettere la parola fine a quello scontro. Perché era
proprio li che si giocava il tutto: nell’indecisione, nell’inclinazione della catapulta, mai
veramente ferma e ognora — e tuttora, in verita — in movimento, in quel precario equilibrio, in
quel "mi piego ma non mi spezzo" stava I’equilibrio del fumetto. A fare la parte del leone, certo,

erano come sempre 1 piu indifesi, i piccoli, quelli che dovevano trovare nell’invisibile, nel

30 Cahiers de la bande dessinée, « Spécial Goscinny », n° 22, 1973, in www.goscinny.net.
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riposto, nel dimenticato, la parte che potesse supplire alla mancanza del dato visibile, manifesto,
celebrato, come celebrato era Cesare ogni qualvolta era di ritorno, vittorioso, dalla guerra, in
cui aveva gioco facile perché la forza la ottenevi senza sforzo alcuno.

L’intelligenza, al contrario, lo sforzo lo richiedeva, ed era uno sforzo immane: bisognava
che le idee avessero un riscontro felice, e vincente, nella pratica. Albert aveva avuto

un’illuminazione:

J’ai pensé a un druide. On sait que les druides sont identifiés comme des espéces de sages
avec des connaissances plus ou moins magiques, tel Merlin I’Enchanteur dans la saga de la
Table Ronde qui vient justement des traditions celtiques. J’ai proposé a René: « Un druide,
il peut fabriquer un enchantement qui leur permette de résister aux Romains. » Alors il a

eu I’idée de la potion magique...”’

Aveva attinto, René, al pozzo profondissimo e inesauribile della magia. Aveva rotto
I’incantesimo della Storia, assetata di verita e di date rigorose, di eventi in rigida sequenza
causa-effetto, introducendo I’elemento che rompeva e scardinava le certezze, che insinuava il
dubbio, che turbava 1’ordine. L’elemento magico non dava punti di riferimento, anzi,
disorientava: tutto poteva succedere se si chiamavano in causa forze soprannaturali. E allora si
che 1 Romani avrebbero avuto paura, ché la loro forza avrebbe potuto essere neutralizzata dalla
pozione preparata dal druido.

Ecco, era quello il fulcro su cui le due forze opposte avrebbero fatto leva; ma i Galli, che
avevano il copyright del miscuglio, avrebbero avuto un vantaggio considerevole, non c’¢ che
dire.

La resistenza all’invasore. L’astuzia come forza di un popolo. Una grande coesione a
livello nazionale. Una guerra infinita, che si sarebbe trascinata a lungo e avrebbe avuto
conseguenze pesanti. Ma non era questa la storia della Francia a meta degli anni Quaranta? Si,
ed era pure quella disegnata e scritta da René e Albert, una storia di duemila anni fa, rovesciata
come un calzino, strapazzata, bistrattata e rivista, corretta e cambiata. In virti di una pozione
magica.

Gli autori si erano presi I’ennesima, determinante liberta nella loro carriera: per realizzare
la loro storia, avevano preso la Storia, quella ufficiale, e I’avevano riscritta a modo loro. E allora
non sarebbe stato scandaloso o ridicolo dire che quel fumetto era anche e soprattutto una grande

favola, una fiaba, senza lieto fine, anzi, senza alcuna fine. Perché un sogno non pud

37 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 135.
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interrompersi... che sogno sarebbe? Avevano dato vita ad un pezzo d’infinito con le avventure
di Astérix e i suoi compagni; avevano fissato sulle pagine, in modo indelebile, come pittori su
di un quadro, un’altra storia, diversa, eppure con tutti i sacri crismi.

Sapevano che scrivere qualcosa, qualsiasi cosa, era un’operazione rischiosissima. Scrivere
significava imprimere, bollare, certificare; non lasciava spazio ad un ripensamento, ad una
correzione, ad un’aggiunta, una volta che il libro era stato dato in pasto agli affamati
"fumettofili". Ma c¢’era un’altro, e per certi versi, piu inquietante aspetto. La scrittura, con le
sue regole grammaticali, con le sue esigenze editoriali, e infine con la sua serva fedele, la
stampa, si comportava da vera tiranna: limitava, circoscriveva, bloccava il pensiero dell’autore.
Questi non poteva mai dire tutto quello che voleva, non si poteva esprimere in modo totalmente
compiuto per la semplice ragione che, nell’atto di buttare giu qualcosa, qualcos’altro era gia
intervenuto nella sua testa pensante, forse é meglio dire cosi, ma no, scrivi questo, prova a
mettere quest’altro. Era I’eterna lotta dello scrittore contro se stesso, di una parte della sua
personalita contro un’altra sua parte. Ne risultava, alla fine, un concentrato di idee, non le idee
stesse.

Colui che parlava, invece, aveva il controllo della situazione, in ogni momento; poteva
controbattere, riaggiustare le sue opinioni; il suo pensiero, insomma, era in divenire, e cio gli
dava una liberta estrema.

Una liberta che ora i liberi Albert e René potevano ritrovare solo con la magia, che sempre
risolve, magicamente appunto, ogni situazione. Era una magia che gli avrebbe permesso di
alleggerire la pesantezza di una guerra, sempre fastidiosa e antipatica da presentare, e al
contempo di far sognare lo sparuto ma forzuto gruppetto di Galli intenti a resistere al nemico.
Nella finzione della bande dessinée.

Nella realta delle cose, infatti, per loro non c’era stato niente da fare. La Storia ci narra del
coraggio e della tenacia di quel popolo, ci presenta la figura di un ammirevole comandante,
I’indomito Vercingétorix, che aveva dato I’anima per salvare 1 suoi compagni, € ci racconta una
guerra sanguinosissima protrattasi per ben sei anni, dal 58 al 52 a.C. (la stessa durata del
secondo conflitto mondiale...). Poi, pero, passa ad elencare le sconfitte, inesorabili, per mano
di un esercito troppo forte e numeroso, irresistibile anche per chi voleva resistere. Nel 52 Giulio
Cesare, dopo aver stretto d’assedio 1 Galli nella cittadella fortificata di Alesia, vinceva le ultime
resistenze del capo, costretto con un gesto eroico a consegnarsi al nemico per evitare la
distruzione dei suoi. Nessuno prima d’allora aveva osato tanto contro i Romani, nessuno aveva

combattuto a testa alta come loro. Tanto che Giulio Cesare, celebrato di ritorno a Roma dal suo
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popolo, dopo aver messo sotto i suoi piedi mezzo mondo, doveva rendere anch’egli, vincitore,
omaggio ai vinti nel suo De bello gallico.

Questa era la Storia che Albert e René conoscevano, la Storia studiata a scuola sui manuali.
Tutto il territorio era stato oramai occupato dalle legioni imperiali. Eravamo nel 50 a.C. Prima
che intervenisse la pozione risolutrice, in verita vi era stato un altro incantesimo. Con la loro
bacchetta magica, i nostri avevano fatto apparire, miracolosamente, un pezzetto della Gallia

ancora in lotta contro 1’invasore.

... René Goscinny m’avait dit que le village devait se trouver au bord de la mer, pour que
notre héros puisse voyager. Alors je 1’ai installé en Bretagne. [...] Eh bien, je connaissais la
Bretagne. C’est en Bretagne que j’ai passé les années de 1’Occupation, dans un hameau des
Cotes-du-Nord qui s’appelait "les Villages", prés de Saint-Brieuc. [...] J’ai découvert un

pays merveilleux, la mer... [...] Les gens étaient gais, chaleureux, accueillants.*

Astérix, Obélix e 1 loro amici stavano opponendo resistenza ai Romani, d’accordo: fin qui,
nulla di strano. Ma la vera novita era che lo stavano facendo solo loro, sull’intero territorio che
era gia diventato dominio del nemico. Erano rimasti soli, pervicaci, a difendere I’onore che
perfino il capo, Vercingétorix, aveva perduto.

Abitavano un villaggio sperduto nell’ Armorique, regione della Bretagna. Albert, durante
I’Occupazione tedesca, era vissuto insieme al fratello non lontano da li, a pochi chilometri
dall’ultimo teatro dello scontro gallo-romano. Se fosse vissuto una ventina di secoli prima,
avrebbe combattuto pure lui, ma va’ a capire da che parte, lui italiano nato e cresciuto in Francia.
Di certo non sarebbe stato a guardare.

Aveva posto 1 personaggi, gli ultimi a resistere, in una zona in cui piu forte era stata la
Resistenza francese negli anni della guerra. E il giovane Albert ne aveva conosciuti di resistenti.
Ora, facendoli partecipi delle sue avventure di carta e colori, gli aveva restituito dignita.

Chi avesse incominciato a leggere la storia, si sarebbe subito accorto dell’incongruenza di
date e di fatti. Anche chi non possedeva alcuna nozione di storia, non poteva non ridere
osservando la mappa della Gallia che occupava tutta la pagina. Al centro campeggiava una

scritta eloquente, che subito attirava 1’attenzione:

GAVLE
(CONQUETE ROMAINE)

33 www.nouvelouest.com.
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50 avant J.-C.*

In quell’anno, che impietosamente segnava il giro di boa di meta secolo, la Gallia era gia
in mano a Cesare. La data era un landmark che a fatica si sarebbe potuto mettere nel
dimenticatoio, un punto di non ritorno nella storia di quella gente. Eppure, paradossalmente, vi
era un villaggio sulla frastagliata costa bretone che non si era arreso. Stridente, e per questo
comico, il contrasto tra la scritta seriosa a caratteri romani e, poco pill su, una scena
inverosimile. Un’enorme lente d’ingrandimento metteva il lettore nelle condizioni di spiare
dall’alto, come da un elicottero, un gruppetto di casupole col tetto di paglia, tutte uguali,
recintato da una palizzata. E tutt’intorno quattro accampamenti, questi variopinti, con altrettanti
soldati di piantone. E uno sveglio avrebbe notato la differenza tra case e accampamenti: dalle
prime saliva il fumo dei focherelli, segno della presenza di forme di vita, mentre all’osservare
1 secondi si sarebbe potuto dire che fossero piu attivi e vivaci dei loro dirimpettai, immobili
come statue di sale, mummie che si reggevano in piedi soltanto grazie alle loro lance ritte sul

terreno.

PR, Goscinny, A. Uderzo, Astérix le Gaulois, Paris, Hachette, 2005, p. 3 (1*ed.: 1961). D’ora in avanti, le citazioni
tratte dai fumetti saranno riportate il pit fedelmente possibile per quanto concerne il tipo e la dimensione del
carattere dell’originale.
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(CONQVETE ROMAINE
50 avant J.-C.

C’era pure un elemento che faceva una certa impressione, perché grave, imponente,
austero. Il vessillo romano era conficcato nel cuore della Gallia, come una spada a trafiggere il
petto: il popolo ribelle era stato domato ad Alesia, ed era li che aveva iniziato ad incrinarsi la
sua unita. In alto svettava un’aquila dorata, e sotto le sue zampe sventolava lo stendardo rosso,
simbolo di una potenza senza confini, ma che spargeva sangue in ogni dove. Piu giu, tre
medaglioni con I’effigie dell’imperatore, e I’acronimo che, allora come oggi, era come uno spot
per Roma nel mondo: S.P.Q.R. Dal punto in cui aveva trapassato I’organismo in fin di vita, si
dipartivano numerose crepe, incrinature, che presto avrebbero raggiunto tutto il corpo, fino a

spezzarlo, distruggerlo, disintegrarlo. Ma qualcosa sarebbe rimasto in piedi.
NOUS SOMMES EN 50 AVANT JESUS CHRIST. TOUTE LA GAULE EST OCCUPEE

PAR LES ROMAINS... TOUTE ? NON ! UN VILLAGE PEUPLE D’IRREDUCTIBLES
GAULOIS RESISTE ENCORE ET TOUJOURS A L’ENVAHISSEUR. ET LA VIE N’EST
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PAS FACILE POUR LES GARNISONS DE LEGIONNAIRES ROMAINS DES CAMPS
RETRANCHES DE BABAORUM, AQUARIUM, LAUDANUM ET PETIBONUM...*

La presentazione di René, nella prima pagina, si sarebbe sempre ripetuta negli episodi a
venire, € praticamente senza variazioni. Sarebbero cambiate, ovvio, le copertine, gli editori, i
personaggi e, come sappiamo, gli autori; persino gli eroi avrebbero subito qualche ritocco. Ma
la prima pagina, quella no: sarebbe rimasta i, fissa, resa eterna dal tempo, e dallo sguardo
divertito di chi I’avrebbe avuta sotto gli occhi, vista e rivista mille volte, documento originale
e originario, preziosissimo, se ¢ vero che ¢ dall’inizio che si vede il buon mattino. La luce che
sorgeva nel panorama francese dei fumetti era la stessa che andava ad illuminare sulla pagina,
come sole splendente, la Gallia, e gettava via ’ombra maligna e inquietante del vessillo
straniero venuto a turbare la pace.

Prima di iniziare I’avventura, gli autori-registi avevano pensato bene di presentarci i
personaggi principali, gli attori che avrebbero calcato la scena, chi pit chi meno, lungo tutta la
storia. E dopo aver tratteggiato il piccolo grande eroe, Astérix, in corsa come sempre e alla
ricerca di una nuova, eccitante ma pericolosa missione, "petit guerrier a ’esprit malin, a
I’intelligence vive",*! e il grande buono Obélix, nell’atto di trasportare un menhir come fosse
una piuma, "grand amateur de sangliers et de belles bagarres",* si passava agli altri, strampalati
Galli.

E finalmente arrivava lui, I'inventore della pozione magica, "le druide vénérable du
village",” il cui nome era tutto un programma: Panoramix. Il vegliardo, saggio e autorevole,
aveva una vista panoramica, perché riusciva con grande anticipo ad immaginare le mosse del
nemico, ad escogitare in fretta una soluzione e, soprattutto, a preparare il miscuglio risolutore,
che donava un potere sovrumano ai suoi compagni. Poi c’era il bardo, il cantore ufficiale del
villaggio, che con la sua lira intonava — stonava? — canti melodiosi. Lui, Assurancetourix, era
una sicurezza, una garanzia, perché metteva tutti d’accordo. Nel senso che "lui, il trouve qu’il
est génial, tous les autres pensent qu’il est innommable".** E sarebbe stato il personaggio su cui
I’ironia sferzante di Albert e René si sarebbe esercitata con piu forza. Ultimo per apparizione,

ma in verita primissimo perché capo della tribu, veniva portato da due strambi servi su di un

40 Ibidem.
4 Ibidem, p. 4.
2 Ibidem.
B Ibidem.
“ Ibidem.
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piedistallo il maestoso Abraracourcix, "respecté par ses hommes, craint par ses ennemis".* Le
braccia corte come le sue non le aveva neanche Astérix... eppure 1’aspetto da duro ce I’aveva,
ed anche quell’atteggiarsi che lo rendeva tanto Romano.

Un capo invincibile, allora? Niente affatto. Tutti gli altri sembravano vivere la loro vita in
pace ed armonia, col mondo e con se stessi. Lui no. C’era una cosa, solo quella, che temeva,
fortissimamente temeva. Era che "le ciel lui tombe sur la téte".*® L’uomo che deteneva il potere
nella tribu, 'uvomo temuto e rispettato, coraggioso fino ad essere incosciente, sprezzante del
pericolo, aveva paura di perdere la protezione degli dei, in qualsiasi momento; temeva che,
presto o tardi, gli sarebbe letteralmente caduto il mondo addosso. Ed era solo, in quest’angoscia
lacerante. Doveva essere lo scotto da pagare per chi faceva il comandante: quando si ¢ lassu in
alto fa freddo, e ci si sente piu soli. Gli altri non avrebbero capito, ma aveva ragione, perché

sarebbe arrivato il momento per tutti di fare i conti con quel cielo.

(D’ora in poi, quando si parlera della nostra Storia, solo il Presente, tempo dell eterno, del

divenire, del movimento)

L’armata dei Romani capeggiati da Cesare ¢ inarrestabile: lancia in resta, 1 soldati impavidi,
coi loro volti sanguigni, diabolici, avanzano marciando allo stesso ritmo e travolgono le esili
truppe di Vercingétorix di cui non rimangono a terra che qualche elmetto e qualche daga sparsi
qua e la. La prima planche disegnata da Albert in Astérix le Gaulois — ¢ questo il titolo della
prima avventura apparsa sul giornale — ¢ I'ultimo atto di una guerra gia persa dai Galli, ¢
I’ultimo capitolo che la Storia ci ha consegnato. Ma ¢ qui che un’altra storia si prende la sua

rivincita: la resistenza di pochi inizia laddove finisce quella di tutti gli altri. Essa

... C’est avant tout une farce faite a I’Histoire, un « scherzo »...*” (Albert)

perché

On va prendre le contrepied de I’Histoire.*® (René)

* Ibidem.
4 Ibidem.
4TN. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 201.
8 Ibidem, p. 135.
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C’¢ decisamente un tono di sfida nelle parole dei nostri; ma di una sfida, in ogni caso, che
non sa di violento, di minaccioso, di irrequieto, anzi: tutto viene condotto con il sorriso sulle
labbra, perché loro si che sanno fare dell’'umorismo, che non si prendono sempre sul serio. Il
loro scrivere e disegnare, il loro impegno in un mestiere che sentono da una vita, insomma il
loro fare, non ¢ una risposta nei confronti di qualcuno, ché niente devono dimostrare:
semplicemente, si mettono in gioco giocando.

La farsa, lo scherzo, vengono annunciati gia dalla seconda vignetta, dove un
orgogliosissimo Vercingétorix getta a terra, anzi, tira con inaudita violenza, le armi, segno della
sua resa, davanti ad un impaurito Cesare che, piu che il vincitore, sembra il vinto. E fa bene ad
esserlo, quasi preveda I’intoppo. Perché gli vien detto, piu in 13, che quel villaggio proprio non
ne vuol sapere di consegnarsi alle sue legioni.

"Quid?". Il dubbio del grande dittatore ¢ la prima, geniale trovata di René in Astérix: nella
lingua austera e grave dei Romani, quel latinorum di manzoniana memoria, c’¢ tutta
I’inadeguatezza di un popolo che solo la forza fisica pud mettere a tacere; in quella lingua
criptica, troppo difficile e per nulla pratica, s’insinua il tarlo di un’inefficienza a livello culturale
che non ha precedenti nella storia delle popolazioni di ogni epoca. Una lingua, il latino, miscela
di vari idiomi rubacchiati qua e 1a dagli Etruschi, dai Piceni, dai Cartaginesi, dagli Osci, dagli
Umbri, ecc.: I’elenco potrebbe continuare fino allo sfinimento. Una cultura ed una letteratura
spiata, copiata e rifatta sul modello greco. Un sistema di leggi, mai del tutto democratico, creato
sulla falsariga sempre degli Ellenici. E via dicendo. Se si puo parlare di Storia fatta dai Romani,
bisogna anche aggiungere che essa ¢, alla fine, il frutto di molte piccole, invisibili ma robuste
storie fatte da popoli minori, messe in disparte perché risucchiate da chi aveva piu forza di
attrazione. Il "che cosa fare?" di Cesare annuncia, in modo paradigmatico, il dramma di chi non
sa trovare le chiavi per aprire I’ultima porta, dopo averle tutte scardinate come fuscelli; dichiara
I’incapacita di andare oltre il gia fatto, per perdersi in una vanagloria inutile quanto dannosa.

Di citazioni latine, pit o meno dotte, sara disseminato tutto il fumetto, ed anche quelli
futuri. Sara un leitmotiv che ci divertira e ci fara riflettere al contempo, e a volte stemperera la
tensione di certe situazioni. Come quando i legionari, accortisi della presenza di Astérix,
appostati dietro un albero dichiarano fermamente di catturare il Gallo "ipso facto", salvo poi

ritrattare dopo averle ricevute di santa ragione dal nostro amico:

1°leg.: VAE VICTIS ¥

YR, Goscinny, A. Uderzo, Astérix le Gaulois, Paris, Hachette, 2005, p. 5.
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"Guai ai vinti!" schiamazza uno dei soldati strapazzati, a penzoloni su un tronco sradicato
dalla forza brutale di Astérix. Ma che c’entra? La frase ¢ quanto mai inopportuna, e I’altro non

capisce:

2%leg.: QUEST-CE QUY DIT?2..%

E una lingua che non sta nelle corde dei soldati: il primo evidentemente ha sentito
pronunciare la sentenza da qualche centurione, e non ne afferra il significato appieno; il
secondo, pure, non dimostra una grande intelligenza, forse un po’ frastornato dalle botte.

E una lingua che, al contrario, René mastica. Non perché 1’abbia studiata a scuola, per
carita; piuttosto si ¢ documentato e continua a farlo, senno c¢’¢ il rischio serio che diventi

ignorante come i suoi protagonisti:

Je me suis toujours inspiré des pages roses du "Petit Larousse" pour faire parler mes
Romains en latin. Il m’est arrivé de recevoir des lettres de latinistes distingués me signalant
une incorrection dans telle ou telle phrase, je les renvoyais alors a la page tant du "Petit

Larousse". Moi, je ne peux pas faire d’erreurs... je n’ai jamais fait de latin.>!

!

I Romani, a mettersi contro quel piccoletto, "y perdent leur latin!".>> Ad essere cosi
scontrosi, sempre arrabbiati, ogni volta a preparare assalti e a tendere agguati, ci perdono
davvero. Guardali Astérix e Obélix, come sono tranquilli e beati: non sembrano far parte di una
comunita che sa di avere il nemico alle porte che 1i assedia. Il ciccione ci appare per la prima
volta mentre sta trasportando la pietra di turno; e piu che affaticato deve essere stanco del solito
tran-tran quotidiano. Il nanetto, invece, ¢ alle prese con ben altra missione: andare a caccia, che
René ci informa essere il suo sport favorito. La risata arriva presto, perché poco dopo sistema
per benino i quattro di cui sopra, e la caccia sembra essere quella ai soldati. Ma tutto si chiarisce
dopo. L’eroe ritorna dalla battuta fischiettando e sul groppone porta un’enorme cinghiale.

La caccia ai cinghiali sara un altro tema forte delle avventure dei nostri Galli. Tanto che,

incredibilmente, dalla fantasia presto si passera alla realta, come ci racconta Albert:

9 Ibidem.
5! Cahiers de la bande dessinée, « Spécial Goscinny », n° 22, 1973, in www.goscinny.net.
2R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix le Gaulois, Paris, Hachette, 2005, p. 5.
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11 fut un temps ou I’on commengait a en avoir marre d’ingurgiter du sanglier, on arrivait a
la saturation! Alors René disait tres justement: « Bon Dieu, si ¢a continue, je vais leur faire
bouffer du caviar, aux Gaulois! » Ca n’a duré qu’un temps, maintenant on est tranquilles.
Quoique, récemment encore, on m’a dit: « Ah, si j’avais su que vous veniez, je vous aurais

fait du sanglier! »>

D’altronde, Albert non € forse Obélix e René Astérix...?

Tutto il fumetto vive sul continuo ping-pong di scene, sull’eterno rimando tra il villaggio
gallo e gli accampamenti romani. E dopo aver visto partire Astérix, si entra finalmente "in
diretta" nell’impero. E il primo contatto che abbiamo con loro in quanto la precedente zoomata
su Cesare, sul suo scranno regale, era stata presa da Roma. I dominatori del mondo, gli
assoggettatori implacabili, 1 forzuti energumeni sembrano aver perso la loro proverbiale vitalita:
davanti ai nostri occhi, al cospetto di un esterrefatto Caius Bonus, il centurione, i quattro
malcapitati di ritorno dalla spedizione punitiva non riescono neppure a formulare per intero il
saluto d’obbligo nei confronti del superiore, biascicando un irrispettoso "Ave..."** senza aver
la forza di continuare. La domanda preoccupata del centurione, figura meschina a giudicare

dall’aspetto, tarchiato e peloso come uno di quei cinghiali che gli eroi andranno ad arrostire fra

poco, ¢ legittima:

PAR TOUS LES DIEUX | QUE VOUS EST-IL ARRIVE ? AVEZ-VOUS ETE
ATTAQUES PAR UNE FORCE SUPERIEURE EN NOMBRE ?...5

Come se fosse 1’unica, plausibile giustificazione di fronte ad una tale sopraffazione sui
poveri — eppure prestanti, tranne uno gracilino — soldati. E la risposta spezzettata, sfibrata che
ognuno di loro offre a Caius Bonus da, in pratica, senso e valore all’intera bande dessinée,

perché costituisce I’ossatura, lo scheletro che sostiene 1’interesse e la curiosita del lettore:

SUPERTEURE EN NOMBRE...
ILS ETAIENT UN...
ON NE PEUT PAS DIRE !l
.. ET PAS BIEN GROS AVEC CA I

53 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 138.
5% R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix le Gaulois, Paris, Hachette, 2005, p. 6.
33 Ibidem.
3 Ibidem.
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Uno solo ¢ stato capace di menare rovinosamente ben quattro legionari imperiali! I quali,
mentre parlano a fatica, gesticolano come forsennati, tentando invano di placare 1’ira del
comandante. Qui Albert, da buon italiano, non puo far a meno di strizzare 1’occhio ad un tipico
atteggiamento che ¢ proprio dei suoi connazionali d’origine: esprimersi a gesti, muovere braccia
e mani, fare smorfie, scuotere e dondolare la testa, ecc. Un altro segno, se ce ne fosse bisogno,
che va a confermare un certo immobilismo a livello mentale, un’artrosi decisionale, un blocco
psicologico, che necessita di accompagnare le parole ai movimenti, quasi che esse non
bastassero. I Romani poco pratici, o meglio statici, fermi nelle loro convinzioni, nelle loro
tradizioni, vengono e verranno contrapposti ai Galli, popolo che certo non deve aiutarsi con
nessun mezzo se non con quella materia grigia che sembra facciano lavorare meglio degli altri.

Ci deve essere un segreto in quella forza, rimugina il centurione. Non ¢ nel cinghiale cotto
in una manciata di minuti e fatto sparire in pochi secondi da Astérix e Obélix — soprattutto dal
secondo, che dopotutto se 1’¢ meritato lavorando. E in un pentolone. Ed ecco fare la sua
comparsa il Mago Merlino dei Galli, Panoramix il druido: agilissimo nonostante la veneranda
eta, & sull’albero a cogliere "le gui", il vischio, per preparare la pozione magica. E con essa che
la leggenda impossibile di una resistenza potra concretarsi e continuare all’infinito; € con essa
che la Storia ufficiale dei Romani ricevera un primo, clamoroso schiaffo da quella minore,
lontana dall’alloro che sempre celebra, e a volte in modo artefatto, il vincitore. Nella "marmite",
la grossa pentola in cui Panoramix si accinge ogni giorno a creare il miscuglio segreto, c’¢
nascosto il desiderio di tutti, grandi e piccini: la possibilita di diventare forti anche se si sa di
non esserlo, 1l sogno proibito di essere quello che non si €. Ma attenzione: 1’effetto non dura a
lungo, e i nostri eroi lo sanno bene. La trovata di René, beninteso, non ¢ la classica, pacifica e
accomodante soluzione al problema; Astérix non ¢ una fiaba dal finale scontato, col
superamento delle prove e il riconoscimento dell’eroe che salva tutti, che sposa la principessa,
e che insieme tutti vissero felici e contenti. La pozione non mette tutti d’accordo nel senso che
non interrompe la suspense del racconto, non chiude la porta al dubbio, insomma, non conclude:
ogni giorno bisogna attingere il liquido miracoloso, ogni giorno bisogna ritornare a bere per
poter essere piu forti degli altri. Inoltre essa non da I’immortalita, 1’invulnerabilita: si puo lottare
ed uscire vittoriosi se alla pozione si unisce il dono che ognuno ha in sé, e cioe la capacita di
farne buon uso. Astérix ha la tentazione di sapersi invincibile dopo aver preso la bevanda, ma

il druido lo avverte:
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.. RESTE ICI POUR GARDER LE VILLAGE. TA FORCE VIENT DE MON BREUVAGE,
MALS TON INTELLIGENCE ET TA RUSE N'APPARTIENNENT QU'A TOL...”

A dire il vero c’¢ qualcuno che non ha bisogno di berla, anzi, non deve farlo ché sarebbe
pericolosissimo. Obélix da piccolo ¢ caduto nel pentolone e gli effetti della pozione sono
permanenti: lui non puo prenderla piu, e come un bambino frigna nel vedere data la sua razione
al’amico che invece ne ha bisogno. L’eccezione che conferma la regola. Come
eccezionalmente spassosa ¢ la scena.

Dall’altra parte, Caius Bonus sta escogitando qualcosa. Essere messi cosi in ridicolo non
puo essere piu tollerato. Cosa fare? Quid? Semplice: un soldato travestito da Gallo si fara
portare fin dentro il villaggio per carpire il segreto della pozione. Con lo spassoso gioco delle
sedie viene scelto forse il piu idiota della centuria. Sembra di vederlo, René, mentre ride e si
compiace per aver creato un personaggio cosi stupido, tanto stupido da inviare non il suo uomo
pil valoroso, coraggioso e sagace, bensi uno scherzo della natura. Caligula Minus reca gia nel
nome il virus dell’insuccesso: 1’antesignano del suo piu illustre omonimo fallira, e stavolta la
sconfitta sara piu cocente di quella che I’imperatore avrebbe patito dopo le spedizioni contro i
Germani ed 1 Britanni un secolo piu tardi.

Alla ridicola autorita manifestata da Caius Bonus, che si gonfia il petto sopra una pelle di
tigre mentre pontifica rivolto ai suoi, fa da contraltare 1’autorevolezza, vera stavolta, di
Abraracourcix, che cerca di mantenere alta la concentrazione nel villaggio, quasi avvertisse un
pericolo imminente. E che i Romani sono da troppo tempo quieti, stranamente quieti. Lui si che

€ un vero capo, assiso sul "pavois" che due soldati sollevano, ovviamente, senza alcuna fatica.

57 Ibidem, p. 23.
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Eppure ¢ un uomo che ha paura, come detto; e quando si presenta Assurancetourix, il bardo da
cui tutti fuggono per i suoi canti non esattamente melodiosi, se la prende ancora una volta con
il cielo.

Intanto Caligula Minus & pronto per la missione affidatagli sua sponte (...): d’ora in poi
sara Caliguliminix, Gallo venuto in Armorique per passare le vacanze ma finito nelle mani dei
nemici.

Viene dunque liberato da Astérix e Obélix, ma la spiegazione che 1’imbecille da ai suoi
salvatori non convince del tutto il piccolo protagonista: com’¢ possibile che i Romani abbiano
preso in ostaggio uno di loro dal momento che ¢ gia stata firmata la pace -forzata- tra i due
popoli?

I tre arrivano al villaggio, si mangia in allegria e il finto Gallo viene al dunque: deve
assolutamente tornare a casa dai suoi, e per questo ha bisogno di conoscere il segreto della loro
forza. Non se ne parla neanche, si sente dire dal saggio Panoramix. Ma I’insistenza di Astérix
¢ tale, la sua filantropia cosi forte che il vecchio deve cedere. Caliguliminix beve la pozione,
sperimenta l’incredibile effetto che ha sul suo fisico fragile ma fa una gaffe: durante i
festeggiamenti indetti dal comandante, il gioco del "Tirez-vous les moustaches!"*® lo mette
spalle al muro: i suoi baffi vengono via che ¢ una meraviglia. Tradimento!

Troppo tardi: lo scemo ¢ saettato lontano, forte dell’intruglio. Astérix se la prende con il druido,
Panoramix respinge le accuse dicendo che ¢ stato lui ad insistere. E ha ragione... Ma I’effetto,
si sa, dura il tempo di pronunciarlo che ¢ gia svanito.

Nell’accampamento arriva il forzuto Caligula Minus: solleva un enorme masso, e lo fa per
diversi secondi, sotto gli occhi stupiti della guarnigione. Poi, improvvisamente, crolla... Puff!
Il sogno di gloria sembra svanito...

"Ouapp!" I buon vecchio Panoramix cade nella trappola tesa dai nemici: Caius Bonus
vuole assolutamente la ricetta magica per la pozione. Beh, giusto, vuole finalmente piegare la

resistenza di quegli insolenti. No no, niente affatto. Le sue mire, signori, sono altre:

IL ME FAUT LA RECETTE DE CETTE POTION! AVEC CETTE RECETTE JE
POURRAT DEVENIR EMPEREUR | CAIUS CESAR | %

38 Ibidem, p. 19.
5 Ibidem, p. 22.
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Per chi non I’abbia capito, vuole prendere il posto di Caio Giulio Cesare che nel frattempo,
nella capitale, si sta scervellando senza esito per riuscire a trovare una soluzione. Il suo fidato
centurione la soluzione 1’ha trovata, ma non per avere futta la Gallia in pugno.

Gli autori stanno dando I’ennesimo colpo alla credibilita di questi Romani. Il potere che 1
grandi capi dell’impero, su cui si dovrebbe reggere tutto il sistema, cercano con insistenza, non
¢ un potere da mettere a disposizione, un potere che vada oltre, che passi da una persona all’altra
al servizio di un’idea, e il cui approdo sia la realizzazione — un grande impero, appunto — di un
sentire comune, di un progetto; &, piuttosto, un potere fine a se stesso, al quadrato, anzi,
all’ennesima potenza, che vuole arrivare molto piu in alto: Caius Bonus vuole essere forte per
diventare il piu forte.

Di contro, il potere, la forza di questi irriducibili Galli che non hanno altro scopo se non
quello di restare uniti — loro si! — e resistere, resistere, resistere. Ed ¢ Panoramix che ce lo fa

capire, persino sotto tortura:

C. Bonus: DRUIDE, SI TU PARLES, JE FERAT DE TOI UN HOMME RICHE ET PUISSANT!

Panoramix: NON |

C. Bonus: TU AURAS DES SESTERCES | DES TAS DE SESTERCES !l

Panoramix: NON 90

Astérix ¢ in pensiero perché il druido non si vede. Scorge un mercante che gli dice di averlo
visto trascinare da un manipolo di soldati alla volta di Petibonum. E stato rapito! Si fa dare un
passaggio e, nascosto sotto la paglia, si intrufola all’interno della cittadella. Come Ulisse dal
cavallo di Troia, sgattaiola via nottetempo e si dirige verso la tenda illuminata del comandante.
Qui abbiamo la conferma che si sta tramando per destituire Giulio Cesare dal trono imperiale.
Cioe, sono in due a tramare: I’ormai famoso Caius Bonus e il legionario Marcus Sacapus. Il
bello ¢ che nessuno dei due sa dei propositi dell’altro. Esilarante...!

Il nostro eroe riesce ad entrare nel giaciglio dove Panoramix sta riposando. E quando una
delle sentinelle si accorge di essere stata gabbata, comincia ad agitarsi come se avesse visto il
diavolo in persona... e ritorna il tipico gesticolare di prima, le mani che Albert sapientemente

fa ruotare, gli indici alzati ad indicare un pericolo, 1 pugni tremanti, il viso perso nel nulla, la

% Ibidem, p. 24.
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bocca spalancata da tregenda. La fine del mondo. Surreale ¢ la vista di un intero plotone in
posizione di combattimento tutt’intorno alla tenda dei due. I quali si arrendono. No...! Ah beh,
hanno escogitato qualcosa.

Vischio, radici, erbe e fiori dei campi... il druido vuole gli ingredienti per preparare la

pozione, e Caius Bonus gia canta vittoria. Piccolo particolare che lui non puo sapere: per il
miscuglio ¢ sufficiente il solo vischio... e allora a cosa servono gli altri vegetali?
Inizia da questo momento la colossale presa in giro di Astérix e Panoramix nei confronti dei
Romani, giocata sul fatto che sono loro, e soltanto loro, a conoscere il segreto, convogliando su
di sé tutto il rispetto e la prudenza del nemico. E quando tutto sembra pronto, al mago manca
ancora qualcosa: le fragole. Per la miseria, non ¢ frutto di stagione! Fa niente. Messaggeri,
partite, presto!

Assolutamente derisoria e denigratoria la parodia che 1 due discoli inscenano poco dopo:

Panoramix: ASTéRIX, TES IDEES ONT DU BON |

Astérix : TON IDEE DE LES ENVOYER AUX FRAISES NEST PAS MAL NON PLUS |...
CA NOUS FAIT DES VACANCES AUX FRATS DE CESAR I°!

Da notare il pun tra "fraises", le fragole, il frutto della salvezza per i Romani, I’elemento
risolutore, che a fatica stanno cercando in tutta la Bretagna, e "frais", le spese sostenute proprio
da loro per i Galli che, senza ritegno, stanno banchettando lautamente. E un vero e proprio
sacrilegio la scena che abbiamo davanti: nella tenda, Panoramix beve un calice di vino seduto
sul seggio del comandante, e Astérix, sdraiato sul triclinio, trasformato per 1’occasione in
"monoclinio", si gusta una coscia di pollo. Due Galli come due Romani, e non due Romani
qualunque.

I soldati tornano con le fragole, ma 1’aspetto non convince il druido; Astérix ne prova una,
poi due, tre, dieci... le prova tutte, e alla fine sentenzia che si, dopotutto sono buone, ci vogliono
queste, bisogna andare a comprarle di nuovo. Caius Bonus ¢ al colmo della rabbia, ma
Panoramix risolve la questione: si puo farne a meno, certo perd che la pozione sara meno
succulenta... Arriva il pentolone, si mettono gli strani ingredienti e si mescola il tutto.

La brodaglia, finalmente, ¢ pronta: il centurione reso da Albert ¢ fantastico nelle sue

smorfie di invasato, nelle sue espressioni di pazzo, di folle, di indemoniato, con i suoi occhi

U Ibidem, p. 32.
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dalle pupille incontrollabili, asimmetriche, che quasi vogliono fuoriuscire dalle orbite. Ma serve
un volontario, un prode, che assaggi per primo il liquido. Nessuno si fa avanti, e allora viene
tirato a forza il mercante che aveva aiutato Astérix ad entrare nell’accampamento. Annusa,
odora, assaggia, beve ed ingurgita, in rapida sequenza. Buono, molto buono. Non basta: bisogna
che faccia effetto su qualcuno, eh! Serve un altro volontario. Nessuno si muove. In compenso,
ricomincia la litania del latinorum assolutamente fuori posto, coi quattro soldati -gli stessi di
prima- a parlare una lingua che non conoscono, ad essere fuori dal mondo. E il centurione,

stavolta, sbotta:

J'AIMERAIS UN PEU PLUS D'ENTHOUSIASME ET UN PEV
MOINS DE LATIN QUAND JE DEMANDE UN VOLONTAIRE Il

Per superare I’impasse, ¢ Astérix che si fa avanti: il mercante lo colpisce e lui finge di
essere stato tramortito. Ma il vero colpo i Romani lo stanno per prendere... in testa! Dopo aver
assunto la pozione, ogni soldato vede i suoi capelli crescere, crescere, crescere... ¢ Caius Bonus
inciampa addirittura sui suoi, piu lunghi della barba di Panoramix. Che si € preso ancora una
volta gioco di quei cretini.

Tutto daccapo: al druido viene intimato di preparare il "contrepoison" che arresti la crescita
dei peli. Esso, in verita, non ¢ altro che un buon minestrone; e mentre il pentolone rigurgita,
ben altra cosa bolle in un’altra pentola: la vera pozione che Astérix beve, perché ¢ ora di farla
finita con 1 giochini.

Da ora in poi, fino alla fine della storia, il ritmo accelera. Mentre Caius Bonus e 1 suoi
affogano la loro disperazione nel falso antidoto, 1’eroe forzuto prende uno dei soldati per il
pizzetto e lo scaraventa lontano. E potente, d’accordo, ma ¢ pur sempre uno contro tutti: forse
¢ il caso di fuggire. Insieme al druido tenta una via laterale, ma presto si scoprono accerchiati.
Sembrano in trappola. Ma Qualcuno sta venendo in loro soccorso. Il centurione, che gia si sta
fregando le mani per avere 1 due polli, pardon, i due Galli in pugno, ¢ richiamato "d’urgence"

nella sua tenda. Chi puo disturbarlo proprio adesso?
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E lui, il grande capo, il protagonista della vittoria sui Galli: & venuto a controllare a che
punto ¢ l’assedio condotto contro 1’unico villaggio sfuggito al suo dominio. Possiamo
immaginare lo smarrimento totale di Caius Bonus, che si fa piccolo piccolo di fronte alla statura
fuori portata del primo cittadino dell’impero.

"Deux!..."% Non ha pil voce il barbuto quando deve affrontare la domanda piu insidiosa di
Giulio Cesare, la stessa che aveva posto ai suoi legionari: ¢ la legge del contrappasso. Vuole
vederli, questi due insolenti che mettono a soqquadro un’intera guarnigione. E ora tocca ad
Astérix sputargli il rospo, troppo grosso per poter stare tutto dentro: Caius Bonus vuole
conoscere la ricetta di una pozione magica che lo renda invincibile e gli apra la strada per
Roma! Cesare, aggrottate le ciglia, con un ghigno eloquente piut di mille discorsi al Senato,
spedisce il traditore in Mongolia. E rivolto al nostro, dopo avergli accordato la liberta per il

favore concesso, lancia la sfida:

Cesare: MAIS CE NEST QUE PARTIE REMISE, GAULOIS. NOUS NOUS RETROUVERONS !

Astérix:  J'Y COMPTE BIEN, O JULES 1

La lotta impari ¢ annunciata gia dall’altezza di Cesare che sovrasta il piccolo Gallo, nel
téte-a-téte dell’ultima pagina. Tra gli sguardi, pero, la partita torna in equilibrio: il tono di
Astérix ¢ senz’altro piu minaccioso di quello del Romano. Come nel migliore dei telefilm, la
puntata termina con il punto di domanda, e rimanda tutto al secondo episodio, dove vedremo
come andra a finire. Oppure no?

I giovani lettori chiudevano la rivista, dopo aver sognato scorrendo le vignette di Astérix le
gaulois. C’era dell’altro in Pilote, ma quel fumetto li aveva presi talmente che erano passati
oltre, e non si erano accorti che era solo una delle rubriche presenti. Poco male: quella storia
era gia valsa il prezzo del giornale, e tanto bastava.

René e Albert, intanto, si godevano il successo delle vendite, e si riposavano un po’ dopo lo
stress di Bobigny. Non sapevano se e quando ci sarebbe stato un seguito alle avventure dei
Galli, e come il pubblico aveva veramente accolto la loro striscia. Un fatto, pero, non potevano
ignorarlo: erano i loro personaggi, quel Cesare superbo ma alla fin fine clemente e quel diavolo
che rispondeva al nome di Astérix, a chiedergli di continuare. La sfida era stata lanciata, e loro

dovevano raccoglierla.

% Ibidem.
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CAPITOLO TERZO

La storia

64



Parte Prima

11 secondo miracolo

La sfida lanciata dall’augusto imperatore Caio Giulio Cesare — beh no, chiediamo venia
per questo lapsus freudiano, ma imperatore proprio no: non sarebbe mai riuscito a diventarlo, e
sarebbe stato il suo piul grande rimpianto in una vita di successi e clamorose vittorie sui campi
di battaglia di mezzo mondo —, augusto di nome e di fatto, al nostro piccolo grande eroe, Astérix,
era dunque la stessa sfida che 1 lettori attenti ed avvertiti di Pilote gridavano a gran voce dalle
pagine di quella rivista cosi sorprendentemente nuova, fresca, vitale. Che non poteva rimanere,
perbacco, senza seguito. In fondo, non c’era stata una conclusione degna di questo nome; i
duellanti si erano lasciati con un arrivederci pregno di significati. L’"A nous deux
maintenant!"® del giovane eroe balzachiano, Rastignac, che echeggiava dall’alto del Pére
Lachaise, veniva ora riproposto dal nostro, conscio dei pericoli che la sua Parigi, cioe Roma e
1 suoi annessi e connessi, gli avrebbe fatto correre. Eppure, anche un eroe di carta come lui non
poteva non avvertire il calore della mano di Albert, intenta a fare schizzi, a provare e a riprovare,
a cancellare e a ridisegnare di nuovo, e lo spingeva, come un figlio fa con suo padre quando si
trova in difficolta, ad intraprendere 1’ennesima sfida di una vita.

Certo, I’inaspettato, clamoroso successo della rivista, sorretta solo dalla radio come
abbiamo visto, avrebbe invogliato chiunque a proseguire. Quella radio che presto sarebbe stata
surclassata dalla giovane e prorompente televisione, macchina infernale sforna-immagini;
quella radio che, nel silenzio delle sue parole, delle sue sole parole, ché altro non poteva offrire,
creava immagini, lei si, non fissate dallo sguardo, non inghiottite da occhi sempre piu avidi, ma
costruite dalla fantasia a proprio piacimento, senza limiti di sorta; disegnava un mondo -e vai a
capire quanto potesse essere reale e rispondente al vero- assolutamente arbitrario, artefatto, ma
proprio per questo libero. Pare di vederli quei lettori, bambini, giovani o adulti, senza
distinzione, tutti presi ad ascoltare il messaggio radiofonico di Radio Luxembourg, comprate
Pilote, la nuova rivista di fumetti, con tante interessantissime rubriche. Tanti eroi vi aspettano
in edicola: Astérix le Gaulois sta gia combattendo con i Romani, andate a dargli una mano
anche voi! Quella voce metallica, spersonalizzata, quasi robotica, dopo pochi secondi aveva gia
partorito tanti piccoli Astérix, tanti quanti coloro che si erano fermati ad ascoltare la réclame.

Ed ognuno di quei personaggi aveva diritto ad esistere, fin quando il responso dell’edicola non

% H. de Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Gallimard, 2001, p. 367.
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avrebbe fatto cadere come castelli di sabbia tutte le supposizioni e i pensieri del lettore-
sognatore. L’ eroe ufficiale, il nostro piccoletto tale e quale lo conosciamo dal primo numero,
avrebbe poi riunito in sé, asterisco dotato di forza centripeta, quelle stesse interpretazioni, ben
sapendo che la fantasia avrebbe continuato ad esistere comunque nel suo personaggio. Perché
quella, nessun mostro TV la potra mai ingoiare.

La fantasia impiegata da Albert e René per costruire quello straordinario mondo di
personaggi ai limiti della decenza storica, non aveva seguito un processo propriamente lineare,
uno svolgimento tranquillo e pacifico: dover dare vita, per forza, ad un’idea in un tempo breve
e ben definito, come era capitato ai nostri autori in quel di Bobigny, andava contro ogni
principio. Perché se ¢ vero che per applicare una formula od una legge ¢ necessario e sufficiente
il ragionamento, la razionalita, "la testa" insomma, nel caso che ci riguarda ¢ la ragione stessa
a rifiutare gli schemi, 1’ordine, la fissita; ché quando si entra nel regno dell’impossibile, il
fumetto, tutto ¢ davvero possibile, e a poco valgono la logica e la mente. Astérix era nato, in
definitiva, personaggio paradossale e contraddittorio, figlio della fantasia e del rigore al tempo
stesso, prodotto incosciente, ma tuttavia sapiente, di due persone che conoscevano 1’inizio ma

non avevano la piu pallida di se e come si sarebbe svolta la fine. Perché

...si ’on avait su ce qui allait se passer, on aurait eu une trouille terrible et il nous aurait
fallu des mois avant de lancer le produit! On I’aurait peaufiné davantage, tandis que ¢a s’est
monté a la hate. Il n’y aurait peut-étre pas eu cette spontanéité, ce cdté impulsif, le résultat
aurait été peut-&tre beaucoup moins naturel, alors que nous sommes partis tout simplement

sur nos personnages sans nous poser de questions.®’

Forse. Forse sarebbe stata un’altra storia, o forse la storia non ci sarebbe stata, punto. Ma
chi puo dirlo con esattezza? Chi puo azzardarsi a dire che le cose non sarebbero andate proprio
cosi?

La storia di Astérix e i suoi compagni avrebbe ripreso ad essere scritta -in ogni senso- solo
due anni dopo la fortunata vicenda editoriale di Pilote. C’era stata in precedenza, per i lettori
attenti della nostra tesi, una pausa simile®: era avvenuta appena quattro anni prima, nel 1955, e
mai interruzione fu tanto salutare. Una data che aveva fatto da spartiacque tra la prima versione
di Oumpah-Pah, quella impacciata, fuori luogo e troppo moderna, e la seconda, indubbiamente

la migliore, salvo poi essere definitivamente messa fuori gioco a furor di popolo da un’assurda

7N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 140.
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votazione. Ma questo non importa a noi, amanti della bande dessinée tout court: possiamo e
potremo sempre rileggere le avventure dello strampalato indiano, alla faccia dei referendari
belgi; a noi interessa il valore intrinseco del fumetto, che aveva fatto passi da gigante dopo la
prima stesura.

Dunque, a mente fredda, i due autori erano riusciti a riscrivere il fumetto, a dargli una veste
nuova e una presentabilita necessaria se volevano che qualcuno lo leggesse con piacere, e
soprattutto per farsi notare da un Fernez qualsiasi®, un editore disposto a sborsare per
pubblicare i loro disegni su carta. Stavolta, pero, la faccenda era piu complicata.

Innanzitutto, dopo I'uscita di Pilote, René e Albert erano diventati lo sceneggiatore René
Goscinny e il disegnatore Albert Uderzo, autori affermati, osannati da pubblico e critica: non si
trattava piu di tornare alla carica da sconosciuti, quanto, semmai, di confermare le loro doti
possibilmente facendo qualcosina di piu. In secondo luogo, la sopravvivenza della loro ultima
creatura non dipendeva dai lettori, che gia avevano mostrato di gradire la rivista e, di riflesso,
anche la loro storia. Era ovvio che sarebbero tornati in edicola non appena una nuova avventura
dei loro beniamini fosse ricomparsa sulla scena.

E che in quel momento, nonostante le buone vendite e i ricavi lusinghieri, il giornale stava
gia accusando una piccola crisi. Le spese erano tante: dalla carta alla distribuzione sul mercato,
dall’inchiostro al mantenimento dei "lettreurs", cio¢ gli addetti a scrivere materialmente le frasi
nelle vignette, dai disegnatori agli sceneggiatori, fino ai rubricisti. Il direttore René si trovava
nella situazione, quasi obbligata, di chiuder bottega: e avrebbe significato sbattere la porta in
faccia a tutti quelli che nei vari Pistolin, Le Petit Nicolas, Lucky Luke, Jehan Soupolet trovavano
un motivo per sognare, per vivere. Ed ora, per giunta, si sarebbe messo contro la sua stessa, e
piu cara creatura, quell’ Astérix che lo implorava di continuare, e di resistere, resistere, resistere,
come stava facendo lui nella sfida tutta personale contro Giulio Cesare.

Quando, nel dicembre 60, un signore coraggioso che rispondeva al nome di Georges
Dargaud avrebbe rilevato la rivista, ormai malata terminale, e le avrebbe ridato ossigeno, si
sarebbe gridato al miracolo per la seconda volta in queste nostre pagine.’ L’umiliazione di darsi
via per un misero e simbolico franco — la cifra sganciata dal nuovo editore — era grandissima,
ma quella era I'unica maniera per andare avanti. René avrebbe fatto ancora parte del comitato
di redazione, ed Albert vi avrebbe potuto continuare a lavorare.

Piu del franco, scottava la consapevolezza da parte dei nostri di aver fallito nella gestione

di una piccola azienda come quella di Pilote. Era stato il loro sogno sapersi liberi e indipendenti,

 Ibidem, p. 30.
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fuori dalle catene e dai vincoli ai quali fino a pochi anni prima erano stati sottoposti. I loro eroi,
adesso, erano sotto tutela di altri, ma anche appartenevano ad altri.
Scampato il pericolo, René ed Albert potevano pensare di far proseguire la serie all’interno

della rivista. Ma

...a I’époque, la survie d’un journal était devenue trés problématique. Le coté feuilleton
imposé par la publication commencgait a lasser un peu les lecteurs qui préféraient attendre

la sortie de I’album plutdt que de lire toutes les semaines une ou deux pages.”!

E come dar loro torto!

Si poneva, quindi, la questione di come operare a livello di mercato. E dopo aver scartato
I’opzione "Journal Astérix", per il motivo di cui sopra, c’era solo un’altra possibilita.

Avrebbe raccontato le avventure dei Galli tutte d’un fiato, evitando di snervare il lettore,
che attendeva impaziente la conclusione della vicenda; e non ci sarebbe stata una scadenza, una
data d’uscita precisa. Eppoi ogni storia si sarebbe tenuta in piedi da sola, senza dover ricorrere
all’episodio precedente per un eventuale chiarimento. Insomma: via i continua e i segue, e fuori
gioco pure i noiosissimi riassunto del numero precedente, che se non avevi letto per filo e per
segno 1 fatti, a ben poco servivano. Era nato il primo album di Astérix, e si era nel 1961.

Apparentemente non c’era niente di nuovo. Se aprivi il volume, vero e proprio libro
disegnato e colorato, ti compariva davanti la stessa introduzione di René, con la stessa
presentazione dei personaggi, e se iniziavi a leggere e sfogliare le pagine ti accorgevi subito
che si trattava della stessa identica storia data alle stampe per la rivista. Ma se tornavi indietro
nei tuoi gesti come al rallentatore, caro lettore sbadato, e ti fermavi alla tua prima azione, cioe
alla classica apertura del libro, non potevi far finta di non vedere che la vera — ed unica — novita
del primo album di Astérix risiedeva nella copertina, o meglio nel paratesto nel suo complesso.
La copertina sfugge sempre alla vista avida del lettore di libri; un fumetto, pero, non ¢ un libro
qualunque, non fosse altro che per il fatto di vivere di immagini: la sua prima pagina, illustrata

come all’interno, deve pur comunicare qualcosa.

"I'N. Sadoul, 4stérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 139.
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R. GOSCINNY A. UDERZO

Asteriy-
WILEGIIO

Saltavano agli occhi, all’istante, quei colori nitidi, puliti, quel cielo terso, d’un azzurro
intenso, pieno, quasi morbido e soffice, sullo sfondo; e sotto, il verde di diverse tonalita, chiaro
in lontananza e via via piu scuro, all’approssimarsi della scena principale che si stava svolgendo
sotto 1l nostro sguardo. Cielo e terra sembravano non conoscersi, visto che una fascia bianca —
un enorme nuvolone? — separava i due estremi. Proprio da li stava arrivando il buon Obélix,
affatto oberato dal menhir che anzi trasportava con leggerezza e nonchalance, con un passo
regolato. Sembrava stesse scollinando, perché la striscia di terra sotto 1 suoi piedi si curvava per
tutta la larghezza della pagina; e inevitabilmente trascinava gli occhi fino al centro, punto focale
della copertina. Dove un Astérix gagliardo e strafottente veniva dallo sferrare un terribile pugno
all’indirizzo dei due malcapitati Romani, con le loro inutili lance e altrettanto ridicoli scudi.
C’era un senso di movimento, dato dal sollevamento da terra del Gallo e dal tratteggio nero che
accompagnava il gesto del braccio, e al tempo stesso di rapidita, a giudicare dalle maschere di
dolore dei legionari e dalla loro postura all’indietro, che seguiva quella di Astérix protesa in
avanti. Questa era la copertina disegnata da Albert, che apponeva la sua firma in basso, timida
e discreta come il suo autore. E accanto alla figura di Obélix, ecco apparire nome € cognome

dei due autori, divisi nei loro compiti: avevano scritto un libro anch’essi, a modo loro, come
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facevano altri grandi della letteratura francese del tempo, da Sartre a Camus, da Beckett a
Tonesco, dalla Duras alla Yourcenar. E non sarebbe stato 1’ultimo.

Chi aveva gia letto la storia due anni prima forse sara rimasto un po’ deluso, e forse non si
sara nemmeno accorto della novita che il volume presentava. Resta il fatto, comunque, che quei
seimila esemplari venduti avevano dato la carica ai nostri, e ci0 voleva pur sempre dire che

1 I 1 E h ’ inimo di i bblicitaria!
qualcuno I"aveva letto. E pensare che non c’era stato un minimo di promozione pubblicitaria!

Anzi:

...tout s’est monté par la grace du bouche a oreille. « De bouche de druide a oreille de

druide », ca s’est propagé d’une fagon trés naturelle, sans 1’aide d’un quelconque budget

promotion, parce qu’il n’y en avait aucun!’?

Il passaparola era stato ’unico mezzo per far arrivare a tutti il "messaggio”, ed
evidentemente aveva funzionato. Era il loro fumetto, stavolta, ad averli presi in contropiede: la
storia inventata era diventata realta. Alla domanda di Astérix — dietro cui si celava, in verita,
uno stuolo di bambini desiderosi di saperlo come lui — su quale fosse la ricetta della pozione
magica, il venerabile Panoramix non aveva opposto un no categorico né aveva rivelato il

segreto; piuttosto aveva risolto la questione affidandosi alla leggenda, con tono mitico:

L'ORIGINE DE CETTE RECETTE SE PERD DANS LA NUIT DES TEMPS ET ELLE NE
SE TRANSMET QUE DE BOUCHE DE DRUIDE A OREILLE DE DRUIDE...”?

Il druido, il detentore del sapere, il piu vecchio e il piu esperto del villaggio, colui che solo
sa interpretare i segni e gli accadimenti, ¢ anche 1’unico a conoscere 1’alchimia misteriosa del
brodo risolutore. E giusto che sia cosi, & giusto che si beva la pozione senza sapere da dove
provenga, e chi I’abbia inventata; ed ¢ altrettanto giusto, allora, che I’epifania del successo si
accetti, si mandi giu, e si accetti pure il punto di domanda che lo segue, perché non si riesce
proprio a capire da dove possa essere arrivato quel successo, € in che modo. Albert e René,
novelli druidi, avrebbero risposto come il loro personaggio, inerti di fronte a qualcosa che in
fondo non avevano previsto e che era manifestamente piut grande di loro. Ma qual era il punto?

Che la pozione facesse effetto, non ¢ vero? Dunque, tanto bastava.

"2 Ibidem, p. 140.
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Non erano state tanto le vendite dell’album a sorprenderli, freddine e spersonalizzanti nei
loro numeri, quanto le reazioni entusiaste del pubblico, quelle si piu vicine, da toccare con

mano, piu vere, pitt amiche:

Au bout d’un moment, on a commencé a recevoir pas mal de courrier au sujet d’Astérix.
Des enfants nous envoyaient des dessins, on en a recu des paquets représentant les
personnages. Souvent, les enfants traduisent leur contentement par des dessins et c’est
toujours trés gratifiant de voir des dessins d’enfants. J’adore parce que c’est d’une
spontanéité sans calcul, ils n’essaient pas encore de coller a la réalité, et ¢’est marrant, quoi,
c’est émouvant. Puis on a rencontré des adultes qui nous disaient: « Ah, dites-moi, votre

histoire de Gaulois, elle est marrante, elle est chouette »...”*

Lungi dall’essere un prodotto off-limits per i pil grandi, il fumetto aveva raggiunto anche
loro. Quelli che, per ragioni anagrafiche, avevano dovuto smettere di sognare, o semplicemente
non ne avevano avuto piu il motivo, lo stimolo, dopo essere stati messi alla prova dalle prove
della vita, con tutte le sue brutture, e le sue disilluse illusioni infantili; quelli che certe cose le
Jfanno solo i bambini, tu ormai sei grande, e non si accorgevano che, per vivere, quella fantasia
disprezzata poteva servire anche a loro; si erano divertiti, avevano capito appieno il significato
originale del termine latino divertere, perché in quella maniera si erano allontanati, il tempo di
leggere la storia, dalle loro preoccupazioni; quel tuffarsi nel divertente, appunto, li aveva
distolti. Questo era, ed ¢ tuttora, la grande forza del divertimento: con il piacere mi lascio alle
spalle il dovere, immettendomi in una dimensione tutta nuova, dove le cose non sono da fare,
ma al contrario gia fatte affinché io ne possa godere.

Il partito trasversale degli amanti di Astérix e compagni poteva essere un ingrediente della
pozione che avrebbe reso René e Albert, appena qualche anno piu tardi, letteralmente invincibili
come i loro eroi. Esso, pero, era la conseguenza dell’abbuffata. La ricetta prevedeva dell’altro:
i clienti al festin dei Galli ¢’erano, erano stati degnamente invitati, ma quali erano le prelibatezze
da offrire? E che c’era di cosi buono da far venire I’appetito anche ai soliti inappetenti? Sono
questioni che necessariamente dobbiamo porci se vogliamo capire, al di la dell’ingenuita piu o
meno genuina dei nostri vecchi autori, certi meccanismi. Proveremo, nelle prossime pagine, a
far cantare il druido, per carpirgli il segreto che non ci vuol rivelare.

Nel frattempo, prima di rimpinzarci di volumi e volumi di avventure e di colori, sara bene

dare insieme i numeri. C’¢ di che impazzire, stando a certe cifre e a certi fatti. La nostra testa,

74 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 138.
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e quella di chi leggera, girera velocissima, come il fumetto che intorno al mondo non avrebbe
trovato requie, sempre in movimento, di Paese in Paese, senza lasciare un luogo inesplorato,
vergine. La gallomania avrebbe contagiato, nel giro di un lustro,” tutti quelli disposti ad
assecondare le voglie di bagarre di Obélix.

La serpe d’or con cui Panoramix tagliava il vischio per la pozione dava il titolo al secondo
album, uscito nel 1962, che avrebbe visto raddoppiare le vendite rispetto al numero precedente.
E due anni dopo I’Astérix gladiateur avrebbe combattuto e vinto la sfida coi lettori, sempre pit
affezionati: centocinquantamila copie. Per calcolare il successo de Le Tour de Gaule d’Astérix
del ’65, I’anno in cui Pilote sarebbe diventato ufficialmente Le Journal d’Astérix et Obélix, si
prega di vedere sopra e moltiplicare per due. E che dire di Astérix chez les Bretons, 1’ottavo
fumetto della serie, che in due misere settimane, nel 1966, avrebbe campeggiato negli scaffali
di seicentomila famiglie francesi -ovvero una su dieci-? L’anno dopo, in quarantott’ore, Astérix
et les Normands avrebbe superato di gran lunga il milione di copie. L’editore Dargaud,
felicemente disperato, avrebbe ristampato quella stessa settimana altri trecentomila volumi, e
non sarebbero stati sufficienti. Il colmo sarebbe stato raggiunto qualche mese dopo, in
occasione dell’uscita di Astérix légionnaire, album numero 10: in Germania si sarebbero
vendute piu copie che in Francia. Ormai, gli eroi della premiata ditta Goscinny&Uderzo erano

diventati internazionali.

5 Dal *61 al ’66, e dunque in cinque anni, uscirono ben otto volumi di Astérix: le vendite sfiorarono quota cinque

milioni. Dopo il primo, Astérix le Gaulois (1961), seguirono La Serpe d’or (1962), Astérix et les Goths (1963)
e Astérix gladiateur (1964). Nei due anni successivi vennero pubblicati quattro album: Le Tour de Gaule
d’Astérix e Astérix et Cléopdtre nel 1965 ; Le Combat des chefs e Astérix chez les Bretons nel 1966. Tra il ’67 e
il 70 comparvero in edicola altre otto nuove avventure, scritte al ritmo di due all’anno: fu il periodo d’oro per
Albert e René, con quest’ultimo che era contemporaneamente impegnato a sceneggiare, tra le altre, le vicende
di Lucky Luke e Le Petit Nicolas. 1 temi portanti di quegli episodi erano il viaggio e lo scambio con le altre
culture, inseriti in un quadro idilliaco in cui trionfavano quasi sempre i buoni sentimenti. La storia de La Zizanie
(1970) — che annunciava gia un cambiamento — prese spunto, invece, dalla crisi vissuta da René all’interno di
Pilote due anni prima, quando la contestazione parigina raggiunse gli uffici della rivista per protestare contro
I’autore e direttore della rivista, reo di aver escluso alcuni colleghi e additato come un despota nell’ambiente
editoriale. I1 1971 segno I’inizio di una nuova fase per i nostri: le vicende iniziarono ad assumere toni piu cupi,
meno spensierati; si prese a trattare argomenti di stretta attualita, come ne Le Domaine des Dieux, uscito in
quell’anno, e in cui feroce si scagliava la loro critica contro la modernita che spazzava via ogni forma di
tradizione; o in Obélix et Compagnie (1976), che prendeva le distanze dall’arrivismo e dal successo ad ogni
costo. "Solo" sette furono le uscite fino al 1976: il ritmo cominciava a calare ma le vendite non si arrestavano,
anzi. Nel ’79, con la pubblicazione postuma dell’ultimo volume di René, Astérix chez les Belges, si apriva I’era
di Albert sceneggiatore e disegnatore. Da allora fino ad oggi (febbraio 2006) sono apparse dieci nuove avventure.
La fatica di scrivere da solo si ¢ fatta evidentemente sentire.
Le cifre, comunque, sono sempre state dalla sua parte, se & vero che a tutto il 1984, venticinquesimo anniversario
della nascita di Astérix, ben centosettantacinque milioni di libri erano gia stati letti in tutto il mondo. Alla fine
del 2000 se ne contavano trecento. L album numero 32, Astérix et Latraviata (2001), ha battuto ogni record con
sette milioni di esemplari venduti. Dati impressionanti che abbiamo tratto da N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris,
Hachette, 2001, p. 75, e dal sito internet www.goscinny.net.
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Nel ‘68, I’anno zero per certa parte di transalpini, Astérix aux Jeux Olympiques avrebbe
riportato in patria la palma di libro tra i pitt venduti al mondo. Non vi era pill una lingua che i
nostri personaggi non sapessero parlare. Tranne il latino, ovviamente.

11 ventitreesimo volume, Obélix et compagnie, sarebbe stato sfogliato da quasi un milione
e mezzo di persone solo nei Paesi francofoni. Era il 1976. Ancora un anno e René non sarebbe
stato piu di questo mondo, e avrebbe raggiunto 1’altro, quello costruito dalla sua straordinaria
vis comica e dal suo genio inesauribile. Le sue creature, in compenso, avrebbero continuato a
popolare le case, le scuole e le vie di tutto il pianeta. Ma questa ¢ un’altra storia, e sara oggetto
del prossimo capitolo.

Ora che le cifre ci hanno lasciato una gran confusione, ma sono servite comunque a darci
I’idea di un fenomeno senza precedenti nella storia della Francia, sara bene rivolgere il nostro
sguardo altrove. Perché se il trionfo di Astérix era avvenuto, a livello microscopico, anzitutto
tra la gente, ed era stato di conseguenza un trionfo democratico, di popolo, di persone comuni
che non sbandierano nulla, che non lanciano proclami, che non si fanno portavoce di
fantomatiche ideologie, e nemmeno usano simboli per designare il loro status, lo stesso trionfo
si sarebbe giocato in misura considerevole anche nel macroscopico mondo socio-politico,
culturale e istituzionale. L’"univers gaulois" visto da fuori poteva sembrare, in quei primi anni
Sessanta, illuminato a giorno da tante candele, tante quante le case in cui i nuovi eroi erano
entrati con discrezione -nessun battage, lo ricordiamo. Solo piu tardi, e seguendo la scia di
quella moltitudine di luci, sarebbero comparse qua e la lampade sfolgoranti. Non che ne
sentissero il bisogno, i nostri autori, dopo il bagno di folla che arrivava puntualmente in edicola
ad ogni uscita; ma il riconoscimento ufficiale, quello pomposo di personalita di spicco che
hanno da sbandierare piu di qualcosa, che lanciano invettive, che si fanno portavoce spesso e
volentieri di fantomatiche e vuote ideologie, e che per giunta prendono in prestito simboli per
designare il loro status, poteva far piacere.

Non avrebbero mai smesso di abbagliare la loro scena a tratti, luci ad intermittenza secondo
I’evenienza e le circostanze. Ma ¢ nello spazio di pochi mesi che avrebbero emanato una
luminosita speciale.

I1 26 novembre 1965, alle ore 14.47, era nella rampa di lancio, pronto a decollare, Astérix.
Era il primo satellite francese che fosse mai stato mandato in orbita, e si era pensato che solo
I’eroe del momento avrebbe potuto rappresentare nello spazio, col suo nome inconfondibile, un
Paese intero. Era una prima, importantissima consacrazione: il mondo scientifico, chapeau, si

inchinava e rendeva i suoi onori.
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Dieci mesi e sarebbe stata la rivista piu letta di Francia a dare la parola al fumetto pil
amato. Era lo stesso Astérix che giganteggiava, lui brevilineo, sulla copertina de "L’Express"
del 19 settembre 1966. Piu che essergli stata offerta, sembrava che si fosse appropriato lui di
quella ribalta, con le sue braccia spalancate e il petto in fuori. E all’interno, uno schivo Albert
e un audace René discutevano amabilmente con i giornalisti di turno su "Le phénomene
Astérix", come recitava il titolo. Era toccato alla stampa, ora, celebrare un mito.

Quello che sarebbe accaduto in quello stesso periodo, un giorno feriale qualsiasi, all’interno
del Parlamento francese e davanti ai banchi di esponenti politici di vari partiti — € non sapremo
mai con esattezza il giorno preciso poiché 1’episodio ¢ riportato da piu parti ma senza venire
contestualizzato™ — noi non sapremmo definirlo se non con tre aggettivi: buffo, sorprendente,

inquietante. Ecco la versione data da Albert:

De Gaulle, a son habitude, faisait I’appel et chacun devait répondre présent, ¢’était son coté
militaire, parait-il. Et 1a, au lieu de les appeler par leur nom, ils les a appelés chacun par un
nom de personnage d’Astérix, et chacun s’y retrouvait et répondait présent ! C’était

réellement étonnant de la part de ce grand homme qui paraissait tellement retiré de toutes

ces contingences : il savait qu’Astérix existait !..."”

Buffa era apparsa quella contaminazione tra serio e faceto, tra i problemi veri che la politica
si trovava a risolvere e quelli, altrettanto veri ma giocosi, della finzione del disegno, tra le
battaglie dei parlamentari sui temi sociali e le non meno violente azzuffate dei nostri eroi.
Sorprendente, ad un’analisi piu attenta, era stata la manifestazione, lo svelamento dell’uomo
De Gaulle, non piu soltanto uomo di Stato, irreprensibile e inappuntabile, amante delle ossequie
e ossequioso delle leggi: la sua trovata, lungi dal porlo in una situazione di ridicolezza, lo
innalzava, novello Abraracourcix, sul "bouclier" di persona a tutto tondo, di uomo in tutto e per
tutto, dandogli quella completezza che 1’intellighenzia francese — e non solo — stentava a
riconoscere. Inquietante, se si indagava meglio, era il fatto che se quella contaminazione c’era
stata, e se il politico si lasciava scoprire anche come uomo, ne usciva fuori I’immagine di un
fenomeno ormai imprescindibile, perché aveva fatto presa addirittura sul primo cittadino. E
siccome si trattava pur sempre di un fumetto, la cosa non doveva sembrare esattamente normale.

Con 1l riconoscimento dei Galli da parte di De Gaulle si compiva, in definitiva, il processo

di illuminazione della galassia Astérix. Quelle luci piu grandi, pil intense, ma piu rare, davano

76 per quanto ci riguarda, si veda N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, pp. 203-204, e
www.goscinny.net.
"T'N. Sadoul, 4stérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 203.
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legittimita all’esistenza di quella miriade di lumini sparsi dappertutto: il comune mortale
Charles leggeva il fumetto cosi come tutti gli altri comuni mortali, in Francia e altrove; e ciod
significava che tutti quelli che lo leggevano stavano facendo, o avevano fatto, la cosa giusta,
ché la certificazione era gia avvenuta. Il sillogismo era chiaro: De Gaulle rappresentava il Paese,
De Gaulle leggeva Astérix, Astérix rappresentava la Francia tutta, era il simbolo di una nazione.
Il Generale riassumeva in sé, sintetizzava 1’esperienza comune di tutti. De Gaulle era la
"Gaule".

Con D’episodio dell’appello era chiara a tutti anche un’altra verita: i Galli della bande
dessinée altro non erano che lo specchio, pit 0 meno fedele, dei Francesi, quelli veri. Coloro
che avevano avuto la fortuna di assistere e prender parte a quell’esilarante siparietto, cio¢ i
politici, in quanto rappresentanti dello Stato per conto dei cittadini che li avevano eletti, in quel
momento, con la loro maschera, si erano resi conto che stavano anche rappresentando tutti gli
altri, nessuno escluso, e futti avrebbero potuto indossarla, allo stesso modo. Albert e René lo

avrebbero esplicitamente ammesso, anche se con un "leggero" ritardo:

Notre probléme est d’abord de représenter les Frangais a travers les Gaulois, de rigoler du
monde actuel a travers les archétypes des Gaulois tels qu’on les enseigne dans les manuels

scolaires et dans I’imagerie populaire.”® (Albert)

Je ne déforme pas vraiment la réalité. L’image du Frangais est vraie, mais je gomme les
cotés qui ne sont pas plaisants. Quand je les montre bagarreurs, raleurs, pagailleux, je les

montre trés proches de la réalité, mais pour moi ce ne sont pas des défauts.” (René)

I Romani venivano sbeffeggiati, ed ora saltava fuori che anche i Francesi erano stati messi
sotto la lente d’ingrandimento dell’ironia e del sarcasmo, quella stessa lente della presentazione
che focalizzava la nostra curiosita sull’ormai mitico villaggio. Ma cid significava anche e
soprattutto che, essendo essi stessi Francesi — se non d’origine, quanto meno d’adozione — le
loro armi le rivolgevano contro di loro. Armi che avrebbero sparato a raffica battute e caricature,
parodie e sketch di ogni tipo, rimandi e citazioni a ripetizione. Il successo, quello totale,
trasversale, si sarebbe originato Ii.

Un successo, pero, che sarebbe rimasto un punto interrogativo per gli stessi autori. René,

specialmente, non se ne sarebbe mai capacitato:

8 Ibidem, p. 152. L’intervista ad Uderzo ¢ stata realizzata il 12/2/99.
79 "Record", in www.goscinny.net. L’intervista a Goscinny risale al 15/1/77, ovvero a pochi mesi dalla morte.
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Quand et pourquoi le succes est-il venu? C’est le mystére total. [...] Honnétement, j’ai
cherché la réponse. Je ne 1’ai pas trouvée. Cela fait rire, ¢a c’est une évidence. Mais
pourquoi ? Pourquoi fait-on tilt ? Pourquoi tout le monde s’est-il mis a répéter : "lls sont
fous, ces Romains" ? Comment la potion magique, inventée pour le besoin d’un gag, et que
nous ne pensions pas réutiliser, est-elle entrée dans le langage [...] ? D{it ma modestie en
souffrir, je crois que si je réussis, c’est parce que je suis essentiellement un amuseur. Je ne
suis pas moraliste, je ne donne pas de legons, je n’ai jamais pu me prendre au sérieux, et

j’aime faire rire.%

Albert, come I’amico, avrebbe giocato la carta dell’ingenuita, del non so proprio come

sia potuto accadere:

...jamais on aurait cru qu’il serait monté comme ¢a au pinacle, surtout avec cet état d’esprit
de faire d’abord quelque chose qui nous amusait nous-mémes. Et I’on s’est dit que ce qui
nous amusait nous-mémes en amuserait peut-étre d’autres de notre age, mais sans trop y

penser, en travaillant dans I’inconscience totale.®!

Prima si sarebbe potuto dire che la loro fosse davvero una falsa modestia, tipica di chi sa
bene il perché ed il per come di certi meccanismi ma non li vuole confessare, un po’ come il
druido esperto in ricette magiche. Ora, pero, dopo le clamorose e continue affermazioni, dopo
gli attestati di stima da parte di persone e autorita, c’era ben poco da nascondere. Il re, anzi i re,
erano nudi, e nessuna foglia di fico avrebbe potuto coprirli: ormai, quella pozione da troppo
tempo perpetuava e perpetrava il suo effetto, e ci0 non era stato previsto, da nessuno. Neanche
loro, che pure avevano messo dentro gli ingredienti, sapevano di che cosa fosse fatto quel
miscuglio cosi buono.

Allora tenteremo noi di scoprirlo. Per carita, nessuna pretesa: in troppi ci hanno provato,

dicendo la loro,* e non saremo certo noi a volere dalla nostra la verita. O almeno, tutta la verita:

80 ] *Express", in www.goscinny.net.

81 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 140.

82 Un’interpretazione plausibile 1’ha proposta, tra gli altri, Serge Tisseron che ha scritto: "A c6té des bandes
ramenant a la lumiere les productions fabuleuses et terrifiantes de 1’inconscient, se sont ainsi développées
diverses tentatives axées sur leur mariage avec le monde de nos habitudes, sociales, politiques, familiales,
professionnelles... Astérix en est, par le miracle de la personnalité de Goscinny, la réussite la plus célebre : il ne
s’agit plus la de mettre en scéne la violence et la crudité des mécanismes psychiques inconscients, mais au
contraire d’en banaliser I’expression : les réveries de toute-puissance se focalisent sur une potion magique qui
ne fait que donner un peu plus de muscles ; I’avidité est caricaturée sous I’espéce de Romains qui veulent «
bouffer du Gaulois » ; les jeux avec la logique du langage réduits a la « latinisation » de noms et d’expressions
courantes, etc. De 1’accumulation des clins d’ceil a notre environnement quotidien jusqu’a la métaphorisation
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un pezzettino cercheremo di strapparlo, ché un’analisi attenta delle loro opere servira alla
bisogna.

Procederemo per settori, per campi d’indagine, per capire se ¢ fino a che punto certi
elementi possono giustificare il cortocircuito delle edicole ogni qualvolta usciva un loro
volume. Entreremo, d’ora in avanti, in quella galassia, dove fa molto piu caldo che fuori, dove
il coinvolgimento di chi sta scrivendo e di chi leggera le sue pagine inevitabilmente giochera
un ruolo fondamentale.

Pronti, via: si parte.

des lieux communs, tout ici est fait pour rassurer le lecteur et le conforter dans son identité" (S. Tisseron,
Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Flammarion, 2000, p. 26).
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Parte seconda

Il grattacielo Astérix

Si parte, allora, nell’analisi di un fenomeno eccezionale e complesso, pur nella sua
semplicita di fondo. Ce lo fa capire — rivolgendosi anche ad Albert — il giornalista, scrittore e
critico della bande dessinée Numa Sadoul nel suo libro-intervista al quale dobbiamo le basi del

lavoro che stiamo producendo, quando afferma che

...on voit bien qu’Astérix peut se lire a plusieurs niveaux.®?

E Albert non lo smentisce, ma precisa solo che il tutto si ¢ fatto in totale incoscienza, non
volendo assolutamente creare quest’effetto di "lettura multipla" del testo.

Il risultato, pero, ¢ davvero sorprendente: gli album, se li si va a scandagliare a fondo, se li
sl esamina con attenzione, nei loro piu microscopici particolari, presentano strati diversi, piani
differenti, che si intersecano 1’uno con 1’altro ma che possono vivere anche di luce propria.
Come una torta preparata partendo dal basso, da un semplice impasto iniziale e poi via via
sempre piu alta man mano che si aggiungono la panna, il cioccolato, la frutta e 1 canditi,
ingredienti di cui non sappiamo 1’esistenza se non dopo aver assaggiato il dolce; o come una
casa che, costruite le fondamenta, sale in alto, piano dopo piano, e presenta al suo interno stanze
diverse, sempre nuove, alcune nascoste ad un occhio poco attento, ché dal di fuori nulla si pud
scorgere ma solo immaginare, e soltanto dopo che il proprietario ci invita ad entrare possiamo
farci un’idea di quali e quanti ambienti ci sono effettivamente, cosi il fumetto delle meraviglie
ci offre un ventaglio di possibilita, e sta a noi, in base al nostro grado di cultura e di intelligenza
—le due cose non vanno necessariamente a braccetto, mondo contadino docet — il riconoscerle,
tutte o una parte, non importa: il piacere che ne ricaviamo ¢ immenso anche se la fetta di torta
¢ piccola, o se non riusciamo a capire che dentro ci ¢ stato messo un liquore particolare, o se la
mangiamo in tutta fretta. E non si disperi il nano, che non riesce proprio a vedere la finestra
dell’abbaino, troppo alta: la villa, per lui, ¢ gia bella cosi, col suo primo piano ed il giardino
ben curato.

Il successo dei Galli, visto in quest’ottica, ha una motivazione chiara ed evidente: il fumetto

raggiunge tutti, ¢ esso stesso che dalle edicole e dalle librerie arriva direttamente nelle case di

83 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 140.
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quei lettori sorpresi di sapere un De Gaulle fan della Gaule, e sorpresi anche da altri lettori,
tanti, tantissimi, infiniti lettori. Astérix non ¢ un prodotto per pochi, riservato ad una élite, un
oggetto di lusso; né tanto meno pud esser visto come un banale libricino per piccoli,
accomodante e accogliente, sorridente ed edificante: ¢ 1’'una e 1’altra cosa e quindi, in fondo,
nessuna delle due.

E, ad un primo livello, innanzitutto ironia. Un’ironia pungente, spigolosa, che presto
trascolora nel sarcasmo, sia nei confronti dei Romani che all’indirizzo di loro stessi, 1 Galli del
ventesimo secolo. Poi si sale, ed ¢ la paura. Paura del cielo, che ti porta all’errore; ma la
debolezza diventa forza, e rende tutti pitt umani. Ancora un passo in avanti, anzi verso 1’alto, e
si fa gioco, scherzo, barzelletta: si diverte, ma vuole essere capito. Ora c’¢ bisogno di un impegno
maggiore. Ecco che si trasforma in rimando, citazione, riferimento all’attualita: cercasi esperienza,
grazie. Che freddo che fa, quasst. E gid riflessione su se stessi, il pensiero che pensa, auto-
referenzialita, con i personaggi che si vedono, si scrutano, si parlano. Siamo in cima.

Sono questi 1 piani del grattacielo Astérix, e noi cercheremo di raggiungerli, uno dopo
I’altro. Cercando di non perdere I’equilibrio, di non guardarci alle spalle, ma soprattutto di non

stancarci per la fatica: varra certamente la pena arrivare lassl in alto.

Ils sont fous, ces Romains... e questi Francesi!

Le avventure di un manipolo di Galli che resistono all’invasore non possono non avere
come bersaglio principale proprio loro, i grandi e forti romani, i conquistadores dell’antichita,
gli invincibili latini, di nome e di lingua, gli esportatori della famosa pax a suon di battaglie e
violenze varie. Gli eroi dell’ Armorique sono come un puntello, una spina nel fianco di quella
pace che, di fatto, non esiste, perché le rivolte -la storia ce le riporta- sono all’ordine del giorno
nei territori dell’impero. E qui I’ironia, inquilina del primo piano, trova gioco facile. E che,

apparentemente,

LA VIE S'ECOULE PAISIBLEMENT DANS LE CAMP RETRANCHE ROMAIN DE
PETIBONUM.. 3

84 R, Goscinny, A. Uderzo, Le Tour de Gaule d’Astérix, Paris, Hachette, 2005, p. 5 (1* ed.: 1965).
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ma un esasperato Cesare — "excédé"® nel testo, e rende meglio 1’idea — ha spedito nel villaggio
I’ispettore, e dunque le cose non stanno andando come i Romani vorrebbero farci credere.
Difatti il messo augusteo Fleurdelotus, col suo indice puntato letteralmente nel nulla, e che fa

roteare a vanvera, punta invece il dito simbolico contro il centurione di turno:

TOUTE LA GAULE VIT EN PLEINE PAIX ROMAINE SAUF CE PETIT VILLAGE
DISSIDENT DANS VOTRE SECTEUR, QUI NARGUE LA PUTSSANCE DE CESAR I8¢

Insomma, i problemi questi Romani non li vogliono affatto vedere. In un altro episodio, il
prefetto di Lutezia, tale Gracchus Pleindastus — il cognomen ¢ gia tutto un programma! — vuole
essere lasciato in pace, nonostante le sirene che provengono dal nord della Gallia: ¢ sempre
stanco, annoiato non si sa bene perché, visto che ¢ stravaccato tutto il giorno sul triclinio a
mangiare, e infastidito dai suoi sottoposti che fanno semplicemente il loro lavoro. E quando la

pace viene rotta in senso proprio dalle urla animalesche di un Astérix fuori di sé dalla rabbia
("JE SENS QUE JE VAIS BRISER LA PAIX ROMAINE !ll"s7) &il servo a

riportare la pace — che non c’¢ affatto — nel palazzo della Prefettura, adducendo motivazioni

che vengono...dall’alto:

PAX, MESSIEURS, PAX! LE PREFET EST DERANGE PAR VOS CRIS
PENDANT SON REPAS %

Alla fine, lo stesso servo petulante e ossequioso verra messo a tacere dai nostri pacifici
beniamini, travolto come sara dalla foga dei due. Pace.

Visionari, sognatori di un’isola che non c¢’¢, e pure stupidi. René e Albert disintegrano un
luogo comune sui Romani — e questo esiste, eccome! — come la loro grande intelligenza in fatto
di strategia militare. Piu volte saranno dedicate intere vignette a dimostrare che la forza fisica
non ¢ neanche minimamente paragonabile a quella mentale. Come durante I’avventura in
Egitto, dove I’esercito di Cesare, in rotta con la pur bella Cleopatra, va all’assalto di ben... due

Galli in questo modo:

8 Ibidem.
8 Ibidem.
87 R. Goscinny, A. Uderzo, La Serpe d’or, Paris, Dargaud, 1993, p. 19 (1* ed.: 1962).
88 Ibidem.
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LES LEGIONNAIRES ONT ADOPTE POUR ATTAQUER LA REDOUTABLE
TACTIQUE DITE DE LA "TORTUE"..*

Ineccepibile, non foss’altro che per il fatto di essere totalmente coperti dagli scudi.
Appunto, forse troppo coperti da non riuscire a scorgere da quale parte, diamine, provengano i
pesanti blocchi di pietra adibiti alla costruzione delle piramidi che nel frattempo i solerti Obélix
e Astérix stanno lanciando da una montagnola. E son dolori. Ma non si scompongono, e

continuano ad utilizzare la strategia come da manuale:

POUR BATTRE EN RETRAITE, LES LéGIONNAIRES ADOPTENT L'EFFICACE
TACTIQUE DITE DU "LIEVRE"

Questa, davvero, ¢ ineccepibile.

Anche nell’arte del camuffamento gli odiosi nemici sembrano eccellere. Il centurione
Langélus ¢ orgoglioso nel vedere che 1 suoi soldati sono gia pronti, irriconoscibili dietro tutto
quel fogliame. No, gli fa notare un altro, quella é la siepe del giardino...mentre 1’indice
accompagna lo sguardo verso cinque ebeti con in capo ognuno un ramoscello d’ulivo. Cesare
in trionfo fa piu effetto, e ha certamente pil foglie in testa. E piu testa.

Ha ragione Obélix quando, stupito dagli usi dei cives, esclama:

ILS SONT FOUS, CES ROMAINS I°!

CEST 1€ QUHABTTE b3 L ME FAUT czs/ \
PLAINTCONTRIX... ON APPELLE W PEUX _/40/4:»155.2 /
GA UNE NSULA. CEST UNE ‘Zzﬁ'ﬁ EAR i

MATSON OU LES GENS gl

HABITENT LES UNS :

AU-DESSUS DES AUTRES...

R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix et Cléopdtre, Paris, Hachette, 2002, p. 39 (1* ed.: 1965).

9 Ibidem.

IR, Goscinny, A. Uderzo, Astérix gladiateur, Paris, Hachette, 2004, p. 21 (1% ed.: 1964).
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Non puo sapere, lui, che quella frase presto diventera un cult, una pietra miliare nella storia
del fumetto; con quell’ingenua uscita sta inconsapevolmente scavando un solco profondo tra i
Galli e i Romani perché certifica la distanza culturale tra due mondi, tra due culture, tra due
linguaggi intesi in senso lato. Anche lui ¢ "fou", folle e follemente stupido nei suoi gesti e nelle
sue espressioni, nel suo non saper riconoscere certi segni, nel non riuscire ad andare al di la di
certe situazioni, in quei suoi capricci infantili e fuori luogo, nel suo essere, in fondo, fuori dal
mondo; ma gli altri, gli egualmente stupidi Romani, lo sono ancor di pitl perché si portano dietro
il fardello della vanagloria, della spacconeria, del siamo noi i piit forti, senza accorgersi che non
sono in grado di portarlo. Dietro la massa di grasso di Obélix, al contrario, c’¢ solo ed
unicamente la sua ingenuita, la sua naiveté, e non possiamo prendercela con lui; i Romani, cosi
strafottenti, ci fanno uscire dai gangheri, e le loro scemenze non fanno altro che legittimare le
nostre risate di fronte ai colpi da k.o. di Astérix. 1l siparietto che si svolge di fronte ad una banca
¢ esemplare: Obélix sta passeggiando in modo scomposto su e giu davanti I’ingresso, ¢ da
nell’occhio alla guardia che lo scopre nelle sue losche intenzioni — deve penetrare all’interno.

11 soldato, apostrofandolo con tono minaccioso, fa tutto tranne che intimorire il Gallo:

LA BANQUE EST TOUJOURS GARDEE. LA RELEVE SE FAIT A MIDI, A SIX
HEURES ET A MINUIT. [...] L'OR EST DANS UNE CAVE PROTEGEE PAR UNE
LOURDE PORTE EN FER..*2

I1 grande buono s’¢ gia fermato alla prima interdizione, e per lui tutto & finito li: non capisce
I’importanza delle indicazioni che quell’inetto gli sta dando, e se ne ritorna sconsolato a casa,

dove ¢ costretto a riferire ad Astérix che

CAN'A PAS MARCHE. IL M'A DECOUVERT AVANT QUE JE PUISSE APPRENDRE
QUELQUE CHOSE.”

Della superficialita dei Romani, della loro pochezza in termini di valori umani, danno conto
anche due elementi ampiamente esplorati da René ed Albert: la lingua latina ed il denaro.
Si ¢ gia scritto nel capitolo precedente quanto un linguaggio cosi complicato proprio non

si addica ad un popolo cosi sempliciotto, specie nei suoi elementi "migliori", cio¢ i soldati.

2R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix et le chaudron, Paris, Hachette, 1999, p. 38 (1* ed.: 1969).
%3 Ibidem.
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Cesare ha il suo bel da fare per pretendere il rispetto che gli si deve; ma non c’¢ verso di far

eseguire 1’ordine dell’attenti ad un milite scapestrato: al comando di

LEGIO EXPEDITA ! »

la risposta smarrita ¢ un disperato HMM ?%

L’unico a possedere la scioltezza della lingua ¢, manco a dirlo, il capo. Il quale, difatti,
risulta a pieno titolo pure scrittore. E un conoscitore di latino della sua fatta sa bene che ¢
necessario parlare di sé alla terza persona. Ecco allora un senatore che, dopo un suo discorso —
suo di Cesare, di [ui, non si faccia confusione, per carita — non arriva a comprendere 1’uso di
questa strana regola, e dopo aver ricevuto la spiegazione da un collega, tutto euforico, gli si

presenta davanti e gli rivolge la parola:

Sen. : IL EST FORMIDABLE !

Cesare: QUICA?

Sen. : BEN...VOUS |

Cesare: AH!. LUTI P

Povero latino... ¢ davvero troppo macchinoso, e lo & per tutti. E qualcuno se ne accorge,

pero. Alla fine dei Giochi Olimpici di Atene, uno degli atleti romani, drogati per riuscire a

spuntarla sugli altri — 1 soliti sbruffoni — ¢ seriamente preoccupato: avra per sempre la lingua

blu? Gli fa eco, da presso, un centurione che, inquietantemente profetico, guarda lontano:

JE SOUHAITE QUE NOTRE LANGUE RESTE UNE LANGUE VIVANTE 7

Diciamo che oggi ¢ in letargo, ecco. Cosi facciamo contenti tutti.

%R, Goscinny, A. Uderzo, Le Cadeau de César, Paris, Dargaud, 1984, p. 27 (1* ed.: 1974).

9 Ibidem.

% R. Goscinny, A. Uderzo, Le Domaine des Dieux, Paris, Dargaud, 1980, p. 5 (1* ed.: 1971).

IR, Goscinny, A. Uderzo, Astérix aux Jeux Olympiques, Paris, Hachette, 2002, p. 48 (1* ed.: 1968).
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E del denaro, cosa dire? I Romani ci pensano sempre, hai voglia a parlar loro di gloria e di
posteri. Ci pensa sempre anche Caius Obtus, addestratore di gladiatori, che offre ben diecimila
sesterzi a chi sapra portargli i due Galli vivi: 1 suoi concittadini faranno di tutto per avere quella

cifra. E dopo averli ottenuti, immagina per sé un futuro radioso:

JULES CESAR SERA CONTENT

pardon, Obtus sembra debba finire di parlare:

ET IL ME COUVRIRA DE SESTERCES I*®

Ah beh, mancava qualcosa... Dunque, a lui non importa tanto la riconoscenza di Cesare,
quanto il fatto che la riconoscenza di Cesare gli portera un bel ritorno economico. Ora, tutto fila
a meraviglia.

L’immagine piu bella ce la offrono i soldati di stanza a Petibonum, ormai da mesi a secco
per mancanza di entrate. E nel momento in cui Astérix si presenta da loro per reclamare il
recipiente pieno zeppo di monete che lui crede essere stato trafugato dai Romani, i militari come
lupi famelici mettono la testa fuori dalla tenda, aprono la bocca, spalancano gli occhi, e uno

persino inizia a correre all’impazzata:

L'ARGENT ? L'ARGENT! L'ARGENT !

L'ARGENT | CE NEST PAS TROP TOT |

LA SOLDE EST ARRIVEE |

E legittimo pensare che la lotta tra chi invade e chi resiste sia anche una lotta tra due civilt,
tra due modelli di comportamento, tra due modi di pensare; e se alla fine non ¢’¢ un vincitore

nelle armi, di sicuro ad avere la meglio moralmente sono i Galli. Disegnatore e sceneggiatore

% R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix gladiateur, Paris, Hachette, 2004, p. 29.
PR, Goscinny, A. Uderzo, Astérix et le chaudron, Paris, Hachette, 1999, p. 13.
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si superano per rappresentare sul foglio di carta la metafora di un passaggio di consegne ormai
prossimo, ché un ciclo sta per chiudersi e si sta aprendo un nuovo capitolo nella storia, la
Modernita. Le Olimpiadi greche sono una ghiotta occasione per dimostrare quanto quel sistema
sia ormai superato, e lo schema forza-vittoria non funzioni piu. L’ Astérix che trionfa e riporta
la palma del vincitore ad Atene ¢ la logica conclusione di una serie di atteggiamenti da parte
romana — sostanze proibite assunte in gara, intimidazioni nei confronti degli avversari,
concorrenza sleale: ben cinque atleti sulla linea di partenza — francamente non piu tollerabili.
Ma i guai per il glorioso Impero non sono finiti: ¢’¢ da sopportare la cocente umiliazione per
chi, persa la palma per evidente anti-sportivita, se la vede cedere dal piccoletto, che sa quanto
potra servirgli. E infatti, tornato a Roma, un Cesare inorgoglito dalle imprese del suo atleta lo
innalzera al rango di centurione. Il bello ¢ che lui, falso vincitore, sembra non provare un
minimo di vergogna per un’azione che, per altri, sarebbe valsa come ottima ragione per il
suicidio; conta piuttosto "parvenir"”, il come ¢ dettaglio secondario.

Sono alla frutta, questi Romani. All’ufficio iscrizioni dei Giochi, gli atleti dell’Impero
Astérix e Obélix — eh si, sono cittadini in piena regola dopo la conquista di Alésia — vanno a

registrarsi; e quando Abraracourcix spiega che

LES ATHLETES, CE SONT EUX..LE PETIT, LA, ET LE GRASSOUILLET REJOUL,'®

Il segretario capisce che ¢ giunta ’ora:

CEST LA DECADENCE DE ROME !'*!

Loro, i Galli resistenti ed irresistibili, rappresentano in qualche sorta il declino di un popolo
che ha fatto veramente la Storia. E sullo sfondo, impresse nel marmo e nella memoria di chi
verra, le fattezze inconfondibili di due "Romani", René ed Albert, mentre domano docilmente
un toro furioso. Sono rivolti I’uno verso I’altro, complici della stessa avventura. Sono loro la
decadenza di Roma.

E la spallata finale giunge, inevitabile. Cesare ¢ portato in trionfo a Roma dopo le estenuanti
ma vittoriose campagne nel Nord, e tutto ¢ pronto per 1’incoronazione solenne; I’alloro posto
sul suo capo, pero, ha qualcosa di strano, ed ¢ Lui stesso a sentire puzza di bruciato...o meglio,

di finocchio. Eh gia, perché la vera corona ¢ in possesso di Astérix e Obélix!

100 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix aux Jeux Olympiques, Paris, Hachette, 2002, p. 29.
101 1bidem.
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Solo Cesare se n’¢ accorto, ma tiene i suoi pensieri per sé:

CEST ETRANGE..J'AT ENVIE DE ME FAIRE UN POISSON GRILLE...2

A. UDERZO

Lo scambio della corona, simbolo di gloria, potere e riconoscenza, segno di grandezza e
superiorita, ¢ la metafora palese di un passaggio di consegne da tempo annunciato. L.’alloro gli
¢ stato letteralmente sottratto, rubato, senza che nessuno se ne accorgesse; ed il finocchio che
indegnamente lo sostituisce annuncia il vuoto che si sta preparando, la voragine pronta ad
inghiottire I’Impero e la sua potenza fatta, in fondo, di carta. Come le pagine dell’album.

Le invettive di René ed Albert sembrano prendere un’unica direzione, quella romana. A
ben vedere, pero, non ¢ affatto cosi. Anche i Galli vengono presi di mira, eccome; solo che
I’ironia li raggiunge in modo meno diretto, meno schietto ma piu subdolo, meno annunciato, e
per questo ¢ invisibile. Gli autori erano coscienti di poter passare per 1 soliti Francesi,
sciovinisti, campanilisti, egoisti, insomma, aggiungete voi tutti gli “-isti” che volete; per quelli
che, al fine di far vedere agli altri quanto sono bravi loro, mostrano quanto gli altri non lo siano.

Il rischio c¢’era, e Albert ce lo conferma:

La violence contre les Romains pouvait devenir franchement antipathique, donc il fallait
faire tres attention. [...] Une brutalité gratuite et trop sauvagement appliquée, ce n’est pas

bon, c’est un trés mauvais exemple a donner aux jeunes et aux enfants. Tandis que 14, bon,

102 R, Goscinny, A. Uderzo, Les Lauriers de César, Paris, Hachette, 2004, p. 47 (1* ed.: 1972).
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ces pauvres Romains en prennent bien siir plein la tronche, mais enfin ils sont toujours

vivants ; ils ont un ceil poché, quelques dents en moins et puis bon...!%

Sarebbero risultati antipatici se fossero stati messi in ridicolo solo loro: troppo evidente
sarebbe risultato lo scarto tra buoni e cattivi, amici e nemici, "i nostri" e "gli altri". Non stiamo
parlando di un racconto in disegni moraleggiante, di una favola dallo sviluppo lineare,
"bétifiante, tarte-a-la-creme"'™; quella che vien fuori ad un’analisi meno superficiale ¢, al
contrario, una situazione in cui, accanto agli stupidi Romani, operano i sempre irriverenti, a
volte indisponenti, spesso troppo chiassosi Galli.

Questa non ¢ una storia celebrativa ad perpetuam rei memoriam; non ¢ una esaltazione
dell’essere francesi, la glorificazione di una nazione da parte di persone della stessa nazione.
Se il posto degli invasori fosse spettato ai transalpini, se la storia avesse scritto quella pagina al
contrario, scommettiamo che la musica non sarebbe cambiata, e staremmo qui a discutere di
una feroce ironia — ma pur sempre ironia — su quegli altri. In fondo, René ed Albert scavano
nell’animo dell’uomo, sia esso mediterraneo o nordico; ci mostrano le sfaccettature, le pieghe
di creature simili ad ogni latitudine, ma che presentano pur sempre differenze abissali per via
dell’influenza che la cultura produce. Ed ¢ su questo che giocano: smontano e rimontano luoghi
comuni in continuazione, su entrambi 1 fronti, trasversalmente, cercando di provocare la risata.
Ovvio, allora, aspettarsi un ripetuto tiro al bersaglio nei confronti di coloro che, facendo due
conti, risultano alla fine 1 vincenti della storia, i veri trionfatori, 1 grandi: i Romani. E non c¢’¢
fumetto che tenga, per quanto ben fatto possa essere. Ma le frecciatine, stiamo bene attenti,
giungono anche ai poveri Galli, gia vessati da un assedio che sembra infinito: sono frecciatine
al silenziatore, come detto in precedenza, ma con una punta di veleno. Perché se gli autori
prendono a schiaffi i fortissimi, vanagloriosi imperiali, e gliele danno di santa ragione, e se li
meritano, insomma, dopo tutto quello scompiglio che creano, quella smania di protagonismo
che hanno in corpo — ed in testa, ma li € notte fonda —, con 1 loro eroi, 1 loro figli, le loro indifese
creature, che una storia crudele ha voluto mettere a tacere, si comportano come padri affettuosi
ma severi, paternamente protettivi ma al tempo stesso inflessibili, che mentre ti passano la mano
sopra i capelli, dolcemente, osservano i tuoi movimenti con occhio vigile, ti seguono con lo
sguardo, ti correggono, senza usare le mani, pero.

Lontani anni-luce dallo strombazzare la Marseillaise, novelli rivoluzionari, e sostenere la

causa "vive la France" nelle loro vignette, Albert e René utilizzano piuttosto tutti gli stereotipi

103 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 136.
104 Ibidem, p. 141.
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sul campanilismo per minare le sue fondamenta, e dimostrare quanto sia dannoso un
atteggiamento di quel tipo se si viene a contatto con l’altro, se si vuole aprire un dialogo
costruttivo, se, in definitiva, ci si ripropone di accettare e rispettare cio che esula dalla nostra
orbita. E dato che questo processo ¢ inevitabile, e che i nostri Galli sembrano non capire, il
buffetto degli autori ha pit il sapore di un vero e proprio ceffone.

E giusto, allora, che Astérix abbia la risposta pronta, anche se dura, nei confronti di un
Obélix che non si accontenta di un pezzettino di cinghiale che tutto pare tranne che cinghiale,

e si lamenta delle abitudini alimentari dei Britanni:

OBELIX, MANGE ET NE FAIS PAS DE COMMENTAIRES! EN BRETAGNE, IL FAUT
FAIRE COMME LES BRETONS !'®

Il monito potrebbe valere anche per i Romani... E quando Obélix, di ritorno dall’esperienza
in Egitto, con la testa piena di piramidi, ricomincia a tagliare i menhir dando loro una forma
appuntita, dimostrando di aver imparato la lezione, ecco intervenire il capo Abraracourcix,

solitamente illuminato, che stavolta blocca il tentativo del nostro eroe di superare la tradizione:

..JE N'AIME PAS LA NOUVELLE FORME QUE TU DONNES A TES MENHIRS !
RESTONS GAULOIS !'%

Non si rende conto, pero, che possono comunque rimanere Galli anche seguendo altre
strade, altre direzioni. Semmai la vera pozione magica, il vero segreto del loro essere invincibili
¢ I'unita: € essa che nessuno deve perdere di vista, ché a nulla serve sbandierare 1’appartenenza
ad un popolo se non ci si sente popolo insieme agli altri. Uno dei senatori riuniti in consesso

straordinario se ne accorge, e lo fa presente:

...LEUR FORCE VIENT DE CE QU'ILS SONT UNIS.'”

Cesare, temerario, si spinge piu oltre:

105 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Bretons, Paris, Dargaud, 1972, p. 15 (1* ed.: 1966).
106 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et Cléopatre, Paris, Hachette, 2002, p. 48.
107 R. Goscinny, A. Uderzo, La Zizanie, Paris, Dargaud, 1970, p. 6.
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ALORS QUE LES GAULOTIS SONT CELEBRES POUR LEURS DISPUTES
INCESSANTES, CEUX-LA SONT INDISSOLUBLEMENT UNIS.'®

La stoccata di René fa male: stavolta le vittime sono direttamente loro, i Francesi del suo
tempo, di ogni tempo, messi allo scoperto da quel gruppuscolo di Bretoni che riescono a
resistere ai nemici in virtu di quell’unita, colla necessaria per far fronte alle difficolta. Talmente
importante che, poco dopo, quando la zizzania verra seminata per tutto il villaggio, i Galli
rischieranno di capitolare, lasciati alla mercé delle malelingue. L’avvertimento ¢ per tutti,
nessun popolo escluso.

In un’altra storia I’ironia si fara decisamente piu sferzante, violenta, e sorprendentemente

pilt manifesta. Aplusbégalix, capo di una delle tribu galliche,

..EST DEVENU LE CHEF LE PLUS POLI DE TOUTE LA GAULE. IL EST SANS
DOUTE A L'ORIGINE DE LA REPUTATION D'AMABILITE QUI A ETE LA NOTRE
DANS LE MONDE... IL FUT UN TEMPS.'"®

Qui c’¢ tutta ’amarezza, quasi lo sconforto, di un uomo che unicamente nella fantasia
riesce ancora a trovare quel mondo "courtois", isola felice che non esiste pil. La presentazione
di Aplusbégalix ¢ in terza persona, nessun personaggio interviene, ed ¢ dunque lo stesso René
a parlare al nostro mondo, mondo moderno e dimentico, frenetico e poco attento ai rapporti
umani. Anche Albert vuole comunicarci qualcosa coi suoi disegni: il verde chiarissimo dei prati,
le casupole in lontananza cosi fuori dal tempo, la simpatia e la cordialita del capo che saluta un
suo compagno nella scena appartengono ad un’altra dimensione, certo irrecuperabile. Il colore
ed il tratto della matita, soli, le possono ridare respiro.

Se non si sta uniti si corre il rischio di passare letteralmente dalla parte del nemico, altro
che "amabilité". Le due figure di Galli traditori che andremo a presentare hanno una
significazione forte, ed ¢ un altro monito per quelli che pensano che la pozione renda per sempre
invincibili, e su tutti i fronti. Prima c’¢ la scena di finta cortesia da parte di un abitante di
Durocortorum — I’odierna Reims — nei confronti di Astérix e Obélix, che egli ¢ ben felice di
ospitare, "foi de Quatrédeusix"'"°. E in un quattro e quattro otto, ¢ proprio il caso di dire, il

corrotto denuncia agli amici Romani la presenza dei due. Perché lo fa? Domanda inutile: cento

198 1pidem.
109 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Combat des chefs, Paris, Hachette, 2005, p. 47 (1* ed.: 1966).
10 R . Goscinny, A. Uderzo, Le Tour de Gaule d’Astérix, Paris, Hachette, 2005, p. 19.
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sesterzi lo attendono. E quando lo minacciano di esser preso a colpi di frusta nel caso dovesse

mentire, la replica piccata ¢ da antologia del fumetto:

JE NE VOUS PERMETS PAS DE DOUTER DE MA PAROLE | ON A SA DIGNITE
TOUT DE MEME I'!!

L’atteggiarsi di Quatrédeusix, mentre pronuncia la sua assurdita, ¢ molto vicino a quello di
Napoleone, con quel tirarsi addosso il mantello in modo solenne, petto in fuori e testa alta. La
dignita di cui parla il "mezzo" Gallo ha due accezioni che stridono fortemente, poiché ¢ essa
stessa a non accettare il compromesso, 1’equivoco, la doppia faccia. Riteniamo personalmente
che qui il genio di René abbia lasciato la traccia pilu evidente.

Anche il secondo, losco individuo si caratterizza per una smodata ricerca del soldo romano:
lo annuncia gia il nome, Moralélastix, e poi si tratta di un capo di tribu. Abraracourcix ne

tratteggia I’ombra in poche parole:

JE NE L'AIME PAS BEAUCOUP; IL EST AVARE ET IL PACTISE VOLONTIERS
AVEC LES ROMAINS POUR DES QUESTIONS D'INTERET...!'2

L’interesse ¢ tale che arriva addirittura a rubare il secchio coi sesterzi affidato ad Astérix
per far si che quest’ultimo paghi di tasca propria. Alla fine, pero, 1 conti non torneranno;
Moralélastix, messo con le spalle al muro — o meglio, al mare, ché tutto si svolge in cima ad un
promontorio — franera sotto il peso delle sue stesse monete, e si sgretolera come lo sperone di
roccia che le trascina con sé. In pericolo di vita, sospeso nel vuoto, fino all’ultimo grida al

mondo la sua unica gioia:

MES
SESTERCES !
MES
SESTERCES !

" 1bidem, p. 20.
12 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et le chaudron, Paris, Hachette, 1999, p. 5.
3 Ibidem, p. 47.
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I Francesi, per carita, sono anche molto altro. René ed Albert non mancano di mettere in
risalto, o in ridicolo, le differenze che le mille regioni del loro Paese presentano, le culture, i
modi di dire e di fare, i tratti fisici e 1 patois, 1 tic di un popolo al quale vogliono un bene
dell’anima, e che per questo cercano sempre di stuzzicare. Non basterebbe una discussione di
laurea solo per elencare tutto il materiale sociale utilizzato, fatto proprio e rimodellato. Gli
autori eccoli i che sorridono compiaciuti davanti ad altri loro stessi, quei Francesi che gli hanno
dato il successo e ai quali hanno dato tanto, tantissimo.

Si sentono anche loro un po’ Normanni, quando li dipingono degli inguaribili saputelli:

CA NE PEUT PLUS DURER | CEST AGACANT DE NE PAS TOUT SAVOIR! DE PAR
LE MONDE ON PARLE DE PEUR ! LES PEUPLADES LES PLUS FAIBLES
CONNAISSENT LA PEUR, ET PAS NOUS I''*

E capiscono la suscettibilita tipica dei Corsi, e soprattutto la loro proverbiale freddezza:

Caféolix : OCATARINETABELLATCHITCHIX, JE SUIS FOU DE JOIE.

Ocatarinetabellatchitchix : CAFEOLIX, TA VUE ME REMPLIT D'ALLEGRESSE.!!S

Si divertono a prendere in giro i Marsigliesi amanti della tradizione, e il loro dialetto,

stranissimo ma di una grande praticita:

O DITES O! ATTENDEZ! VOUS VOYEZ PAS QU'ON JOUE (alla "pétanque", n.d.r.),
VOous OTRES ?'16

Gli Svizzeri — costola, appendice, pezzo di Francia, chiamateli come volete — non possono
sfuggire al gioco della bottiglia, e cosi anche loro si devono veder appioppare un bel po’ di
leggende metropolitane sul loro conto. Cioe¢, sui loro conti, perché di banche ne hanno

parecchie... Astérix e Obélix vengono alloggiati in una di queste, Banque Zurix, riuscendo ad

114 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et les Normands, Paris, Dargaud, 1983, p. 9 (1* ed.: 1967).

15 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix en Corse, Paris, Dargaud, 1983, p. 17 (1* ed.: 1973). Il disegno di Albert &
eloquente: i due non manifestano alcun coinvolgimento emotivo, mettendosi semplicemente la mano sulla
spalla I’un I"altro.

16 R, Goscinny, A. Uderzo, Le Tour de Gaule d’Astérix, Paris, Hachette, 2005, p. 32.
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evitare 1’arresto. Tra mania della pulizia e della precisione, adorazione per il dio Formaggio e
vocalizzi alpini, ci sta pure, immancabile, I’accenno ad un atteggiamento piu simile ad un certo

Romano che ad un Francese:

CE SONT DES CHOSES COMME CA QUI VOUS POUSSENT A LA NEUTRALITE.!"

Dopo cinquant’anni quel Romano se ne lavera le mani e cambiera il corso della storia. Gli
Svizzeri lo fanno da sempre, ma non verranno ricordati per questo.

E alla fine ci ¢ davvero impossibile omettere lo sketch divertentissimo nell’ultimo volume
firmato da René, atto estremo di una carriera fenomenale. Il luogo comune per eccellenza, forse
poco conosciuto all’estero ma molto visitato in patria, delle barzellette sui Belgi, occupa uno
spazio di quasi una pagina. E, stranamente, sono i soldati romani, non 1 Galli, a scherzare su di
loro. La spiegazione ce la daranno gli interessati, piu tardi. Nell’accampamento di Laudanum
si batte la fiacca, e uno dei legionari attira I’attenzione dei compagni mostrando I’indice teso

orizzontalmente:

1°leg. : DITESLES GARS, VOUS SAVEZ CE QUE CEST,CA?

2°leg. : NON.

1°leg. : EH BIEN, CEST UN LEGIONNAIRE QUI ECRASE UN MOUSTIQUE CONTRE UN
MUR.!'8

Poi ripete lo stesso gesto:

1°leg.: ETCA,VOUS SAVEZ CE QUE CEST ?

2°leg.: BEN TUL'AS DEJA DIT: CEST UN LEGIONNAIRE QUI..

1°leg. : NON,NON!CEST UN BELGE QUI ENFONCE UN CLOU DANS UN MUR DE PIERRE !
HI!HI "

7R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Helvétes, Paris, Hachette, 2002, p. 33 (1* ed.: 1970).
18 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 7 (1* ed.: 1979).
19 1pidem.
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Nessuno, pero, ride: il soldato ¢ solo in questa denigrazione, non raccoglie simpatie. La

battuta ¢ indubbiamente buona, ma gli altri sembrano seccati, e se ne vanno furiosi:

ARRETE AVEC LES HISTOIRES BELGES |

OUAIS IRAS LE BOL DES HISTOIRES BELGES !'%°

René ¢ estraneo a quel "gioco al massacro”, non partecipa ad uno scherzo ormai andato
troppo per le lunghe e che non suscita piu alcun moto d’ilarita; non per niente affida ad un
Romano, uno stupido romano — magistralmente ritratto da Albert con quel fisico oversize e le
grandi fauci di chi ¢ solito parlare e straparlare sena concludere alcunché — il compito di portarsi
addosso una pelle dura a morire, una muta che non vuole abbandonare un corpo che non gli
appartiene. Come a dire: Francesi, piantatela. E ben vero che se un luogo comune persiste
nell’immaginario collettivo, da qualche parte ¢’¢ qualcuno che lo tiene ancora in vita.

Non si pensi a un René buono buono, permissivo e docile, e d’altronde 1’abbiamo gia visto
all’opera con la sua tagliente ironia; il discorso, pero, ¢ che lui ne fa uso quando c’¢ veramente
bisogno, e quando la situazione lo richiede. Non ce la possiamo prendere con I’altro solo perché
¢ manifestamente deficiente, mancante; ma se la sua deficienza cela in realta un’intelligenza, e
dunque una cattiveria di fondo, ¢ a quel punto che si deve intervenire per denunciare. René lo

fara, e vedremo meglio piu tardi in che modo.

La paura e ’errore

BAH ! QUELLE IMPORTANCE ? ILS NE NOUS FONT PAS PEUR. RIEN NE NOUS
FAIT PEUR. NOUS NAVONS JAMAIS PEUR."!

L’atteggiamento spavaldo con cui Astérix risponde ad un Obélix dubbioso sul perché 1

Normanni, i forti e temerari uomini del Nord, siano giunti al villaggio, non tiene conto di un

120 rpidem.
121 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix et les Normands, Paris, Dargaud, 1983, p. 16.
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elemento. E René, voce della coscienza, a confermare quanto detto dal personaggio e ad

aggiungere, inoltre, quell’elemento significativo:

NOUS SAVONS NOUS, QUE LES GAULOIS NE SONT PAS SPECIALISTES DE LA
PEUR, ET MEME, QU'ILS N'ONT PEUR QUE D'UNE CHOSE, CEST QUE LE CIEL
LEUR TOMBE SUR LA TETE..12

Un dato, quello della paura del cielo, che i lettori avvertiti della nostra tesi gia conoscono
dal secondo capitolo. Abraracourcix, capo della tribu, guerriero temuto dai nemici, non puo

farci nulla: I’angoscia che gli cada giu tutto ¢ piu forte del coraggio che ha, ed ¢ un’angoscia

tanto pitt grande perché sa che ad essa non si pone
rimedio alcuno, ¢ indipendente dalla volonta degli
uomini, dalle proprie doti. La paura del comandante si
riverbera, com’¢ ovvio, sul suo popolo, che da lui

prende ispirazione, consiglio, fiducia. In questo caso

la pozione, espediente magico che risolve, supera le
difficolta, passa oltre, non pud davvero essere utile:
un momento all’altro tutto puo finire, il mondo puo

crollarti addosso?

L’elemento della paura in Astérix ¢ di una novita
devastante: mai fumetto prima di allora aveva osato porre limiti ai suoi personaggi. L’eroe
classico della bande dessinée non ha défaillances, ¢ immortale, non conosce timori e
difficilmente ¢ preoccupato, trova la soluzione ad ogni problema pur dopo essere passato
attraverso mille difficolta, non si rattrista e non piange se non in modo teatrale per suscitare le
risate dei lettori; si deforma in mille smorfie, anche di dolore, ma il suo viso alla fin fine risulta
disteso, D’atteggiamento pacato, il self-control riacquistato: ¢ I’immagine vivente della
perfezione, o quasi. I nostri, al contrario, corrono sempre sul fil rouge di una paura che vien da
sopra, che si origina non si sa dove -¢ cosi grande il cielo- ma che, a ben vedere, proviene da
loro stessi, da un blocco psicologico nei confronti del quale nessuna bacchetta magica puo nulla;

¢ il timore ancestrale di sapersi piccoli piccoli di fronte alla natura, agli eventi, al caso, timore

di qualcosa di sconosciuto che potrebbe accadere ma che non ¢ mai accaduto ancora, ed ¢ per

122 Ibidem, p. 10.
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questo che la paura fa novanta. La consapevolezza di essere umani, la coscienza di avere dei
limiti li fa stare sempre coi piedi per terra perché sanno che lassu, in quel cielo, non perdonano.

Astérix, Obélix e tutta la marmaglia di Galli che vivono in un villaggio sperduto sulle coste
bretoni sono, dunque, uomini come noi, non creature perfette uscite dalla mano di uno dei piu
grandi disegnatori che il mondo abbia mai conosciuto; e cio ce li fa sentire piu vicini, piu simili,
togliendo quella cortina che separa ’'universo fantastico, troppe volte artefatto, dall’universo
reale, anch’esso spesso disegnato abilmente da chi ci vuole a tutti i costi belli, forti e invincibili.

In diverse occasioni ¢ il capo a ricordare ai sudditi la loro paura prima di andare a

combattere:

ET SOUVENEZ-VOUS! LA SEULE CHOSE QUE NOUS AYONS A CRAINDRE, CEST
QUE LE CIEL NOUS TOMBE SUR LA TETE I!23

La presa di coscienza del limite sembra essere il superamento del limite stesso: la debolezza
diventa forza perché nel far propria la paura la si esorcizza e si affronta con piu coraggio quello
che capita. E I’unico modo, per i nostri amici, per sopravvivere all’ansia, all’inquietudine che
gli si parano davanti in ogni momento.

Astérix risulta essere, una volta di piu, il piu saggio, fors’anche piu di Panoramix. Lo
dimostra al momento di partire per la Numidia alla ricerca del fidanzato di Falbala, quando

smorza |’entusiasmo della ragazza:

TU NOUS REMERCIERAS QUAND NOUS TE RAMENERONS TRAGICOMIX... CE
QUI SERA FAIT ST LE CIEL NE NOUS TOMBE PAS SUR LA TETE I'*

Una sana prudenza, quella di Astérix, che in lui non assume mai i toni della superstizione,
della credenza nei segni o nei sogni, della lettura tutta personale di sedicenti presagi. Cosa che
avviene con un impaurito Abraracourcix (VOUS DEVRIEZ ATTENDRE UNE ECLAIRCIE.. JE
N'AIME PAS L'ASPECT DU CIEL !'») che presta fede — e dignita: qui € irriconoscibile — ad un
indovino, un ciarlatano, un propinatore di false paure, e cerca di convincere il suo uomo pit

coraggioso del fatto che

123 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix gladiateur, Paris, Hachette, 2004, p. 9.

124 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix légionnaire, Paris, Hachette, 2001, p. 13 (1* ed.: 1967).

125 R, Goscinny, A. Uderzo, La Grande Traversée, Paris, Dargaud, 1977, p. 9 (1* ed.: 1975).
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NOUS POUVONS LUTTER CONTRE LES ROMAINS, MAIS PAS CONTRE LA
VOLONTE DES DIEUX 126

Non si puo essere intimoriti da questo o quel segno, e di conseguenza venire condizionati
nelle nostre azioni: 1’ Astérix che va avanti per la sua strada, senza dar peso alle chiacchiere e
alle illazioni, ci da la statura di un personaggio che non sta a guardare, non aspetta pauroso che
il cielo gli si rivolti contro ma continua a fare le cose di sempre, e si pone quindi in modo attivo
di fronte alla vita. Certo, sempre con ’'umilta di chi si sente fragile e sa che in ogni attimo tutto
puo finire.

E I’errore, la svista, il momento di debolezza arriva anche per lui; e non a caso tutto il
villaggio € messo alla prova, e rischia di perdere la sua proverbiale onorabilita. La custodia del
prezioso "chaudron" colmo di sesterzi, appartenente al capo Moralélastix, ¢ affidata a lui, ma
nel momento in cui si allontana su invito dello stesso per andare a mangiare insieme, 1 Romani
compiono il furto. Il consiglio lo mette al bando dal villaggio: vi potra fare ritorno solo se
riuscira a recuperare la somma di danaro sottratta.

Se persino Astérix sbaglia, René puo permettersi di farlo a sua volta. E scorrendo tutti 1
volumi presi in esame ci siamo accorti di alcuni grossolani strafalcioni nella scrittura. Ma che
cos’¢, questa, se non una conferma dell’'umanita dell’autore, della sua vicinanza ai suoi
personaggi, e a noi tutti, persone come lui, con le nostre brave paure? Tutti abbiamo il santo
timore che davvero prima o poi questo cielo ci piombi addosso, vomitando le nostre cattiverie,
le nostre malignita, le nostre azioni poco limpide, il nostro comportamento a volte scorretto,
noi cosi pieni di noi stessi, noi che pensiamo di averlo in pugno questo cielo, di avere in pugno
il nostro destino, e quello degli altri. Allora lasciamo che sbagli, René, o il suo "lettreur" —
ipotesi pil probabile, crediamo —, lasciamo anche questi errori ai posteri, a chi leggera dopo di
noi, perché si sappia che nonostante fosse un genio anche lui era, prima di tutto, un uomo.

Lasciamo che la "pose", una pausa mai cosi breve senza quel dittongo, venga "sonné"'?’
senza esser disturbata; e che Panoramix, con la sua "marmitte"!?, prepari una pozione ancor
piu efficace, con quella doppia dentale. Anche "Petitbonum"'* ne ha una in piu: sara una lotta

ad armi pari... Pianga pure il "sole pleureur"'*, ma non per quel dittongo sparito — dove

126 Goscinny, A. Uderzo, Le Devin, Paris, Dargaud, 1986, p. 25 (1* ed.: 1972).

127R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et Cléopatre, Paris, Hachette, 2002, p. 15.

128 Ibidem, p. 16.

129R. Goscinny, A. Uderzo, La Zizanie, Paris, Dargaud, 1970, p. 3.

130 R, Goscinny, A. Uderzo, Le Combat des chefs, Paris, Hachette, 2005, p. 23.
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andranno a finire tutte queste vocali? Manca pure un pezzo di "cor"'*' latino, ma per carita,
lasciatelo stare: ¢ gia all’accusativo, sarebbe un colpo al cuore, per lui. Invece bisogna dire che
"I’air" ¢ troppo "gais"'¥, e non ¢ affatto giusto che si appropri di una sibilante in modo cosi
subdolo. "Ils faut avouer"'** che anche altri I’hanno fatto, e allora pace. Insomma, chi vuol
correggere questi errori, faccia pure; noi li smascheriamo e tanto basta: qui habet aures
audiendi, audiat."** Ma questo non puo averlo detto un legionario del primo secolo avanti Cristo

prima che Cristo nascesse, non ¢ vero...?

Il gioco e lo scherzo

Salendo di un gradino, eccoci arrivati al piano preferito di René: il calembour. A lui
piacciono, i giochi di parole, semplicemente perché egli stesso ¢ un calembour, un gioco di
parole vivente; ¢ una persona che ha la battuta incorporata, 1’equivoco a portata di mano, e puo
sempre tirar fuori dal cilindro — pardon: dalla testa, che € poco sotto — una boutade, metterla 1i,
come capita, e costruirci attorno un episodio, una scena, un siparietto, una vignetta, una pagina
intera. E difatti non ¢’¢ un solo album di Astérix che non presenti almeno una parola stravolta,
un qui pro quo, un doppio o triplo senso.!'*’

Quel mattacchione di sceneggiatore si diverte a pitt livelli. E chiaro che non potremo
inserire tutti 1 calembour per motivi pratici; cercheremo, in ogni caso, di analizzare le situazioni

proponendo degli exempla.

Si ride di gusto, e subito, quando ci si trova davanti a ripetizioni di fonemi come queste:

UN HIBOU POUR UN TOUTOU ? TU AS VU CA OU '3

E, a ruota, soldato romano-Astérix-Obélix-soldato romano:

BIR. Goscinny, A. Uderzo, Le Cadeau de César, Paris, Dargaud, 1984, p. 5.

132 Ibidem, p. 30.

133 Ibidem, p. 34.

134 Ibidem, p. 8.

135 F 1’uso di tutti gli espedienti sopra elencati da parte di René che da al francese una scorrevolezza particolare,
ne fa una lingua meno pedante e accademica; a buon diritto, quindi, Thierry Groensteen puo affermare che "le
génie d’un Goscinny [...] fut sans doute de s’étre forgé une langue en vérité trés écrite mais a laquelle fluidité
et rythme donnent 1’apparence du naturel" (T. Groensteen, Systéeme de la bande dessinée, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, p. 153).

136 R, Goscinny, A. Uderzo, Le Combat des chefs, Paris, Hachette, 2005, p. 24.
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OUF ! OU OUF ?
OUF ? TU AS ENTENDU OUF ? HOUHOU 1137

Dopo che gli alberi abbattuti dalle legioni imperiali nella foresta intorno al villaggio sono

tornati perfettamente al loro posto, vivi e vegeti, I’esclamazione del centurione nel cuore della

notte non puo che essere

CO..CO..
COMMENT 2 -

ma sveglia il gallo, che a sua volta inizia il suo lavoro mattutino:

CO..CO..
RICOOQOO -

Poi ci sono giochi di parole a non finire, dove René mette in vetrina i mille significati della
sua lingua e crea 1 presupposti per la risata andando a scomodare persino la storia. Il giorno del
compleanno di Obélix — quanti anni avra? non possiamo € non vogliamo saperlo, 1 personaggi
dei fumetti non invecchiano mai — i suoi compagni gli fanno un regalo speciale: tanti Romani

da prendere a botte! Abraracourcix lo sprona:

MAIS OUT! ALORS VAS-Y, OBELIX | TON CADEAU T ATTEND !4

37 Ibidem.

138 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Domaine des Dieux, Paris, Dargaud, 1980, p. 13.

139 Ibidem.

140 R Goscinny, A. Uderzo, Obélix et Compagnie, Paris, Dargaud, 1992, p. 10 (1% ed.: 1976).
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La planche successiva ¢ sublime perché ci presenta una scena del tutto simmetrica ma

rovesciata. E la legione, adesso, ad essere spronata dal centurione:

LEGIONNNAIRES | NOUS ALLONS RASER CE VILLAGE
INSOLENT | A L'ATTAQUE | NE FAITES PAS DE
CADEAU |

Non bisogna fare sconti, come nella migliore tradizione latina. Ma gia sappiamo chi
scartera il regalo, alla fine.
Anche Nicotine, moglie di Gueuselambix, ha una sorpresa per i due capi belgi che manco

a tavola riescono a non litigare:

NE VOUS DISPUTEZ PAS | IL Y A DE LA LANGUE DE SANGLIER POUR TOUT LE
MONDE '+

E allora... ?

IL Y A TOUTOURS UN PROBLEME DE LANGUE ENTRE CES DEUX CASTARS
LAL®

Ora abbiamo capito. In questa battuta passano secoli di storia belga, secoli di dispute tra
Fiamminghi e Valloni, depositari di due linguaggi diversi, di due culture differenti. Forse quella
lingua di cinghiale non bastera a placare gli animi ma almeno i lettori si saranno messi a ridere.

René si finge persino linguista, e ci spiega la provenienza di molte espressioni di uso
comune in Francia a modo suo, cio¢ stravolgendone il significato e riadattandole secondo

I’esigenza. Come nel caso del ballottaggio:

1 Ibidem.

142 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 21.

143 Ibidem. "Castér" & un termine vallone che proviene, pero, dal francese "costaud" trasformato in "castard" con
la caduta della dentale e I’aggiunta del tondino sull’ultima vocale: nel nostro caso ha il significato, quindi, di
"uomini forti, ben piantati" (tratto dal dizionario vallone in www.moti.walon.org.).
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..ST LES CHEFS SONT DE FORCE EGALE, ILS ONT LE DROIT DE SE JETER DES
BALLOTS A LA TETE ; ON DIT ALORS QUE SONT EN BALLOTTAGE...!#

O durante le Olimpiadi, quando Obélix freme per far parte della gara di corsa e si
rammarica del fatto che, se la pozione fosse stata preparata in un "pot", in un barattolo, e non
in quell’odiosa "marmite", lui avrebbe potuto certamente partecipare. Eppure, come gli ricorda

il saggio Astérix,

CE NEST PAS UNE QUESTION DE MANQUE DE POT, OBELIX.'#

E, veloce come il vento, giunge il trafiletto esplicativo di René:

VOILA L'ORIGINE D'UNE TRIVIALE EXPRESSION VENUE DE L'OLYMPE
JUSQU'A NOUS. 46

No, non ¢ un problema di mancanza di barattolo, o di fortuna; insomma, il "pot" non
c’entra. Ma forse ¢ meglio lasciare tutto in francese per evitare di affondare nelle sabbie mobili
della traduzione... Perché se dobbiamo trasportare un romanzo, un saggio od anche una poesia
da un codice linguistico all’altro -fatta salva una discreta conoscenza degli stessi- ¢ un conto;
ma se la versione riguarda, come nel nostro caso, il testo di un fumetto, tutto cambia. Cambia
per il fatto che, oltre a tradurre i termini in sé e per sé, c’¢ da ridare senso ai mille giochi di
parole, battute ed espressioni che gia perdono molto non appena li si prova a manipolare;
figuriamoci quello che puo capitare in Astérix, dove c’¢ da fare i1 conti con uno scatenato René
alla scrittura. Allora le cose sono due: o si conosce bene il francese, e il trasporto lo si opera a

livello mentale, oppure si ha voglia di prendere a schiaffi chi scrive, come fa questo lettore:

Per apprezzare Astérix basta leggere una qualunque delle sue avventure, in francese,
naturalmente. Per aver voglia di conoscere Goscinny, al fine di dargli un pugno sul naso,
per la rabbia, basta provare a tradurre la stessa avventura in italiano. Si perché, uno dice:
"o al liceo traducevo Rimbaud e Baudelaire, cosa vuoi che sia Astérix..." Centomila volte

pit facile tradurre "Le bateau ivre", almeno nessun personaggio si chiama Pardessus. Oddio

144 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Combat des chefs, Paris, Hachette, 2005, p. 6.
145 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix aux Jeux Olympiques, Paris, Hachette, 2002, p. 39.
196 Ibidem.
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quante storie, ci si sente rispondere. E vero, ¢’¢ qualche gioco di parole, ma pensa a Nanni
Svampa che traduce Brassens [famosissimo cantautore francese, un De André d’oltralpe,
N.d.R.], o a Herbert Pagani che si occupa di Brel [altro famosissimo cantante e poeta
francese, N.d.R.]... loro si che hanno avuto delle difficolta.

Allora I’odio per Goscinny aumenta, di pugni sul naso si comincia a pensare di dargliene
due, alla prima occasione. Infatti oltre a Pardessus, a due pagine di distanza si trova
Coupdetric, Ienenpeuplus [non ne posso piu, N.d.T.], Passemoilcric [passami il cric,
N.d.T.], ecc. a centinaia. Solo per parlare dei nomi dei personaggi minori, insisto, minori!!!
Gia, perché a Goscinny piace il calembour. Gli piace molto. Moltissimo.

Io credo che una storia di Astérix nasca cosi: un lungo elenco di giochi di parole e poi uno
sforzo per cercare di impiegarli tutti nel pit breve tempo possibile.

E Goscinny ci riesce, li impiega tutti, e ne adopera qualcuno in piu perché certe tavole gli
sembrano vuote... (i pugni sul naso adesso sono tre).

Inoltre Goscinny ¢ francese. Scrive in francese. E il francese ha tutte, o quasi, le parole che
terminano in consonante. E I’italiano no. E a me questo fatto fa rabbia. Molta rabbia. Perché
tutte le volte che si tenta un gioco di parole bisogna ricorrere ad artifici che falsano lo spirito
dell’autore. Ad esempio torniamo a Pardessus: significa soprabito ma finisce in us, che ¢
proprio la desinenza del nominativo latino, in italiano possiamo tradurre "Soprabitus”, ma
gia abbiamo perso una sia pur piccola parte del divertimento.

Altro esempio: Abraracourcix! Significa "a braccia conserte", perciod pigro. Come lo volete
tradurre? Lazzaronix? Non occorre, mi pare, fare dei commenti. Piu volte si ¢ pensato di
lasciare almeno i nomi invariati. Ma questo consente solo di perdere meta del divertimento,
senza nessun apprezzabile risultato di fedelta nella traduzione.

Un ultimo esempio sul calembour; Astérix si rivolge al capo del villaggio dicendogli:
"Salut, grand chef De Gaulle", che in italiano potrebbe suonare "Salute, gran capo Leone"
[Oggi si direbbe Ciampi! N.d.R.] che non fa ridere nessuno. O si?

Ma a parte i nomi, la grossa difficolta della traduzione di Astérix in italiano sta, oltre che
nella costituzionale differenza tra le due lingue, che ho cercato di mettere in evidenza, e
che comunque non ¢ la pill importante in quanto si puo, in qualche modo, ricreare il
medesimo spirito, servendosi delle peculiarita che la lingua offre (magari ricorrendo al
dialetto o al gergo), nel cogliere lo spirito di un gran numero di battute che sono nella
tradizione, nella cultura, nella storia francese (a questo si puo anche arrivare) e nella vita
di tutti i giorni (e questo ¢ un po’ piu difficile).

Io credo, insomma, che la maggior difficolta che si incontra nel rendere in italiano una
avventura di Astérix sia la sua esatta comprensione.

E a questo punto la voglia di schiaffeggiare Goscinny passa del tutto. Passa, perché ci si

rende conto che se gli si vuole rendere giustizia, occorre conoscerlo a fondo, e non solo le
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sue opere, ma il suo mondo, il suo paese, dal nome del capo di stato alle barzellette sui
carabinieri [in Francia i soggetti principali delle barzellette sono i Belgi]. Come credete che

si dica carabiniere in francese? Forse flic! Maledizione, finisce per consonante... gli darei

un pugno sul naso!'¥’

Noi preferiamo la prima opzione, senza meno: non possiamo certo impedire, ad un
Francese, di costruire giochi di parole nella sua lingua. Poi il fatto che siano o no intraducibili
¢ affar nostro, e attiene alla nostra capacita di saper gestire cio che ci troviamo davanti.

11 pun sull’onomastica che I’autore opera, per esempio, ¢ bene capirlo nella lingua originale
perché ogni sua manipolazione risulterebbe disastrosa e toglierebbe praticamente tutto il
divertimento. Ben sappiamo I’importanza che i nomi rivestono in tutte le culture: essi
determinano, gia nel pronunciarli, 1’oggetto, la situazione, la persona, I’idea ai quali si
riferiscono; rappresentano un marchio che li contraddistingue e li rende unici, materializzandoli
gia nel momento in cui vengono, appunto, nominati.'*® In Astérix, pero, si inserisce anche il
calembour che, giocando a sua volta sia sulla pronuncia francese del latino che su una rete
fittissima di nomi diversi per ogni personaggio, crea una plurivocita di significazioni che
disorienta il lettore e, al contempo, lo fa sorridere. L’accampamento romano di Petibonum,
tanto per citare una delle pazzie linguistiche di René, nella mente di chi legge ¢ gia composto
da gente innocua, soldatini bonaccioni, che non potrebbero far male ad una mosca: sono "petits
bonhommes", insomma. E pare evidente che in quello di Babaorum non si sgobbi poi tanto se
si pensa a quel dolcetto squisito... al "baba au rhum", esatto! Qui 1 significati si complicano, si
moltiplicano inevitabilmente perché il baba si porta dietro tutta una serie di riferimenti su
Napoli e 1l Sud Italia in generale che pregiudizi non del tutto infondati vogliono non fucine di
infaticabili lavoratori.'* Nelle fortificazioni di Sérum, denominazione tra le pill insospettabili,
trapela addirittura il giudizio stesso dell’autore: "c’est Rome!", ¢ questa la grande Roma, eccola
qua: ¢ proprio cosi, che volete farci? René sembra parlare dall’alto di un piedistallo, tale ¢ la

sua tracotanza. Eppure ne ha da dire parecchie anche ai suoi, se ¢ vero che la losca figura del

147 G. Corbetta, in www.iafol.org.

148 BEsemplare, a questo proposito, la metafora del nome che lo scrittore americano Hawthorne propone nella sua
The Scarlet Letter (1850): la protagonista, Hester Prynne, ¢ condannata a portare per sempre, incisa sul petto,
I’iniziale A, marchio infame che certifica il suo peccato d’adulterio. Il suo vero nome sara, da quel momento,
Adultera.

149 Lungi dall’essere razzisti, vogliamo perd mettere 1’accento sulle condizioni di certe zone del nostro Paese che,
se non permettono una convivenza sociale pacifica per via delle troppe piaghe che le assillano (arretratezza
economica, disoccupazione, associazioni mafiose, ecc.), non giustificano comunque un evidente lassismo da
parte di molti che abusano della loro situazione di disagio e non si adoperano per un miglioramento. Il
problema, comunque, ¢ davvero complesso ¢ non pud esaurirsi con un’analisi spicciola quale stiamo
conducendo in questa sede.
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Gallo traditore viene chiamato Moralélastix... L’indovino, poi, non puo che essere Prolix:
blatera, blatera, blatera. La mania della precisione la paga carissima, il nostro Ordralfabétix: ce
I’ha scritta sul suo nome. In Britannia ci pensa Faupayélétax a riscuotere, ma il cugino di
Astérix, cosi magrolino, non puo dargli granché: non ha le spalle coperte. Ah, dimenticavamo:
si chiama Jolitorax. Il capo clan corso Osterlix, al contrario, ha tutta I’aria di un vincente. Ce
I’ha nel sangue.'® E Amérix, allora, che ha trovato 1’America a Lutezia vendendo le famose
"serpes d’or", i falcetti tanto cari a Panoramix? Lui non puo lamentarsi.

Il gioco arriva persino a stravolgere, se non a capovolgere, I’accezione di alcuni oggetti che
noi moderni ben conosciamo. E il caso de "I’impliable", variante piti scomoda del praticissimo
dépliant, costituito da un blocco di pietra con incisi gli avvisi e le note imperiali, od anche delle
H.L.M., le famosissime Habitations Latines Mélangées... qui ¢’¢ una chiara allusione al disagio
di molte persone che, tuttora, sono costrette a vivere in case fatiscenti € in condizioni di
promiscuita assolutamente impossibili da sopportare.

Vorremmo concludere 1’analisi sull’onomastica lasciando la parola a loro, le donne. Oddio,
chiudete la bocca a Pétula...!"™! Ma non sono tutte cosi. Bonemine, ad esempio, che pure, a
dispetto del nome che porta, ¢ onestamente una delle piu inguardabili Galline...pardon, signore,
del villaggio, spettegola solo in casa, solo con il marito Abraracourcix, solo di giorno, solo se
c’¢ qualche voce in giro e solo, infine, quando pensa che sia bene farlo. La moglie di
Agecanonix, poi, piu che parlare lei, fa parlare lei di sé: apre la bocca chi la vede arrivare, donna
bellissima, affascinante, signorile. Eppure parla un po’ troppo da vicino con gli uomini, e questo
non fa molto piacere al marito. Stia tranquillo, il vecchietto: nessuno sapra mai il nome della
sua amata. Per forza: René ce lo nasconde, forse perché ¢ tale la sua bellezza da non poter essere
nemmeno nominata. Il gioco funziona anche in assenza. Divino. Altra interessante presenza
femminile ¢ una certa Nicotine, moglie di un "castar". No, non fuma, grazie; eppure oggi a
molti piacciono le Gauloises...non € vero?'>

Tornando alla questione della traduzione, il pensiero di René potrebbe essere ben riassunto

da una sua stessa vignetta. Nel volume Astérix et Cléopatre, nella scena di lavoro degli schiavi

150

non

Il suo nome, infatti, ¢ la pronuncia francese — fatta salva la "x" finale, d’altronde sempre presente per gli

appellativi riferiti ai Galli — di Austerlitz, a sua volta termine tedesco di Slavkov, citta della Repubblica Ceca

famosa per aver ospitato «la battaglia dei tre imperatori» che vide trionfare il Corso Napoleone Bonaparte sugli

eserciti di Russia e Austria il 2 dicembre 1805.

151 Nonostante 1’aggettivo "pétulant", che in francese sta per "vivace, impetuoso", non corrisponda all’italiano
"insistente, importuno”, potremmo comunque etichettare Madame come "chiacchierona", significato che pud
rientrare in entrambi i casi.

152 e Gauloises sono sigarette di produzione francese.
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forti della pozione di Panoramix, ¢ lo stesso autore a trovarsi in difficolta nella traduzione.

Ovviamente, anche questo ¢ uno scherzo per i lettori:

ET CEST MERVEILLE DE VOIR LE TRAVAIL SE FAIRE DANS LA JOIE,
ACCOMPAGNE DE CHANTS, DE PLAISANTERIES ET DE CALEMBOURS,
MALHEUREUSEMENT INTRADUISIBLES. '3

ET CEST MERVEILLE DE VOIR LE TRAVAIL SE FAIRE
DANS LA JOE, ACCOMPAGNE DE CHANTS, DE
\PLATSANTERIES ET DE CALEMBOURS, MALHEU—~
-REUSEMENT NTRADUIS/BLES...

Gli schiavi, incredibilmente solerti nel trasportare i blocchi di pietra da una parte all’altra
per costruire il palazzo della regina, non sembrano affaticati; e mentre corrono, saltellando qua
e 1a, si divertono a creare dei calembour. Nella loro lingua, ovviamente. La splendida metafora
della traduzione ¢ uno sprone per il lettore, con i massi a fare da parole che vengono
letteralmente "tradotti"; € un invito da parte non di chi sa tutto, ma di chi sa il suo linguaggio,

a fare altrettanto, impegnandosi in questo lavoro certamente non facile.'* René, disarmato di

1B R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix et Cléopdtre, Paris, Hachette, 2002, p. 17.

154 Anche i personaggi, naturalmente, vengono coinvolti nell’opera di traduzione. Nello stesso episodio ¢’¢ una
scena, analizzata dal critico Jacques Tramson e che qui riportiamo, in cui si pud riconoscere un altro gioco,
quello del rapporto tra significante e significato: "on verra Obélix mener vigoureusement 1’interrogatoire du
traitre de service et, pour se faire comprendre, lui parler égyptien, avec 1’aide du scribe Numérobis. S’étant fait
indiquer par ce dernier comment on dit « Parle! », notre héros va le prononcer, mais a sa manieére. Certes, on
reconnait le ballon en forme de cartouche, ou les signes s’inscrivent sur un fond (de sable ?) jaune : I’esprit de
la langue est la. On retrouve bien les deux signes indiqués par le scribe, une bouche et un homme, debout de
profil, qui le désigne : la structure de la langue est identifiée. Mais, si la bouche n’est que 1égérement tordue,
par rapport a son modele -premier indice de prononciation défaillante-, au lieu de I’Egyptien a la posture
hyératique de Numérobis, c’est un petit bonhomme, semblable aux griffonnages de nos cours d’école
¢élémentaire, qui désigne I’instrument de la parole. Ainsi, il est impossible de ne pas comprendre que 1’accent
d’Obélix est de celui qui commence, difficilement, I’apprentissage d’une langue étrangére. Le méme
dessinateur montrant une colonne de recrues de la 1égion (étrangere, bien entendu), on verra les Romains et les
Gaulois s’exprimer en caractéres d’imprimerie traditionnels, I’Egyptien parler « en hiéroglyphes » [...] Les
ballons eux-mémes, avec leurs constituants, ¢’est-a-dire la circonférence et I’appendice, offrent a la lecture des
indices caractéristiques : ainsi, ceux des Romains, d’Astérix et d’Obélix ont la forme ovoide classique ; celui
de ’Egyptien est un rectangle aux coins arrondis, ayant la forme d’un cartouche [...] Il y a donc un jeu entre
I’illusion de 1’oralité et la référence culturelle au support écrit des langues concernées : il s’agit d’un double
clin d’ceil au lecteur, afin que celui-ci repere le signifié en méme temps que son attention est attiré sur le
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fronte a quelle battute rese in geroglifici, non ha la tentazione di abbandonare tutto; piuttosto
riporta la scenetta ammettendo la sua impotenza ma aggiungendo anche quel
"malheureusement" che rende giustizia ad un intero popolo: non capisco cosa vogliano dire,
ma sono comunque belli.

L’intraducibilita di molti suoi giochi di parole ¢, in fondo, un altro calembour. E questo,

davvero non lo si puo tradurre.

Il riferimento e la citazione

SILENCE! CETTE INFORMATION EST, EN EFFET, PREOCCUPANTE. JE VAIS
PARTIR SUR L'HEURE EN BELGIQUE...

J'IRAI, JE VERRAL, ET JE VAINCRAT I'»

Caio Giulio Cesare € straconvinto di tornare vittorioso, e cala un tris di verbi altisonanti,
destinato a rimanere nella storia. Tant’¢ che li, in Senato, dapprima il segretario ¢ smarrito,
poco convinto di quelle parole auguste, ma poi € uno dei senatori a dirgli di lasciarlo per iscritto.
L’effetto comico ¢ immenso, tanto piu che la frase pronunciata, riportata da vari scrittori
dell’epoca, ¢ in realta tutta al passato, al tempo "perfetto” in latino: Cesare era gia andato, aveva
gia visto e aveva vinto, dunque si era permesso quell’uscita da spaccone dopo la certezza del
trionfo. Qui, invece, il vanaglorioso dux de noantri — ci si perdoni 1’espressione, ma era o non
era di Roma, lui? — azzarda in modo del tutto gratuito, ben conscio del pericolo che la terra
belga rappresenta. Anche noi, col senno del poi, siamo ben consci del fallimento che ne
scaturird. Peccato che la frase acquisti senso solo per 1 suoi due terzi...

Arrivati al quarto piano del palazzo, la fatica comincia a farsi sentire, e d’ora in poi servira
mantenere alta la concentrazione. E il piano dei rimandi, dei riferimenti all’attualita e delle
citazioni dotte, per cui serve una conoscenza piu approfondita, ed una maggiore elasticita
mentale per passare da un periodo storico all’altro. Inutile dire che il mondo romano, con tutto
cio che gli gira intorno, € un soggetto molto studiato dai nostri autori, e specialmente Cesare,

che tiene banco in quasi tutte le storie.

caractere codé, artificiel, du signifiant" (J. Tramson, La bande dessinée. Une nouvelle approche du discours
littéraire, Paris, AN.R.T., 1992, pp. 79-80).

155 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 30.
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Servira da esempio la pagina in cui il capo coi suoi piu stretti collaboratori sono riuniti
nella sua lussuosa dimora nei dintorni di Roma, per risolvere I’affaire Galli. Non manca suo
figlio, il celebre Bruto, un gradasso ciccione e violento. All’invito del padrone di casa rivolto

agli ospiti:
J'ATTENDS VOS IDEES.. PARLEZ.'5
segue un rimprovero, neanche tanto velato, al sangue del suo sangue (...):

ET TOI AUSSI, MON FILS."’

L’idea di Bruto ¢ "utilisons la force"'®, ovviamente, e fa per sguainare un coltello. Ma

paparino risponde furioso:

ILS ONT UNE POTION MAGIQUE QUI LES REND INVINCIBLES. ET RANGE CE
POIGNARD, TU VAS TE FAIRE MAL, IMBECILE I'%

In realta, entrambi si faranno male: non si pensi che Bruto, con la sua fama — e fame — di
assassino, se la stia passando cosi bene davanti al tribunale della storia. E poi vive male, con
quella rabbia in corpo, sempre nervoso e agitato, ed adesso c’¢ ancora babbino che lo chiama a

tavola, utilizzando una volta di pil quell ‘espressione. In cuor suo gia pensa all’impensabile:

IL COMMENCE A MENERVER AVEC SES FINES ALLUSIONS ! UN JOUR, JE VAIS
TE ME LE...'®®

Molte allusioni sono riservate anche al mondo ellenico. Si veda la scena dell’allenamento
degli atleti greci, tra cui fa bella mostra di s€ un discobolo in torsione che farebbe rivoltare nella
tomba il grande Mirone, con il volto che & un insulto alla perfezione delle misure tanto ricercata

dagli artisti. Figura di discobolo che ritorna in un altro episodio, dove uno schiavo dal fisico

156 R, Goscinny, A. Uderzo, La Zizanie, Paris, Dargaud, 1970, p. 6.
57 Ibidem.
158 Ibidem.
159 Ibidem.
160 1bidem.
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scultoreo si mette in posa per attirare 1’attenzione dei clienti: dall’atleta che tende i muscoli per
lo sforzo passa ad interpretare un Laocoonte tormentato da corde-serpenti per finire addirittura
a scimmiottare Cesare nella classica posizione da scultura, con il braccio sinistro piegato e il
destro teso in alto.

Quanti artisti, scrittori, personaggi della letteratura e della storia riempiono le vignette di
Astérix! Dal Roméomontaigus, soldato romano ubriaco fradicio — dovra forse dimenticare certe
pene d’amore...? — ad Astérix precursore di Zorro, che lascia il suo marchio inconfondibile
sulla divisa dello stesso legionario. Shakespeare fa la parte del leone se & vero che @bsen, capo

danese, ¢ in gravi ambasce, ed interroga il teschio che porta al collo:

HMM..IL Y A QUELQUE CH@SE DE P@URRI DANS M@N R@YAUME...'0!

Sempre dalla terra di Amleto ecco giungere Neuillisursen,'*® personaggio esilarante, a meta
tra Leonardo e la Gioconda, tra il creatore e la sua creatura, o forse due meta dello stesso
individuo, chissa. Lo sguardo ¢ proprio quello di Monna lisa, perso nel vuoto, sguardo che
scruta e si ritrae al tempo stesso, lo sguardo di un intellettuale fuori dal tempo e, insieme, di
ogni tempo: potrebbe stare benissimo nel suo Quattrocento od anche nel nostro secolo. E che
dire di Ocatarinetabellatchitchix, eroe corso che, davanti al pretore, preannuncia colui che verra,

con la mano sotto il petto, inconfondibile Napoleone d’antan?

DIS A CESAR QUE, QUELLES QUE SOIENT SES AMBITIONS, IL NE SERA
JAMAIS EMPEREUR...'

Brutta batosta per la dignitas romana: succedera esattamente come preconizzato. Mentre
I’altro, il piccoletto...

Anche 1 pittori possono vantare il loro bel quadretto nel salotto di Astérix. Chissa che
emozione per Géricault rivedersi e rivedere il suo Le Radeau de la Méduse riprodotto
magistralmente da un Albert in splendida forma: i pirati, dopo le razzie perpetrate da
Obélix&Co., naufragano in mezzo all’oceano, sventolando pezze di stoffa per attirare

I’attenzione di qualche buonuomo di passaggio. E al capo non resta che dire, sconsolato:

161 R, Goscinny, A. Uderzo, La Grande Traversée, Paris, Dargaud, 1977, p. 45.

162 Gioco di parole e di cultura, in quanto Neuilly-sur-Seine, sobborgo residenziale di Parigi, ¢ un feudo
dell’aristocrazia francese, come nobile ¢ I’ Amleto shakespeariano.

13 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix en Corse, Paris, Dargaud, 1983, p. 45.
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JE SUTS MEDUSE I'¢4

Pieter Bruegel il Vecchio si prende addirittura 1 ringraziamenti degli autori all’inizio
dell’ultimo album del duo, Astérix chez les Belges. E dove avrebbe potuto comparire, se non a
casa sua? Nella penultima pagina Albert fissa nel quadro della memoria il suo Banchetto
nuziale, strabordante di leccornie, pieno di gente che mangia, beve e scherza, Obélix che si
frega le mani avendo scorto una tavolata piena di salumi in arrivo, Abraracourcix con in mano
gia un bicchiere di vino e Astérix che sorride compiaciuto e beato. E in questa stessa avventura
c’¢ I’omaggio, dovuto, al piu grande scrittore dell’Ottocento francese, Victor Hugo: parte della

sceneggiatura ¢ sua, ed anche lui, come Bruegel, viene pubblicamente ringraziato:

Pour leur aimable collaboration,
nous tenons a remercier
nos confreres
Victor Hugo, pour le texte

Pierre Bruegel I'Ancien pour le dessin.'®

Vengono chiamati "colleghi": vuole essere, questo, un abbraccio simbolico a tutto il mondo
francofono attraverso la celebrazione di due grandi artisti del passato. René ed Albert, in un
certo senso, sono i continuatori del loro lavoro e, facendoli entrare in una dimensione fantastica,
li sottraggono all’oblio del tempo per renderli eterni, fuori dal tempo, eppure vivi.

Il ventesimo secolo, che tra 1’altro ha visto nascere i nostri eroi, non poteva mancare
all’appello. Indirettamente un maestro del cinema, il grandissimo Federico Fellini, viene
celebrato nella scena orgiastica — una delle tante — che si svolge a Rennes nel palazzo del
governatore romano, Gracchus Garovirus. La decadenza di Roma ¢ visibile nei volti sfatti,
irriconoscibili di uomini e donne, la cui identita a malapena si distingue, e negli atteggiamenti
smodati e lussuriosi coi quali i nobili si danno ai piaceri della tavola, tra danze e canti licenziosi.
L’affresco di questa societa alla deriva ¢ da Satyricon, e non c’¢ limite alla decenza che non
venga superato con assoluta indifferenza. Il governatore, poi, ricorda tanto la "tabachera" di
Amarcord, donnone senza scrupoli che non riesce a distinguere piu la propria morale da quella
altrui, soffocandone la liberta con le sue fattezze esagerate. Tutta la scena ¢ disperante, diremmo
drammatica, forse la pitt drammatica tra quelle disegnate da Albert: qui non ¢’¢ spazio per la

risata, ¢’¢ bisogno soltanto di riflettere per capire, non di giudicare per emettere condanne.

164 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix légionnaire, Paris, Hachette, 2001, p. 35.
165 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 1.

108



C’¢ dell’altro. La figura della moglie del pescivendolo Ordralfabétix, I¢losubmarine, porta
inciso nel nome un vero e proprio mito della musica. Di pili: un fenomeno sociale in quegli anni
Sessanta ricchi di ventate rivoluzionarie. I Beatles, la band inglese pitt amata nel mondo, i "Fab
Four", 1 Fantastici Quattro di Liverpool, fanno la loro comparsa fugace ma intensa nell’episodio
in cui gli eroi del villaggio sono in Britannia. Mentre passa il carro con Obélix, Astérix e suo
cugino Jolitorax, si vede in lontananza un grande assembramento di persone e si ode una
confusione assordante, strepiti e schiamazzi a non finire. Astérix pensa si tratti di una

sommossa, ed € vicino al vero... Jolitorax lo istruisce:

NON, VOUS AVEZ UN MORCEAU DE CHANCE: CE SONT DES BARDES TRES
POPULAIRES CHEZ NOUS 1'%

E intanto un divertentissimo Paul Mc Cartney, insieme ai compagni, dispensa autografi con
una delicatezza ed un garbo decisamente inglesi, e sotto il palco le giovani — tutte uguali! —
impazziscono, urlano e si strappano i capelli. In un’unica vignetta, Albert ha condensato un
decennio di storia del costume. Fantastico.

C’¢ un chiaro riferimento anche alla Statua della Liberta, di fatto opera di uno scultore
francese donata agli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento. Dopo essere fuggiti dall’accampamento
degli Indiani d’ America, Astérix e Obélix arrivano sulla classica isola deserta. E qui il primo
ha una brillante idea: costruisce una montagnola di pietre alla meno peggio, raggiunge la
sommita e stende piu che puo il braccio, facendo luce tutt’intorno con la sua torcia infuocata e
in modo tale da essere visibile anche da lontano. Poco dopo arrivera una nave in loro soccorso:
’originale stratagemma ha funzionato. D’altronde funziona tuttora: tutti giungono ad aiutare

chi ¢ nel bisogno.

166 R Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Bretons, Paris, Dargaud, 1972, p. 19.
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Potremmo terminare la visita al quarto piano solo parlando della corsa ciclistica a tappe
che rappresenta meglio lo sport francese in tutto il mondo. Qualcuno potrebbe dire: ma che
c’entra il Tour de France? C’entra, eccome. Rimarrebbero delusi, altrimenti, tutti quei tifosi di
Astérix e Obélix che, infischiandosene altamente della taglia romana sulla cattura dei due
pericolosi fuorilegge, non aspettano altro, invece, che accoglierli da campioni quali sono nel

loro originalissimo "tour de Gaule":

ILS SONT FORMIDABLES !

ON NE PEUT PAS DIRE QU'ILS SOIENT BEAUX, MAIS ILS ONT DE LA
PERSONNALITE !

BONNE IDEE LE TOUR DE GAULE... JTE ME DEMANDE SI NOUS SERONS VILLE
ETAPE |

SOREMENT | ILS S'ARRETERONT ICI POUR ACHETER NOS FAMEUX
PRUNEAUX... ILS ONT ETE SIGNALES A TOLOSA I'97

167 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Tour de Gaule d’Astérix, Paris, Hachette, 2005, p. 37.
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La riflessione ed il pensiero su se stessi

Giunti in cima, cari lettori, dove tutto si vede in modo piu nitido ma ¢ anche piu facile
cadere gill, siate ben vigili perché ¢ questa la parte pitt emozionante di tutta la nostra analisi.
Almeno per chi sta scrivendo.

Nel momento in cui gli autori si rivolgono a se stessi, ammiccando e facendo riferimenti
su di loro e sulle loro creature, e i personaggi si prendono gioco degli altri non rendendosi conto
che, in quel preciso istante, stanno ridendo anche di sé stessi, e nel fumetto viene inserito un
elemento che parla del fumetto, e insomma, quando tutto diventa auto-referenzialita; ecco,
abbiamo raggiunto il punto piu alto: ¢ il cortocircuito della genialita, perché oltre non si puo
andare; il pensiero, fino ad allora lineare, si curva e gira su sé stesso, e crea un vortice, in cui
tutto viene risucchiato e niente piu puo scappar via perché e gia tutto dentro, inglobato in quel
buco nero dove ogni cosa ruota a velocita vertiginosa.

Siamo disarmati — e immaginiamo quanto lo potessero essere i primi lettori di Astérix —
nello scorgere, in mezzo alle attrazioni del parco giochi, uno strillone invasato che cerca di

vendere qualcosa:

.. LE GRAND MAGAZINE DES JEUNES DE L'AN 113 MONNAIES DE BRONZE LA
POIGNEE I8

L’insegna toglie ogni dubbio residuo: il giornale in questione ¢ Pilotix! E, accanto alla
scritta, la sagoma stilizzata di Obélix che porta un menbhir...

Gli autori lo avevano pensato cosi, il nostro amico ciccione: "livreur" di blocchi di pietra —
bisognava pure trovargli un’occupazione — e, come secondo lavoro, aiutante di Astérix. Ma
questa predestinazione sembra non andargli giu, e arriva lo sfogo indirettamente rivolto proprio

a René e Albert prima di partire per la sesta avventura della serie in Egitto:

TOUJOURS LA MEME CHOSE | MOT JE SUIS LE FAIRE VALOIR | LE COMPARSE !
JE N'AL PAS LA VOIX AU CHAPITRE !'®¥

E straordinario questo colloquio, questo scambio di battute. Anche i nostri hanno gia

risposto ad Obélix nel momento stesso in cui gli danno la parola: sei nato per questo, é questo

168 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Combat des chefs, Paris, Hachette, 2005, p. 38.
19 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix et Cléopdtre, Paris, Hachette, 2002, p. 8.
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che devi fare. E un modo di comunicare assolutamente geniale, che passa dalla matita al foglio
e vi ritorna di riflesso, contemporaneamente. Magnifico.
La cifra del personaggio ce la da anche la figlia di Orthopédix, un vecchietto che ha da

poco aperto un’osteria nel villaggio. Secondo Coriza,

SORTI DES SANGLIERS ET DES ROMAINS, IL N'Y A PLUS PERSONNE. '™

Stavolta gli autori hanno eluso la replica del loro personaggio, affidando ad una portavoce
il loro pensiero. E non ¢ un brutto pensiero, questo: cid che sembra un pesante giudizio sul suo
valore ¢, in realta, la natura stessa di Obélix; lui € cosi, e quel "non ¢’¢ nient’altro" rafforza il
suo essere amante dei cinghiali e dei Romani e tanto basta, lo caratterizza per quello che e,
rendendolo un tipo schietto e genuino nella sua totale ingenuita e semplicita.

Ora tocca a loro, agli eroi del fumetto, dirne quattro ad Albert e René. Se bisogna trovare

un lavoro a tutti 1 costi, la trovata di Obélix non € niente male...:

SI ON RACONTAIT NOS AVENTURES AUX GENS ? PEUT-ETRE QU'ILS NOUS
PAIERAIENT POUR LES ENTENDRE ?'"!

Astérix lo fredda all’istante:

JE NE M'Y CONNATS PAS EN AFFAIRES, MAIS JE PEUX TE DIRE QUE CA, CA
NE RAPPORTERA JAMAIS D'ARGENT !'"2

Ah beh, scusateci: gli errori del nostro diventano due, a questo punto... Ma sentiamo cosa

ha da dire 1’altro:

POURTANT, ON APPELLERAIT CA : "LES AVENTURES D'OBELIX LE GAULOIS"
ET..'"

Eh no, questo ¢ troppo per Astérix:

70 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Cadeau de César, Paris, Dargaud, 1984, p. 26.
I R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et le chaudron, Paris, Hachette, 1999, p. 17.
172 Ibidem.

173 Ibidem.
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AH, TAIS-TOI.. "™

E un pensiero del tutto personale: non ha sconfessato nessuno, anzi, tutti possono scrivere
qualcosa, ma il problema ¢ che non crede sia un lavoro redditizio, tutto qui. Non & certo un
giudizio di merito quale sembra essere espresso a chiare lettere — chiarissime: in grassetto e in

caratteri cubitali — da Bonemine, la moglie di Abraracourcix, ai ferri corti con il marito:

AH OUI? EH BIEN, SI DES IMBECILES
ECRIVENT UN JOUR L'HISTOIRE DE NOTRE
VILLAGE, ILS N'APPELLERONT PAS CA, LES

AVENTURES D'ABRARACOURCIX LE
GAULOIS I

Non c’¢ nulla da aggiungere. Oppure si?

Non pu0 passare impunita una simile uscita da parte di uno dei personaggi solitamente piu
quieti, di quelli che vivono nell’ombra e all’ombra dei mariti. Ecco pronta la replica che viene
messa in bocca a loro, i saputelli e gli irriverenti, che se la ridono di gusto perché i Normanni

hanno nomi a dir poco ridicoli:

Obélix : ~ETILS ONT TOUS DES NOMS RIGOLOS... HI HI HI HI!.. TOUS DES NOMS
QUT SE TERMINENT EN "AF" |

Astérix : OUI | LEUR CHEF S'APPELLE GROSSEBAF '
Ma senti chi parla...

Abraracourcix: HA ! HA | HA 1VOUS AVEZ ENTENDU CA, PANORAMIX,

174 Ibidem.

I3 R, Goscinny, A. Uderzo, La Zizanie, Paris, Dargaud, 1970, p. 14.

176 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et les Normands, Paris, Dargaud, 1993, p. 14.
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ASSURANCETOURIX, BOULIMIX, AVENTUREPIX, PORQUEPIX,
ALLEGORIX 277

I Galli, coi loro nomignoli improbabili, che sfottono i Normanni dagli appellativi altrettanto
ridicoli, fanno ridere anche noi. E quei mascalzoni di René ed Albert, di fronte a questo ping
pong di risate, si staranno sganasciando pure loro, e rideranno dei personaggi che ridono di altri
personaggi ridicoli, e di noi che stiamo ridendo di loro. E il cerchio si chiude, ché 1’ultima
parola, cio¢ 1’ultima risata, spetta a loro.

Chi sono, allora, "ces deux rigolos"!”® invitati a pranzo da Bonemine? Abraracourcix non
li sopporta pili: non fanno altro che ridere, ridere, ridere. E palese la strizzatina d’occhio — o la
tiratina d’orecchie? — ai due autori che vestono inevitabilmente i panni dei loro eroi. Tutto
questo esce fuori con maggior chiarezza nella scena principe di questo paragrafo, scena che
segna un punto di non ritorno nella storia di Astérix.

I due compagni d’avventura, naufraghi in un’isola abitata da Indiani, non riescono proprio
a farsi capire da loro: parlano tutt’altra lingua perché si portano dietro un mondo completamente
diverso, fatto di parole e non di versi, di gioia ed allegria e non di serieta e mestizia, di piena
liberta e non di regole che rendono schiavi. Dove non puo arrivare René, ecco Albert e la sua
matita magica: Astérix e Obélix mimano dieci anni della loro vita, riassumendo in otto vignette

il loro essere Galli. Solo il disegno puo parlare, ora:

77 1bidem.
178 R. Goscinny, A. Uderzo, Le Devin, Paris, Dargaud, 1986, p. 16.
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NOUS SOMMES GAULOIS
ET NOUS SOMMES CHEZ
Nous! RENTREZ CHEZ
VOUS SANS LAISSER DE
THRACES DERRIERE
vous

NOUS SOMMES NOUS NAVONS PEUR A
COURAGELX ... QUE D'UNE CHOSE : C'EST N
QUE LE CIEL_NOUS TOMBE
SuR LA TETE...

NOUS ATUONS M \\
fEN MANGER INDISCIPLINES ET
T BIEN BOWE. BASARREURS. ..

MALS NOUS ATMONS.
-E8 COPAINS ./

I personaggi che fanno il verso a sé stessi sono commoventi semplicemente perché hanno
preso coscienza di essere piu di un fumetto: hanno capito di possedere un’altra dimensione oltre
quella cartacea, sanno di poter uscire fuori dal foglio e vivere la loro vita autonoma,
indipendente da colui che ne tratteggia i contorni o da chi gli da voce con le nuvolette di fumo.
Non sono piu soltanto Albert e René a definirli coraggiosi e birichini, buongustai e brontoloni,
rissosi e in fondo compagnoni, o 1 lettori, che se ne sono gia fatta un’idea tutta loro, ma sono
essi stessi che si vedono cosi, con tutti i pregi e i difetti che noi gia conosciamo. E una
straordinaria operazione metatestuale, non c¢’¢ che dire.

Personaggi autonomi e dunque "indistruttibili", se ¢ vero che il fissare sulla carta le loro
storie li rende immortali. La conferma arriva da un episodio curioso che si svolge poco fuori il
villaggio, nella foresta. Una voce proveniente da un cespuglio annuncia, trafelata, I’arrivo di
una pattuglia romana. Poi, con gran sollievo, il lettore scopre che si tratta di una ciurma di

bambini travestiti da legionari! Stanno giocando, i piccoli, a "Galli e Romani", e fin qui & tutto

nella norma. La cosa pil sorprendente, perod, sono i loro discorsi:
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PAR TOUTATIS ! PAR ZUPITER | LES GAULOIS !
PAR BELENOS | ALEA ZACTA EFT |

ILS SONT FOUS CES ROMAINS !
ILS SONT FOUS CES ROMAINS '

I bimbi senza denti usano le stesse espressioni di Obélix, di Abraracourcix, di Cesare,
insomma usano il fumetto a loro piacimento: la bande dessinée ¢ entrata nella bande dessinée,
¢ vignetta nella vignetta, una storia che racconta un’altra storia in definitiva identica a sé stessa.
A questo punto ci riesce difficile distinguere quali siano i personaggi veri e quelli finti, ammesso
che si renda necessaria questa separazione. Se i piu piccoli conoscono le avventure dei piu
grandi, vuol dire che le loro storie sono di diritto gia nella storia; vuol dire che si continuera a
parlare di loro nei tempi a venire. Il fumetto sta parlando di un fumetto, e di se stesso; si sta
rivolgendo la parola: non vi sembra eccezionale?

Quelli che credono di non credere, che hanno deciso di tenere 1 piedi ben saldi a terra per
non rischiare di farsi male; loro, che pretendono di mettere insieme in una bella "marmite" la
magia, il mistero ed il sogno, I’inspiegabile e la stranezza, I’impossibile e I’imponderabile, e
farne un’unica, grande stupidaggine; diranno che quelle avventure, quelle bagarre tra Galli e
Romani gliele hanno raccontate i genitori, e la realta € molto piu semplice di quello che sembra,
poveri illusi. Ma a noi, che viviamo di pane e sogni, noi che cerchiamo sempre altre soluzioni
dopo la prima che ci vien data, piace pensare che le abbiano lette. Si, che le abbiano lette, quelle

storie di Galli e Romani, magari acquistando, nella bancarella dello strillone, la rivista Pilotix.

17 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix en Corse, Paris, Dargaud, 1983, p. 5.
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CAPITOLO QUARTO

La realta
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Parte prima

L’ultima parola

24. L’album numero 24 frullava gia in testa ai nostri "rigolos", in quel 1977. Dopo aver
lasciato Obélix et Compagnie a far baldoria sotto le stelle, dopo aver assistito al compleanno
del nostro eroe — quindici anni, e li dimostrava tutti... — e averla scampata bella, ché mai prima
d’allora I’unita tra i Galli era stata messa cosi in pericolo per colpa di quei dannati sesterzi,'®
era tempo di pensare ad una nuova avventura.

24. Avevano 24 anni, René e Albert, quando si erano conosciuti ed avevano iniziato a
lavorare insieme. Le loro piu famose creature, quegli Astérix e Obélix cosi somiglianti a loro,
sarebbero nate qualche anno dopo, e non avrebbero piu smesso di crescere. Era cresciuta e
cresceva ognora, certo, 1’astuzia del piccoletto terribile, vero incubo per Cesare e le sue legioni,
e cresceva da sempre pure la fame del colosso buono, sempre con la bava alla bocca alla ricerca
di cinghiali da fare arrosto. Ma soprattutto era in costante ascesa il consenso del pubblico di
ogni eta e di ogni parte del mondo che non era stanco di seguire virtualmente i viaggi, le
battaglie, le imprese e le azzuffate dei Galli: dalla Britannia, Paese dei bardi piu noti, 1 Beatles,
all’Hispania, dall’Elvezia, terra di banche e formaggi, alla Grecia inventrice dei Giochi,
dall’America all’Egitto della conturbante Cleopatra, fin su in Danimarca. Erano stati,
ovviamente, anche a Roma, caput mundi e centro di quell’Impero che ancora e sempre non li
comprendeva. Nel senso pit ampio del termine.

Ogni loro storia era andata a segno forse perché, in ognuna, c’erano tante piccole storie che
meritavano di essere raccontate, illustrate e vissute; perché, nello scalare quel grattacielo, ogni
lettore poteva rivedere la sua stanza e rivedersi, avere uno spazio tutto proprio dove rileggere
la sua personale ed irripetibile storia, ritirarsi e sognare, nel privato di un cantuccio, lontano dai
clamori del cortile. Nel villaggio-grattacielo, splendida sintesi tra vecchio e moderno, tra ciod
che ¢ passato e cio che sta passando sotto le nostre mani e gia scivola via mentre lo dici, c’era
e c’¢ posto per tutti: con le proprie capacita, ciascuno raggiunge il piano che gli spetta, e lo

esplora a fondo, creandosi il suo Gallo e il suo Romano, il suo gioco di parole e la sua battuta,

180 1 Romani si fingono interessati all’acquisto di menhirs e si rivolgono ad Obélix, che vede in loro la possibilita
di guadagni stellari. Presto, pero, la brama di soldi del nostro lo rende cieco di fronte alle esigenze dei compagni
ed inizia a pensare solo a se stesso e al suo lavoro. Astérix salvera I’amico dall’ossessione del profitto e il
villaggio dall’attacco dei legionari, forti dei Galli ormai indeboliti dalle liti e dalle solite bagarres.
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il suo fumetto schiumante rabbia o debordante di allegria. Esattamente come stiamo facendo
noi adesso, con la nostra licenza di interpretare.

E pero, ad un certo punto del cammino,'®! René incredibilmente aveva sentito il vuoto nella
sua creazione. Non che non avesse piu interesse nella scrittura, né tanto meno gli mancava la
facilita nel buttar giu una sceneggiatura; il problema, secondo lui, era che le avventure si

stavano ripetendo, e lo aveva confidato all’amico:

...c’est vers le dixiéme album que Goscinny m’a avoué: « Je crois qu’on a tout dit sur

Astérix et je commence a me gratter pour trouver une idée ! » '8

Di fatto, tutto era stato detto: i personaggi erano ormai delineati nei loro caratteri, le
situazioni ben definite e le esplorazioni in giro per il mondo praticamente esaurite. Nell’anno
che ci riguarda, a maggior ragione, la vena geniale del duo si stava inaridendo. Gli autori
avevano guardato lontano, erano giunti a migliaia di chilometri di distanza con la loro fantasia
raggiungendo tutto il territorio di Roma antica, e oltre. Ma qualcuno avevano dimenticato, e
questo qualcuno sarebbe stato 1’oggetto del loro prossimo volume.

Non avevano alzato gli occhi lassu, su quella parte di Gallia abitata dai loro cugini. Non
avevano mai parlato dei Belgi, i temibili Belgi, coi loro rozzi costumi e quella parlata astrusa,
incomprensibile; i Belgi separati in casa, divisi in fazioni, popolo di forti guerrieri che perfino
Cesare riconosceva essere il pill coraggioso al di 1a delle Alpi.

Popolo crudele, per giunta. Crudele, agli occhi dei nostri, per il modo in cui avevano
disdegnato il loro Oumpah-Pah, ponendo la parola fine ad un fumetto che pure aveva tanto
appassionato 1 francesi. Quel referendum, piu volte citato, era stato ingiusto non per I’esito, piu
0 meno opinabile, quanto per la sua natura: a votare erano stati chiamati solo i Belgi e non i
veri Galli, ai quali il fumetto era principalmente rivolto. A René la cosa non era andata giu, ed
¢ facile immaginare la sua amarezza.

Ora, pero0, si sarebbe preso la sua rivincita. Il blocco psicologico che lo frenava lo avrebbe
superato con grande stile — lo stile inconfondibile della sua scrittura — e con una storia
assolutamente fresca, originale, geniale. E, per certi versi, inquietante. Sembrava avere fretta,
René; si avvertiva un senso di urgenza in quelle nuvolette, come se fosse davvero giunto il

momento per il cielo di cadere, e piombare sul villaggio, e inghiottirlo con tutti i suoi abitanti.

181 Alla vigilia di Astérix légionnaire, e dunque nel 1967.
182 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 126.
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Anche Albert doveva togliersi qualche sassolino. La vendetta passava attraverso il suo
disegno assolutamente fresco, originale, geniale. La ripetizione, cari lettori, ¢ d’obbligo:
I’effetto congiunto di parola ed immagine, in questo episodio, avrebbe superato i confini della
pagina e sarebbe stato dirompente. Per voi, per noi, per tutti quelli al di qua del libro.

La testolina di Obélix spariva, soffocata da quella massa suina enorme che abbrancava con
le sue manone. Il collega belga, 1i vicino, sembrava dirgli vacci piano, amico, e lasciane un po’
anche a me! 1l fedelissimo Astérix, di fianco, scompariva a sua volta alla vista della gran parte

dei  commensali, ma non  pareva VNE AVENTVRE I ls‘e'r,' LE GAVLOIS

preoccuparsene piu di tanto: col suo boccale
di birra schiumante brindava alla salute, e N 14 CHEZ LES
poco piu in la un cugino ripeteva il suo gesto, l\tor w BELG Es
compiaciuto. In mezzo alla faccenda, come S— Ousis do DGR
sempre, sedeva il gran capo Abraracourcix, :
finalmente coi piedi per terra, alla stessa
altezza di tutti gli altri, senza lo scudo
solenne. Com’era possibile? Non c’era altra
spiegazione: la festa si stava svolgendo in
Belgio, e 11 non si poteva certo stare al di
sopra degli altri, come al villaggio. Ma il suo

bicchierone d’orzo lo pretendeva eccome:

eccolo girarsi, allungare la mano per ricevere

la bevanda da una signorina quanto mai
avvenente. La tavolata era tutta un fiorire di salsicce e salsicciotti, salami e salamini, maiali
arrosto — non c¢’erano per Obélix, ahilui, i tanto amati cinghialini — e forme di formaggio, dolci
succulenti dai mille colori che alla sola vista te 1i saresti mangiati. E soprattutto c’era tanta,
tanta allegria. Un festino in Belgio con gli ospiti e i padroni di casa a banchettare insieme?
Improbabile.

Eppure era questa la copertina di Albert per il 24° album della serie. La conclusione
sembrava essere stata annunciata all’inizio della storia, anzi prima; e cid suonava strano per il
vecchio lettore di Astérix, che nella "couverture" rigida e lucida dei loro beniamini era solito
trovare una scenetta a mo’ di riassunto. Stavolta si sarebbe detto che il disegnatore non avesse
lasciato spazio alla fantasia e alla curiosita dei fan dei Galli, tanto era sfacciatamente chiara la

vignetta.
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Una copertina gia rivelatrice, allora. Eppure I’incipit della storia che René ci presentava

sembrava far presagire tutt’altro, nella sua calma apparente:

50US UN BEAU CIEL ENSOLEILLE, CEST UNE JOURNEE PLACIDE, SEMBLABLE
A TOUTES LES AUTRES, QUI SE DEROULE DANS LE PAISIBLE PETIT VILLAGE
GAULOIS..'$

E proprio una giornata tranquilla, al villaggio: ¢’¢ la solita azzuffata tra il pescivendolo,

Ordralfabétix, e il fabbro, Cétautomatix, per via dei suoi pesci:

TU SAIS CE QU'ILS TE DISENT, OUI, JE SAIS. ET DEMANDE
MES POISSONS ? LEUR DE SE TAIRE ! ILS ONT
UNE DE CES HALEINEsS !...'*

Si respira una brutta aria... C’¢ anche il vecchietto, Agecanonix, che fa per prender parte
alla bagarre ma ¢ illico richiamato in casa dalla moglie per tema del freddo. E Ii a due passi
Abraracourcix ¢ letteralmente a terra, sopra il suo scudo, e con lo sguardo fulmina i due
servitori. Non c’€ che dire, se 1I’¢ cercata: ha ordinato di "laisser tomber"!® ai suoi sudditi,
lasciate perdere, fatela finita di azzuffarvi, e i1 due deficienti — senza offesa: mancanti di
intelligenza — hanno pensato bene di lasciare la presa. Intanto, dalla parte opposta sta arrivando
un trafelato Assurancetourix, a balzelli, ancora legato dopo ’ultimo banchetto.'* E quello che
cerca di far capire a tutti, ma nessuno lo ascolta: la sua voce ¢ troppo debole e gli altri sono
intenti a fare cose molto pitt importanti. Continua ad essere, il bardo, una voce fuori dal coro,
una voce stonata, una voce d’altri tempi e per questo non gradita. Anche lui avra il suo momento
di gloria, siatene certi.

La scena d’esordio, ripresa dall’alto, mette in campo praticamente tutti i personaggi
principali. E nella seconda non possono mancare i nostri eroi pit amati: Astérix, Obélix con
Idéfix al seguito si affrettano al villaggio per annunciare al capo una cattiva notizia: c’¢

agitazione negli accampamenti romani. Obélix, I’ingenuita fatta fumetto, non sta piu nella pelle,

18R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 5 (1? ed.: 1979).

18% Ibidem.

185 Ibidem.

136 Ibidem. Ogni avventura di Astérix finisce puntualmente con un festino e mai il bardo pud prendervi parte: per
impedirgli di cantare, viene legato mani e piedi intorno ad un albero.
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per lui ¢ una buona nuova. Ma bisogna andare a controllare di persona. E si scopre che i
legionari addirittura sono contenti, e canticchiano mentre vanno passeggiando nel bosco. La
notizia da cattiva si fa preoccupante, angosciante, terribile. E cosa risponde il soldato

interpellato...gentilmente dai due?

NOUS REVENONS DE CAMPAGNE CONTRE LES BELGES... ET CA NOUS MET DE
BONNE HUMEUR DE NE PLUS ETRE CHEZ EUX. JULES CESAR A RATSON DE
DIRE QUE DE TOUS LES PEUPLES DE LA GAULE CE SONT LES BELGES LES PLUS
BRAVES...!¥’

Astérix e Obélix condividono due punti, uno interrogativo e I’altro esclamativo, assai

eloquenti. Poi lo sventurato risponde:

BREF, NOUS SOMMES ICT AU REPOS.'®

Ancora una volta si ripropone la situazione manzoniana. Ora, pero, il latinorum dei
legionari non c’entra; il soldato, precursore del don Abbondio impaurito e pauroso, vigliacco
soldato di Cristo, viene fatto cantare da un Renzo furioso ed impulsivo eppure docile nella sua
naiveté, cio¢ Obélix. L’impedimento, qui, altro non ¢ che I’ammissione d’impotenza di un
Cesare-don Rodrigo dinanzi al coraggio dei Belgi, e il conseguente deprezzamento dei Galli,
non piu soli nella resistenza all’invasore. Cade, quindi, la loro specificita, la loro unicita, che li
rende riconoscibili tra tutti e al di sopra di tutti: ¢ una forte, clamorosa messa in discussione
della loro esistenza. Ecco la prima rivoluzione di René: sono gli stessi cugini, per tramite
imperiale, a decretare 1’esclusione di un popolo di cui mai era stato intaccato 1’onore, e con un
plebiscito al posto del referendum. Non solo: il ritorno della legione dalla campagna bellica ¢
salutato con sollievo dagli stessi soldati, che accetterebbero con piacere gli schiaffi di Obélix
piuttosto che riceverle di santa ragione dagli omoni belgi. Ed € un altro schiaffo per la grandeur
dei nostri.

La sfida lanciata indirettamente da Caio Giulio Cesare agli irriducibili nemici di sempre &
il casus belli che accende come una miccia I’episodio e mette in moto i personaggi. I Galli, con
un Abraracourcix ferito nell’orgoglio, vanno in Belgio, dove ad accoglierli trovano un bel

banchetto preparato ad hoc; poi verificano le loro capacita sul campo, dimostrano le proprie e,

87 Ibidem, p. 8.
188 Ibidem.
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per decidere chi sia davvero il pil forte e coraggioso tra i due popoli ¢ lo stesso comandante del

villaggio che conosciamo a proporre un concorso.

UN CONCOURS ? ET QUI EN SERA L'ARBITRE ? JULES CéSAR,
BIEN SUR I»

Ebbene si: le sorti dei nostri personaggi, del villaggio e di un’intera nazione che, ormai
soggiogata, puo contare soltanto su di loro, vengono rimesse all’eterno nemico, il trionfatore di
Alesia, I’'uomo davanti al quale un indomito Vercingétorix aveva rimesso le armi e il destino
dei suoi appena due anni prima. La scommessa ha tutto il sapore di una resa dei conti, di una
conclusione, seppure parziale, di una tregua tra Galli e Romani perché, da questo momento, 1
secondi staranno a guardare, spettatori impotenti di fronte allo strapotere delle due fazioni
contendenti che faranno di tutto per mettersi in bella mostra e portare a casa la palma del
migliore.

Una volta lanciato il guanto, 1’attenzione del lettore ¢ tutta rivolta alla fine della vicenda,
ché c’¢ una gara da vincere, e che gara. Ed ¢ da quel punto che egli dovrebbe accorgersi di una
scrittura a dir poco inconsueta, non abituale, e niente affatto politically correct. Strane, troppo
strane, stranissime le reazioni di alcuni dei personaggi per non capire che aleggia, nel villaggio
e fuori, un certo nervosismo, un’agitazione mai cosi palese, un’impazienza finora sconosciuta.
Si direbbe, senza esagerare, che ¢ il fumetto stesso a cominciare a perdere le staffe, a mostrare
segni di cedimento. Non c’¢ bisogno di uno psicologo per riscontrare un atteggiamento al limite

della decenza in Abraracourcix, non appena ha saputo del giudizio di Cesare:

AH, IL A DIT CA, CESAR ? EH BIEN, TU SAIS
CE QUE JE PENSE, MOI, DE CESAR ?w

Eh no, niente parolacce... Bonemine, giustamente, lo redarguisce:

COCHONNET ! ST TU VEUX ETRE GROSSIER, VA LE FAIRE AILLEURS !"!

189 Ibidem, p. 22.
19 Ibidem, p. 9.
1 Ibidem.
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L’introduzione dell’elemento della volgarita ¢ la seconda, sconvolgente novita degli autori
in questo volume. Avevano descritto e illustrato mille azzuffate, con colpi proibiti e botte da
orbi, certo, ma nell’assoluto rispetto delle regole del buon senso; avevano fatto diventare viola
dalla rabbia centurioni e prefetti di ogni zona dell’Impero, con le loro nuvolette piene zeppe di
segni grafici ad indicare che la misura era colma e non c¢’era bisogno di parole per render ancor
pit chiaro ci0 che gia lo era; erano arrivati perfino a presentare orge e festini — ben altre orge e
ben altri festini rispetto a quelli che si tengono al villaggio — nei palazzi e nelle residenze
extralussuose di ambasciatori e legati, ma senza mai trascendere, senza perdere il controllo di
penna e matita. Ora stavano dissacrando il mito augusteo in persona, quel Cesare contro cui
mai si erano permessi di lanciare strali, avendolo sempre considerato I’unico Romano degno di
rispetto e riverenza.

Un accenno di "grossiereté" lo si era gia avuto all’inizio, nella battuta di Ordralfabétix
sopra riportata. Ma sara lo stesso dittatore, piu in 13, ad avere un’inaspettata caduta di stile, fatto
che non potra non scandalizzare i benpensanti. Le coltivazioni di "brassica", cioe di cavoli, nella
regione intorno a Pisa, sono in pericolo di essiccazione per la mancanza di pioggia, ma il capo

del Senato ha i cavoli suoi, ben pitt importanti da risolvere, e lo esterna in modo osceno:

TU SAIS OU TU PEUX TE LA METTRE,
LA BRASSICA ?! =

Le parole parlano da sole, non c¢’¢ nient’altro da dire...ed ¢ bene non dirlo. Questo & un
punto di non ritorno nel fumetto, e segna un allontanamento da quello che era I’intento originale
degli autori: un prodotto per ragazzi e per giovani. La deriva "volgare" di René ed Albert sembra
chiudere un’epoca della bande dessinée, quella del buonismo -mai comunque totalizzante,
come visto, perché vanno ad esplorare anche gli aspetti pitt scomodi e oscuri della realta- per
aprirne un’altra, meno edulcorata ma piu vicina al quotidiano. Non ci si rimproveri di avere un
atteggiamento moralizzante: al contrario, vogliamo dimostrare come la svolta porti
inevitabilmente ad un contatto piu ravvicinato con i veri personaggi della storia, noi tutti,
abitanti del mondo reale, e assottigli lo iato tra vita nella finzione e vita vera.

Una scrittura nevrotica, dunque, meno distesa e sempre pronta ad esplodere. E la vicenda

stessa ad essere in bilico, appesa al filo di quel verdetto su cui si gioca la credibilita di un popolo

192 Ibidem, p. 29.
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e di un fumetto, protesa com’¢ verso la sua conclusione: sembra avere fretta di arrivare, di
sapere, di capire e carpire i segni che i protagonisti non esitano a offrirle. La storia, che
solitamente crea le situazioni in cui poi verranno a trovarsi e ad agire i suoi attori,
condizionandone i movimenti, qui abdica, lasciando ai personaggi il compito di guidarla, di
insegnarle la strada, di condurla a destinazione: sono proprio loro, pedine sulla scacchiera, a
muovere ¢ smuovere ’intero gioco, quasi fossero consapevoli dell’esito. Gli autori, in
definitiva, si pongono fuori dal gioco stesso per permettere ai loro eroi di condurre la partita.
Se il primo ha riguardato il contenuto — la messa in discussione dei Galli come popolo pil
valoroso — e il secondo si ¢ concentrato sulla forma — dialoghi volgari, al limite della sconcezza
— il terzo, senza dubbio il pili dirompente e sconcertante, sconvolgente per i suoi effetti, ¢ un
elemento che tocca 1’'uno e I’altra, elemento di disturbo, che disorienta e crea un rapporto
autore-attore-lettore assolutamente fuori dagli schemi.

E stato gia analizzato il piano del metatesto, dell’auto-referenzialita, del pensiero che
riflette su se stesso,'® e si € visto come esso sia il punto piu alto nel grattacielo, il limite non
superabile per la genialita che vi si scorge. Ebbene, si pu0 salire ancora piu su, lettori
affezionati, e davvero crediamo che oltre proprio non sia possibile andare: poi c’¢ quel cielo,
pronto a caderci addosso, pronto a vomitare la sua rabbia per averlo infastidito cosi da presso.
Eun" gratta-cielo", si 0 no?

Qualcosa, in verita, era gia cambiato un paio d’anni prima. Prima di partire per La Grande
Traversée, un cupo Abraracourcix aveva alzato gli occhi su quel tempo minaccioso, si era

coperto da solo col suo scudo e aveva avvertito i compagni perché
JE N'AIME PAS L'ASPECT DU CIEL I'*

Rinunciando al suo classico ritornello, al suo cavallo di battaglia, quel "que le ciel ne nous
tombe pas sur la téte" rivolto lassu quasi come una preghiera, si era dimostrato piu preoccupato
che timoroso: nelle sue parole non c’erano piu la paura e il rispetto per il cielo quanto per loro
stessi, per la loro incolumita, per la loro salvezza. 1l passaggio dal "nous" al "je" annuncia un
cambiamento di rotta e va nella direzione di quel nervosismo e quella tensione che poi verranno
fuori nell’ultimo volume; ed ¢ lo stesso Abraracourcix che prende le redini del discorso per
portarlo su altri binari. Che dire, poi, del pirata che, stufo di essere sempre preso di mira dai

Galli, propone:

193'Si veda Capitolo Terzo, p. 116.
194 R, Goscinny, A. Uderzo, La Grande Traversée, Paris, Dargaud, 1977, p. 9.
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ON VA CHANGER LE SCENARIO.'

Par di capire, allora, che due personaggi vogliano arrogarsi il diritto di stravolgere il corso
delle cose, di riscrivere la storia a loro piacimento, di cambiare sceneggiatura. E esattamente
ci0 che accade nell’avventura belga, ma stavolta a livello macroscopico.

Tutti sono riuniti per decidere il da farsi dopo aver saputo del giudizio di Cesare, e tutti
sono in ascolto del capo, e si rivolgono verso di lui con la dovuta attenzione; I’atmosfera ¢
pesante. Tutti, tranne uno: Obélix, le sue possenti braccia appoggiate sul tavolo, pugni chiusi
in attesa di affogare e sfogare 1’appetito in mezzo a qualche pietanza. Capisce subito, il nostro

eterno ingenuo, che non si tratta del solito banchetto. O meglio, glielo fa capire Astérix:

NOUS NE SOMMES QU'AU DEBUT D'UNE AVENTURE ; CEST TROP TOT POUR LE
FESTIN... ET PULS NOTRE BARDE EST ASSIS PARMI NOUS.'%

Da questo momento, la storia prende un’incredibile accelerazione: Obélix tenta di chiudere
subito I’avventura, cerca di far finire cid che ancora deve iniziare, si proietta verso un festino
che non avrebbe senso se non ci fosse di mezzo almeno una scarica di pugni sul legionario di
turno. Cosa festeggiare, altrimenti?

Astérix blocca sul nascere le intenzioni del compagno ma non si accorge che, mentre lo

fa, va anch’egli col pensiero alla conclusione, alla solita scontata conclusione, festante e

gioiosa. Il confronto tra i due viene interrotto dalla vociona di Abraracourcix ("SILENCE,

LES DEUX COMIQUES ! "*7) che toglie le maschere ai personaggi: dietro si celano René

e Albert. L’operazione metatestuale, che abbiamo visto compiersi si all’interno del fumetto ma
che riguardava i protagonisti, le storie e le ambientazioni in senso generale, senza scendere
nello specifico, viene ora realizzata dal di dentro della vicenda e va a colpire la vicenda stessa:
in Astérix chez les Belges si parla, si discute e si riflette su Astérix chez les Belges, come se gli
attori fossero in grado di percepire di star facendo parte di quel fumetto, in guello spazio ed in
quel tempo, come se conoscessero il titolo della storia che essi stessi stanno scrivendo.

Obélix forza ancora la mano, proclamando che I’avventura ¢ terminata e reclamando il
cinghiale; ma essa ¢ di la dall’essere conclusa, al contrario: il capo, con I’orgoglio ferito e per

questo ancor pil orgoglioso, annuncia che andra da solo in Belgio. A questo punto interviene

195 Ibidem, p. 14.
19 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 10.
Y7 Ibidem, p. 19.
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Panoramix, al suo solito saggio, e non puo far altro che rimettere il destino della storia nelle

mani dei suoi prodi amici:

JE CROIS QUE VOUS FERIEZ BIEN DE L'ACCOMPAGNER, TOI ET OBELIX,
SINON CETTE HISTOIRE RISQUE DE MAL SE TERMINER !'*®

Anch’egli metatestualizza la storia dei Belgi, anch’egli non si esime dalla creazione, nel
fumetto, di un altro fumetto, di un’altra fine possibile: & inquietante il suo presagio perché mai
volume dei Galli si € chiuso senza un banchetto degno di questo nome, e dunque senza un
momento di gioia successivo ad una vittoria, al superamento di una prova, al conseguimento di
un’impresa, alla liberazione di uno dei loro compagni. Il druido, a suo modo, spinge la storia in
avanti, sollecitando i due protagonisti all’azione. Ma cio che piu colpisce il lettore a proposito

della vignetta in cui il venerabile prende la parola ¢ il disegno di uno strepitoso Albert.

JE CROIS QUE
Vous FERTEZ BIEN DE
LACCOMPAGNER , TOT ET
OBELIX ,SINON CeTrE
HISTOIRE RISQUE DE MAL
SE TERMINER.”

Il vecchio si liscia la barba, mentre ci osserva, anzi ci scruta, con lo sguardo tipico di chi
sa; Astérix, col gomito appoggiato, si volta verso di noi con fare preoccupato, gli occhi che
sembrano gonfi di lacrime; e Obélix, dall’aria ancora una volta istupidita, assume la stessa posa
dell’amico come di riflesso, gli occhi gia minuscoli gli diventano invisibili, e intanto alza le
sopracciglia -lui si non ha capito- ma avverte ugualmente che, stavolta, davvero puo succedere
di tutto. Il banchetto, cio¢ la sopravvivenza stessa del villaggio, ¢ a rischio. Tutti e tre 1
personaggi, in fondo gli unici, veri protagonisti della saga dei Galli, vengono qui ritratti insieme
in un momento che esce dal comico per entrare nel dramma: ci sentiamo persi anche noi, ed ¢
la prima volta che capita. Quei sei occhi bucano la pagina, penetrano al di 1a del foglio,

annullano la distanza tra chi legge e chi agisce e per un attimo eliminano chi scrive e chi

disegna: sembrano volerci comunicare un messaggio che solo noi che stiamo da questa parte

198 1hidem.
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possiamo decifrare, solo noi che siamo fuori dalle loro contingenze, dal loro mondo, riusciamo
a captare. E presto, pero, anche per chi legge e I’incertezza che regna in Gallia & la nostra stessa
incertezza, lo smarrimento ci accomuna: non siamo pil vicini a loro, siamo loro. Finzione e
realta, ora, si sfiorano.

L’emozione nel vedere questa planche sara compresa appieno piu tardi, quando la storia
sara effettivamente terminata. Nel frattempo, facciamo partire i nostri tre alla volta del Belgio,
non prima di aver sentito la richiesta di un’indifferente Bonemine indirizzata al marito, quando
torni passa a prendere gli sgombri, lasciamo che vengano ospitati degnamente dai loro cugini,
e assistiamo pure divertiti alle discussioni tra i capi su chi sia il popolo piu coraggioso; poi
facciamoli sfidare, lasciamo che siano i numeri a parlare per loro, perché alla fine ogni Romano
picchiato e malmenato varra un punto. Va’, Astérix, raggiungi ’accampamento imperiale e
proponi a Cesare di giudicare il loro operato. E giusto che questi si arrabbi, concediamoglielo:
¢ assai umiliante essere degradato a livello di arbitro per chi ¢ abituato a giocare e vincere...ma
la sfida, I’ennesima sfida lui la accetta. E tutto ritorna: ricordate il primo episodio come si
chiudeva? Il Gallo ed il Romano faccia a faccia si erano giurati eterna inimicizia, ed ora eccoli
qua, ancora una volta uno contro I’altro. Eppure Cesare non sta al gioco: piuttosto, vuole stare
nel gioco per decidere — nel male — le sorti degli irresistibili resistenti. Insomma, vuole

sconfiggerli una volta per tutte. La chiosa di Obélix ¢ superlativa:

AH BEN NON! L'ARBITRE N'A PAS LE DROIT DE PARTICIPER AU CONCOURS, CE
SERAIT TROP FACILE."”

Siccome abbiamo un minimo di pieta e di decenza, tralasciamo 1 particolari di una débacle
romana se si vuole ancor pill cocente delle altre, considerando che da parte belga arrivano
mazzate e sprangate e dall’altra le solite sberle e 1 soliti scapaccioni con contorno di pietre
lanciate a tutta forza da un atleticissimo Obélix. Cesare si deve arrendere al "rendez-vous!"
ordinato dagli stessi suoi soldati, si deve arrendere all’arrendetevi! dei sottoposti: ¢ gia una
doppia sconfitta. Poi, come non bastasse, si deve rendere pure al rendez-vous,
all’appuntamento, come da accordo con 1 nostri, perché manca la sua opinione in merito. Cari
lettori, arrendetevi anche voi: questo gioco di parole ¢ degno di René...

Cerca di fuggire per Roma a cavallo, ma nella Teano della Gallia viene fermato dal Vittorio

Emanuele di turno, un quartetto di baffuti e panciuti con le mani sui fianchi che aspettano che

199 Ibidem, p. 37.
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venga loro consegnata la risposta. Il Garibaldi romano perde la pazienza, scalcia, s’infuria, si

decompone in mille smorfie e poi esplode:

LES PLUS BRAVES, JE NE SAIS PAS! CE QUE JE PEUX
VOUS DIRE, C’EST QUE VOUS ETES AUSSI FOUS LES
UNS QUE LES AUTRES Il =

Una partita senza vinti né vincitori? Sembrerebbe proprio di si. E la scena finale ci
conferma che "LA PETITE FETE A LTEU DANS LE VILLAGE BELGE™", con i cugini

di entrambe le sponde ad abbuffarsi, nella gaiezza generale, in un totale rilassamento, in un
clima molto disteso. Troppo disteso, a dire il vero: nessuno si muove, sembrano tutti pietrificati,
fissi, immobili; ¢’€ un senso di staticita irreale, inverosimile se si osservano i volti beati dei
commensali. Il tratto di Albert, in questa vignetta, ¢ piu realistico che altrove, e i1 colori non
sono nitidi, chiari, bensi pit opachi, sfocati, ricchi di sfumature, non risplendono come al solito;
pare di stare davanti ad un quadro, dove tutto tace nonostante tutto sia in fermento. Siamo
davanti ad un quadro, in effetti: la scena del festino, che occupa lo spazio di una pagina, ¢

ripresa e riadattata a partire dalla tela di Bruegel il Vecchio, quel Banchetto nuziale gia

esaminato in precedenza.’®?

20 Ibidem, p. 46.
201 Ibidem, p. 47.
202 g veda Capitolo Terzo, p. 113.
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La storia, per René, si ferma qui. Ci saranno altre scene scritte da lui — non ¢ questo 1’atto
conclusivo, benintesi — ma non fara in tempo a vederle disegnate dall’amico. O meglio, non

vorra vederle:

Goscinny m’a dit : « Je ne veux pas que tu finisses ’album d’Astérix ! » La, il était
péremptoire ! J’ai dit : « Bon, si ¢’est ta volonté, je m’y conformerai » et j’ai arrété. Il restait

sept planches a dessiner.?%

Si ferma la sua storia, tutta dedicata al fumetto e alla scrittura, e si fermano quelle dei suoi
eroi, perché le altre, quelle che verranno, non gli apparterranno piu. Si ferma, immortalato come
su di una foto, il momento di festa, che sembrerebbe riconciliare tutto e tutti e che dovrebbe
togliere ogni dubbio al lettore. Ma non ¢ il classico banchetto di chiusura: non siamo in Gallia,
non si fanno battute o scherzi, non ¢’¢ nemmeno il cielo stellato sopra di loro; e, in fondo, non
c’¢ niente da festeggiare. Allora, perché quell’interruzione cosi brusca? E perché, poi, quando
si era cosi vicini alla fine?

C’¢ un retroscena, una scena che sta dietro, e quella si che era gia stata scritta e disegnata,
e consegnata pure al pubblico. René aveva avuto una disputa riguardo un volume di Lucky Luke
con ’editore Dargaud e 1’aveva trascinata, per ripicca, fin dentro il villaggio dei Galli.
Nonostante il contratto che legava Astérix al signore che pochi anni prima aveva letteralmente
preso per i capelli la rivista salvandola dal fallimento, era evidentemente venuta a mancare la
fiducia nei suoi confronti ed aveva deciso di tagliare 1 ponti prima di far uscire I’ultimo volume

in corso di preparazione:

Quelques mois avant sa disparition, René Goscinny, 1’ami, le compére, le complice
d’Albert Uderzo, avait définitivement retiré sa confiance a Dargaud. Le 29 mars 1977, il

écrivait a celui-ci:

«J’ai pris, a dater de ce jour, la décision irrévocable de ne plus collaborer avec votre société

et de ne plus me faire éditer par elle... » 2%

La querelle era arrivata dritta in tribunale, ovviamente: c’era un contratto da rispettare. Per
Albert, pero, c¢’era in gioco ben altro contratto, un contratto che non prevede firme e promesse,

che non vuole certezze economiche e tornaconto alcuno, che non ha regole scritte e che non ha

203 N. Sadoul, 4stérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 49.
294 Ibidem, p. 51.
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scadenza, che non pretende garanzie e non si aspetta, se da, di ricevere in cambio. L’amicizia,
il contratto della vita, non era da rispettare: lui I’avrebbe rispettato perché, semplicemente, gli
sarebbe venuto naturale farlo.

Si ferma anche Albert, allora. Ed il 5 novembre, quando ¢ in corso da tempo il braccio di
ferro tra i due litiganti, pure il cuore di René si fermera. Non vedra pubblicata la sua storia, che
solo due anni piu tardi sara in edicola, dopo che il processo avra dato ragione — ma non la sua
ragione, quella del cuore — a Dargaud; non avra la fortuna di seguire con lo sguardo la mano
dell’amico mentre traccia le ultime scene, con 1 nostri di ritorno al villaggio ¢ Bonemine che
pensa ancora agli sgombri; non potra sedere, purtroppo, accanto a loro quando, finalmente, il

vero banchetto si tiene, e la curiosita di Panoramix viene soddisfatta da un Astérix raggiante:

FORMIDABLE ! TU AURAIS VU LE TABLEAU !..2%

La risposta suona molto bene anche in italiano: "avresti dovuto vedere che bel quadretto!"
In essa c’¢ tutto il senso di un’occasione mancata, un momento fugace di ilarita che, forse, non
sarebbe ricapitato molto presto. Il tableau a cui si riferisce 1’eroe ¢ il quadro metaforico di un
idillio ormai fissato per sempre sulla tela dei ricordi e che fa parte di un passato prossimo eppure
irraggiungibile. René, come Panoramix, non era presente alla scena ma 1’aveva gia pensata e
disegnata nella sua mente prima ancora che Albert gli desse forma: la sceneggiatura I’aveva
prevista, le cose dovevano andare cosi. Quel quadro, ancora, ¢ il passaggio fisico di consegne
tra 1 due amici, ¢ il luogo di carta dove si consuma la sintesi tra le parole di René e i colori di
Albert perché entrambe, per la prima ed unica volta, vi partecipano con lo stesso ruolo, senza
distinzione.

E in questa ottica, allora, che pud risultare meno doloroso il distacco dei personaggi dal
loro creatore, personaggi che stanno vivendo il loro momento di festa al villaggio dopo il ritorno
dalla spedizione "punitiva" in maniera sobria, controllata. E un banchetto gaio come al solito,
certo, ma privo di quella spensieratezza alla quale i lettori erano abituati: nessuno danza al
centro della tavolata, non si odono schiamazzi e risate, tutti Sono composti, come se sapessero.
René non avrebbe mai voluto rovinare una festa, lui amante del bel mondo e dei ricevimenti
galanti; sembra essersene andato in punta di piedi, senza avvertire nessuno.

La pero, dietro la scrivania, c’¢ qualcuno che vuole ancora rispettare un contratto anche se sa

che I’altro contraente non si fara piu...vivo. Nell’angolino in basso a sinistra, illuminata dalla

05 R, Goscinny, A. Uderzo, Astérix chez les Belges, Paris, Dargaud, 1993, p. 48.
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luce fioca del focolare e solo in piccola parte dai raggi di una luna troppo debole e stanca che
stenta a salire da sopra i tetti, si sta incamminando una minuscola figura. Dobbiamo avvicinare
lo sguardo per capire che si tratta di un coniglietto celeste, minuscolo in mezzo a tutto quel
verde. Le orecchie abbassate, le zampine superiori conserte dietro la pancia, sembra non trovare
requie, e si allontana dalla tavolata quasi barcollando, con un passo pesante per lo scricciolo
che ¢, nell’atteggiamento tipico di chi gira e rigira in una stanza, alla ricerca di qualcosa, e poi
ritorna al punto di prima, e gira e rigira di nuovo, senza pace. L’obiettivo dei nostri occhi deve
zoomare ancora di piu per riuscire a percepire il senso di disperazione dell’animaletto: 1 suoi
occhi non riescono pil a versare lacrime, la faccia ¢ scura ed ¢ un tutt’uno col muso, e quasi ci
¢ impossibile distinguerne i tratti. Per un attimo abbiamo abbandonato 1’atmosfera che si respira
e che respiravamo di li a pochi metri e ci immergiamo nel dolore di una creatura che,
onestamente, non ¢ lontano dall’avere una fisionomia umana. Potrebbe tranquillamente essere
uno dei personaggi de Le Roman de Renard dal quale, quasi vent’anni prima, gli autori avevano
pensato di trarre spunto per costruire il loro nuovo fumetto;** ma poi non se n’era fatto piu
nulla. Un animale con il cuore e la testa di un uomo, che prova emozioni e si emoziona, che
non ¢ puro istinto, insomma.

Il nostro coniglietto ¢ quello della famiglia Goscinny. Sta cercando il suo padrone.
L’ultima parola del volume spetta a lui: ¢ nel grido silenzioso del suo pianto. Non ditegli che
non c’¢ piu, ditegli soltanto che se n’¢ andato a fare un giro lassu in alto, in quel cielo che

temeva ma che adesso gli ¢ diventato amico.

206 g veda Capitolo Secondo, p. 38.
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Parte seconda

44

René era arrivato in quel cielo troppo presto. Aveva lasciato sua figlia Anne, di nove anni,
che ora lo stava cercando per il prato, come Lapaing, il coniglietto di casa. Ma lei, suo padre

I’aveva trovato, alla fine.

Peu d’enfants ont la chance de rire grace a leur pére, alors que celui-ci a plié bagage pour
aller faire des calembours derriere les nuages. Je suis de ces enfants-l1a et il me suffit

d’ouvrir un album d’Astérix pour rire sincérement. Rire aux larmes méme."’

Aveva tante cose ancora da dire, da scrivere, da raccontare. Quel giorno, sulla sua scrivania,
c’erano decine di testi, di abbozzi di sceneggiatura, di progetti, e 1i sarebbero rimasti per molto
tempo. Alcuni sarebbero stati pubblicati, dati in pasto ad un pubblico sempre piu affamato da
editori senza scrupoli, affamati anch’essi di soldi e di immagine; altri a tutt’oggi restano —
fortunatamente — inediti, chiusi nei ricordi di chi solo li aveva pensati, sigillati nella sua
memoria di sognatore. Che delusione, per I’autore, vedersi venduto senza averne dato il
permesso, sapere che quei fiumi di parole, ormai inarrestabili, scorrevano contro la sua volonta,
andavano contro corrente verso un mare di lettori che pure avrebbero bevuto quell’acqua fresca
e sapevano benissimo che stavano commettendo un furto, che gli stavano mancando di rispetto.

In fondo anche I’amico degli amici, il carissimo Albert, aveva dovuto cedere alla logica
del contratto: il processo Dargaud aveva intorbidito le intenzioni di René, costringendo il

disegnatore a finire, e in gran fretta, I’album n° 24:

Moi, j’ai continué a vouloir respecter les volontés de mon ami défunt et c’est 1a ou les
ennuis ont commencé. Dargaud m’a fait un procés qui me soumettait & une astreinte
épouvantable : je lui devais mille francs (un milliard de centimes) en dédommagement de

la perte subie s’il ne sortait pas cet album ! Je n’avais pas ces moyens-la 2%

Albert avrebbe vinto in appello, ma sarebbe stato troppo tardi. Astérix chez les Belges, la

storia che René non voleva veder pubblicata, era gia uscita vent’anni prima.

207 www.goscinny.net.

208 N, Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 49.
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L’aveva tradito, dunque? Aveva disatteso le sue aspettative, certo, ma in cuor suo quel
volume non era mai stato editato. D’altronde, come avrebbe potuto venir meno a quel
contratto?...

I1 contratto lo avevano firmato tanti anni prima, in un giorno qualsiasi d’estate, nella casetta
in campagna di René. Sapevano che, una volta entrati nel mondo vorticoso del fumetto, mondo
di sogni senza fine, regno del tempo che non passa perché non esiste affatto, isola felice ché
mai niente e nessuno potra turbare la quiete delle sue pagine, non ne sarebbero pill usciti,
eternamente imprigionati dentro le loro stesse avventure. Quel contratto li avrebbe legati per
sempre.

Non erano amici, Albert e René: erano fratelli. Fratelli gemelli, perché malgrado le enormi
distanze caratteriali, nonostante il primo fosse schivo e riservato e il secondo mondano, ribelle
e molto espansivo, si completavano, si integravano, combaciavano come due pezzi di un puzzle
tagliati in modo assolutamente diverso ma che riescono ad entrare 1'uno nell’altro,

perfettamente. Tanto che

nos noms ont souvent été échanggs, les gens ne savaient pas qui était qui. Il m’arrive encore
de recevoir du courrier adressé & Goscinny et laissant supposer que c’est Uderzo qui est
mort. René m’avait raconté une jolie histoire. Sortant d’un spectacle avec son épouse, il
rencontre quelqu’un dans la rue qui le reconnait mais ne sait pas si c’est Uderzo ou
Goscinny, et il s’adresse a lui en demandant : « Vous, vous étes qui ? » Et René a cette
réponse : « Moi, je suis I’autre ! » Le gars est parti persuadé qu’il avait compris lequel il

avait rencontré 1%

Eppure era Albert, in questa strana coppia italo-polacco-ucraina, a subire di piu. Subiva il
fascino di un compagno di lavoro stra-ordinario, davvero fuori dalla norma, fuori portata, quasi
provenisse da un altro mondo. Subiva I’attrazione irresistibile nei confronti di un uomo geniale,
poliedrico, ricco di inventiva e sempre propositivo, che sapeva stare, lui di un altro mondo,
dentro il mondo come una persona comune, come se ci vivesse da sempre. Subiva il suo
mestiere, il suo saper fare, i suoi consigli e le sue decisioni, 1 suoi no e la sua capacita di esporsi,

senza il timore di essere preso di mira:

Disons que je suis Laurel au sens ou il suit Hardy qui est le meneur du jeu, celui qui se met

en avant. [...] J’ai toujours suivi un leader. Moi, on le sait, je n’aime pas m’imposer.>!°

299 Ibidem, p. 110.
210 Ibidem, pp. 112-13.
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Subiva, e lo seguiva come un esempio, un modello: René rappresentava tutto cio che lui
non era e che avrebbe voluto essere. Lungi dal creargli invidia, la situazione provocava la sua
ammirazione sconfinata per I’amico. Un’ammirazione che lo avrebbe portato a rivoluzionare
persino le percentuali di guadagno sulle vendite del loro fumetto.

Si, anche in questo campo si pud misurare I’amicizia, checché ne pensino i soliti moralisti
e 1 cinici, 1 piu duri a morire. Stiano a sentire, allora. Era consuetudine, all’epoca di cui stiamo
trattando, che al disegnatore andassero i due terzi del ricavato; il rimanente terzo, ovviamente,
spettava allo sceneggiatore. L’evidente ingiustizia si spiegava col fatto che, mentre quest’ultimo
arrivava a scrivere decine di testi in un mese, e quindi risultava molto prolifico, chi prendeva

in mano la matita impiegava a volte una settimana per completare una sola pagina di fumetto.

On a commencé comme ¢a et, quand le succes est arrivé, j’ai trouvé énorme que le
scénariste, qui €tait, & combien, responsable de la réussite - il n’était pas seul, j’entends
bien - ne pergoive qu’un tiers. [...] J’ai instauré ceci : jusqu’a 300000 exemplaires, je
percevais deux tiers et le scénariste un tiers, et au-dela de 300000 exemplaires, c¢’était fifty-
fifty. On a langé ¢a lorsqu’on a été sirs d’obtenir des tirages conséquents. Et René,
d’ailleurs, tout naturellement, a refusé. Au début, il m’a dit : « Tu me fais un cadeau
tellement extraordinaire ! » - « Ecoute, ce n’est pas un cadeau, je le vivrais mal s’il en allait

autrement ! » Et c’est 1a que j’ai commencé a recevoir des lettres de confréres me

reprochant de foutre en I’air le métier...?"!

Appunto: 1 soliti, inguaribili cinici...

Albert non riusciva a lavorare con quel peso sullo stomaco. In quel "fifty-fifty" ¢’¢ tutta la
generosita, tenera e commovente, di un amico vero che capisce la distanza dal compagno e
cerca di farglisi vicino, di stargli accanto per seguirlo meglio, per carpirgli qualche segreto, per
essere anche lui, chissa, un po’ piu genio di quello che ¢. La divisione a meta sta ad indicare il
voler essere come I’altro, una parita di cui ¢ lui per primo a non riconoscere 1’effettiva
consistenza perché, di fatto, non puo sussistere, ma che ¢ comunque una spia di un rapporto

particolarissimo, speciale. Le sue parole ce lo confermano:

2 Ibidem, pp. 69-70.
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Il est évident qu’il y a une différence. Laquelle ? Je ne suis pas trés habilité pour te
I’expliquer. Je peux juste dire que Goscinny était un grand talent et que j’aimerais bien

avoir le méme.?'?

Vorrebbe averlo, quel talento, ma non ce 1’ha: ¢ questa la differenza tra i due; essa non ¢
spiegabile a parole ma ¢ insita dentro il loro lavoro, dentro la loro vita, dentro loro stessi. Il
collante che tiene uniti i due amici sta tutto nel loro essere diversi, diversissimi eppure
incredibilmente uguali, in quanto ¢ nel fumetto che si riconoscono ed hanno bisogno 1’uno
dell’altro; sta in quella consapevolezza di Albert di saperlo lassu in alto, inarrivabile, perché
comprende la sua situazione di minorita, capisce che, in fin dei conti, 1 due terzi spetterebbero
al compagno, ed ¢ questo che lo spinge continuamente a cercarlo, a seguirlo, a volerlo accanto,
per rafforzare un sentimento che non puo esaurirsi in poche pagine di Astérix. Nondimeno ¢ lui,
nel suo rapporto con lo sceneggiatore, a credere che il gap esistente tra loro sia determinante:
commette 1’errore, se possibile, di darsi un giudizio da sé, senza che 1’altro gli abbia mai fatto
pesare alcunché; si sente lui inferiore ma in un settore che niente ha a che fare con la
professione, e che non prevede differenze, distanze, che non fa scelte ma che guarda alla e nella
profondita dei sentimenti. In amicizia, in realta, non ci sono i pill 0 i meno bravi, i pilt 0 i meno
intelligenti, il piu spiritoso o il meno divertente; quello che conta € cio che puoi dare a chi ¢
come te, amico come tu lo sei per lui, alla stessa maniera. Qui la genialita, il talento, le capacita
vengono spazzate via, distrutte, annientate: non sarebbe possibile costruire un qualsivoglia
rapporto paritario su delle differenze, sarebbe una contraddizione in termini. E meno male: non
esisterebbero 1 sentimenti, senno.

Riassumendo, eccoci di fronte ad un Albert che si limita da solo, che si auto-censura, persona
troppo severa nei confronti di se stesso, poco indulgente; e dall’altra parte un uomo che non fa

sentire la sua statura,

un gargon trés délicat qui ne cassait pas le mobilier autour de lui. Contrairement a Charlier
[un altro apprezzato sceneggiatore francese del suo tempo, N.d.R.] , emporté dans ses
grandes envolées, qui fichait en 1’air sans s’en rendre compte tout ce qu’il y avait a sa

portée; René était trés gauche, et ¢a faisait partie de son personnage, donc de son charme.?!?

212 Ibidem, p. 126.
213 Ibidem, p. 110.
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Albert sta "castrando" le sue possibilita di instaurare una relazione normale, alla pari, con
una persona che condivide il suo stesso bisogno di amicizia, e che non puo fare a meno del suo
disegno. Non ¢ la societa che lo indica come anello debole del duo, ¢ piuttosto lui che si sente
tale, conscio del fatto che qualcuno, da qualche parte del mondo, possa mettere in evidenza il
suo non essere all’altezza di René. Il disagio, allora, proviene per intero dal di dentro, ¢ un
blocco psicologico che si origina da lui stesso.

Tutto questo avviene perché, nel nostro caso, si ha un intreccio strettissimo tra vita e
professione, tra rapporto personale e rapporto di lavoro: facciamo fatica a distinguere 1’ Albert
disegnatore dall’'uomo Albert, il René sceneggiatore dall’'uomo René perché le loro note
biografiche, i loro pensieri e i loro atteggiamenti, le loro inclinazioni ed i loro gusti entrano di
prepotenza nell’altro mondo, tutt’altro che fittizio. Si € gia analizzato quanto e in che modo la
contemporaneita penetri nel fumetto, dandogli una colorazione piu fresca, piu viva, un tono pit
acceso, con tutti quei riferimenti storici, con un apparato metatestuale talmente ben costruito,
fittissimo di elementi, da far pensare addirittura che le due anime coincidano, che siano in realta
una cosa sola. L’uomo-disegnatore e I’'uomo-sceneggiatore marciano alla stessa velocita, sono

lune che compiono il giro intorno a se stesse mentre ruotano 1’una intorno all’altra:*'*

Ca, c’est la discipline goscinnyenne, si j’ose dire, qui m’a encore été trés utile: on ne peut
pas traiter véritablement un scénario si on ne I’écrit pas complétement. Dans une page, il y
a un rythme ; en général, on fait en sorte que la dernicre case laisse un mini-suspense pour
donner au lecteur 1’envie de tourner la page, d’aller voir ce qui se passe aprés. Ca, déja,
c’est un rythme. Ensuite, il y a un rythme intérieur dans le cours de I’histoire, dans les
séquences, pour faire en sorte qu’il n’y ait pas un temps vif, puis un temps creux, puis un
temps mort, et il faut donner une fin qui en vaille la peine... Chose étonnante, et c’est un
phénoméne qui m’étonne toujours : quand on a une bonne idée de scénario, elle fait

exactement quarante-quatre pages !>

Il ritmo di René ¢ lo stesso di Albert, ¢ lui che gliel’ha dato, e da quando hanno iniziato a
lavorare insieme hanno sempre continuato a camminare con passo identico; la "discipline
goscinnyenne" ha forgiato il loro stile in modo indelebile, e quelle 44 pagine, limite non
oltrepassabile, termine ultimo della loro esperienza comune, ci vogliono comunicare il senso di

un percorso fatto all’'unisono, in sintonia, coppia perfetta di numeri che pur nella divisione di

214 Nella luna il periodo di rotazione (il giro che compie intorno a se stessa) e quello di rivoluzione (il giro che
effettua intorno alla Terra) coincidono.
215N, Sadoul, 4stérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, pp. 178-79.
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ruoli — 44 : 2 = 22! — non conosce una vera separazione. Il lavoro certosino di Albert arriva
dopo quello nevrotico di René ma va a sovrapporsi ad esso e non ad aggiungersi, lo completa
ma non lo raddoppia: il significato dell’opera scaturisce da una compenetrazione tra scrittura e
disegno, e cosi 1 44 fogli dell’uno, sommati ai 44 dell’altro, risultano sempre e comunque 44.
Ed il numero 88, d’altronde, non avrebbe tolto nulla. Anzi.

Fratelli, e fratelli gemelli, tale ¢ la loro unione d’intenti; amici e compagni di vita, dentro e
fuori I’ufficio; I’uno, maestro che apre la strada, 1’altro, allievo che la segue, pedissequamente
e ossequiosamente. Albert ¢ René possono essere tutto questo, nell’intricatissima rete di
rapporti che abbiamo descritto poc’anzi.

Ma sono anche, e in maniera forte, personaggi a tutto tondo dei loro fumetti. Albert-Obélix,
timido ed ingenuo creatore di menhirs e di disegni, e René-Astérix, astuto e irriverente scrittore
di storie ed avventure, arrivano molto piu in la. Le caricature del primo, soprattutto, sono il
sigillo che certifica indissolubilmente la traslazione della loro amicizia nella finzione vera della
bande dessinée; vogliono essere 1’omaggio all’altro se stesso, a René che ¢ la sua immagine
riflessa all’incontrario, e al contempo un’auto-celebrazione che gli rida dignita, che ristabilisce

quella parita che sente di non avere.

| £SO VEMYLETHEARE (58 NP  JIE PENSE

SEMPLIT DU PUBLIC

HAB /L. DES BRILLANIES

PREMERES: /LY A LA LE

PREFET ROMAIN, LES CHERS
FONC-

QUE vous
ALLEZ PASSER

La scena che si svolge a teatro in Astérix et le chaudron ha, tra gli spettatori, due ospiti
d’eccezione. In prima fila, ma alla destra del prefetto di Rennes per rispetto delle parti, siede
un elegantissimo Albert che va discorrendo con quest’ultimo, e mentre lo fa tiene la manona
distesa diritto a lui, facendo scivolare I’interesse piu oltre, alla sinistra del prefetto, dove un
divertito René sembra intrattenere con le sue boutade il pubblico di centurioni e senatori che lo
attorniano ridendo a piu non posso. E la rappresentazione che di Ii a poche vignette avra inizio,
vedra due straordinari attori: Astérix e Obélix. I loro papa li osserveranno sul palcoscenico del

mondo dimenarsi e recitare il loro copione:
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ILS SONT FOUS CES ROMAINS ! %'

Da cittadini a soldati romani, i nostri rispondono presente. E il momento della guardia
nell’accampamento di Babaorum, e stavolta Albert si ¢ voluto raffigurare dimesso e con la
barba incolta insieme a René, anch’egli assolutamente trasandato, mentre trasportano sopra il
loro scudo un compagno ormai alla frutta, emblema di quella Roma allo sbando che non pud
far altro che bere per dimenticare. Sono gli unici, in ogni caso, a conservare un minimo di
dignita in mezzo al bailamme generale e spetta a loro prendersi sulle spalle il destino di un
fumetto che non potrebbe continuare senza 1 suoi protagonisti peggiori.

Quel destino non sarebbe finito con la morte dell’amico. C’era 1’eterna sfida con Giulio
Cesare e bisognava continuarla, a tutti 1 costi. Avrebbe mandato avanti da solo il villaggio, il
nostro Albert. Avrebbe lasciato Dargaud e si sarebbe costruito una casa d’edizioni tutta sua.
Anzi: tutta loro. Sarebbe nata la casa "Albert René", dai nomi dei due grandi amici di una vita.
Lo avrebbe seguito in tutto, dunque. E, com’¢ naturale, avrebbe perseverato diabolicamente a
ritrarsi e a ritrarlo nelle storie a venire, e specialmente in due album.

E voila! Ancora loro, ed ora addirittura occupano un’intera pagina, ed ancor prima che inizi
La Galere d’Obélix. Sullo sfondo di una parete ocra ingiallita dal tempo, corrosa e piena di
crepe qua e la, un riquadro con motivi floreali ai suoi angoli racchiude uno spazio circolare
dove Astérix e Obélix sembrano in posa davanti alla tavolozza di un pittore. Andiamo, pero,
con lo sguardo sulle facce, e notiamo due volti umani sorridenti e compiaciuti, bello lo
scherzetto, eh?, pare che dicano. René ed Albert sono definitivamente entrati in un altro mondo:
sono a tutti gli effetti due nuovi personaggi del loro fumetto, Goscinnyrix e Uderzorix, come
recita il medaglione. L’amico che non c’¢ piu continua ad esserci, € vi € ritratto davanti a lui,
segno che la sua influenza ¢ ancora fortissima. Sono passati vent’anni.

In un album precedente c’era stata la caricatura forse pit commovente tra tutte quelle
realizzate da Albert. Chi apriva I’ennesimo libro di 44 pagine poteva anche non accorgersi che
dopo il titolo, a sinistra, c’era una dedica speciale: "a René"?!”. Poteva succedere benissimo
perché, in effetti, era scritta in un carattere molto sottile, armonioso, delicato, quasi I’autore
volesse farla passare inosservata; il lettore, poi, era solito andare subito con lo sguardo dall’altra
parte per iniziare la nuova avventura. Ebbene, ¢ in questa nuova avventura che Astérix e Obélix,

a Gerusalemme dopo mille peripezie alla ricerca di un ingrediente fondamentale per la pozione,

216 R. Goscinny, A. Uderzo, Astérix et le chaudron, Paris, Hachette, 1999, p. 32.
27 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), L 'Odyssée d’Astérix, Paris, Les Editions Albert
René, 1981, p. 2.
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vengono accompagnati fino al deserto da un certo Saiil Péhyé. L’amico ¢ riconoscibilissimo
sotto le vesti e il copricapo, col suo sorriso ed il solito nasone, ed ¢ pronto per la missione
affidatagli dal padrone per cui lavora: prende degli abiti e 1i porge ai nostri. Ad un certo punto

Saiil-René indica qualcosa laggiu in fondo:

NOUS APPROCHONS DE LA MER MORTE 1?8

Obélix, con una smorfia di disappunto, ha un’uscita infelice e lacerante:

CA ME FAIT MAL AU CCEUR, ASTERIX 1210

VOUS PASSEREZ PLUS
FACILEMENT INAPERCUS
EN_ PORTANT CES
VETEMENTS /

P oc: saiL
PEHYE , MON
COMM'S. Al LEVER
DU SoLEiL, TL

VousS GuDERA

COMMENT Vous
REMERCIER 2

Albert ¢ riuscito a parlare del dramma ironizzandoci sopra, come avrebbe voluto 1’amico.
Eppure ¢ nell’ultima scena che 1i vede insieme il momento pit emozionante.
Il viaggio per Saiil ¢ finito e ora deve far ritorno in citta. La stretta di mano con Astérix si

commenta da sola, ma dobbiamo necessariamente riportare le sue ultime parole:
NOUS SOMMES AUX PORTES DU DESERT ET JE DOIS VOUS QUITTER. 2%
Il deserto ¢ la: René lo indica ai suoi figliocci, a quegli avventurieri che conosce da una

vita; ¢ la, e loro dovranno affrontarlo senza il suo aiuto. Non possono tornare indietro, no:

bisogna passarci in mezzo, sopportare il caldo asfissiante, respingere gli attacchi dei predoni,

218 Ibidem, p. 35.
219 Ibidem.
220 Ibidem, p. 36.
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superare i morsi della fame, resistere alla sete e, prima di tutto, alla tentazione di fermarsi, di
darsi per spacciati, di lasciarsi morire. Albert ha vinto tutto e tutti, ¢ passato in quella

desolazione e li ha aiutati, come ricorda la figlia di René:

Pour que vive la mémoire de mon pere, il incombait a Albert que ne disparaissent pas les
petits Gaulois. Ils avaient repoussé tant de fois et magistralement I’envahisseur romain, ce
n’est certainement pas la mort qui aurait raison d’eux. Et Albert a relevé le défi. 1l a rattrapé

par les bretelles César et Astérix qui traversaient le Styx.?*!

E andato contro 1’opinione di chi pensava che, insieme al suo autore piu brillante, se ne
fosse andato pure il villaggio con tutti i suoi abitanti. Si pretendeva cancellare d’un colpo,
insomma, un pezzo di storia della Francia. Non poteva permetterlo, ed ¢ a quel punto che ha
deciso di andare avanti da solo, riunendo sceneggiatore e disegnatore nella stessa persona.

Non era facile, certo; gli va dato atto di averci provato e di aver costruito anche alcune belle
storie. Nella nostra breve analisi, per0, entreranno solo alcuni aspetti, quelli che riteniamo
migliori, 1 piu efficaci e 1 piu originali. Non parleremo, allora, dei racconti dei personaggi, a
volte appesantiti oltre modo da una scrittura troppo farcita, con presentazioni lunghissime e
noiose, strabordanti di dati storici e notizie geografiche. Tralasceremo 1 dialoghi, anch’essi
spesso poco agili, che fermano 1’azione e creano un’attesa a tratti snervante in chi legge, a tutto
danno della storia che rimane impantanata nelle sabbie mobili di una ricercatezza formale assai
ostentata. Non riporteremo esempi di battute o giochi di parole perché la comicita che ne
scaturisce ¢ fin troppo evidente e non da il tempo necessario al lettore di rielaborare; talvolta il
riso ¢ forzato, tante sono le ripetizioni che I’autore inserisce.

Ci concentreremo, allora, sul rapporto tra 1 personaggi, € nella fattispecie tra Astérix e
Obélix, che Albert esplora come mai prima aveva fatto René, e ovviamente sul disegno. I
volumi successivi alla morte dell’amico si giocano tutti sul filo dei ricordi: le storie sembrano
cristallizzate, fissate, e spesso guardano indietro come a voler recuperare qualcosa di
irrimediabilmente perduto; molti sono i rimandi alle avventure precedenti che gli stessi
protagonisti fanno, tantissimi 1 riferimenti all’infanzia, all’eta dell’innocenza, ad un periodo che
non possono ricordare se non con grande rimpianto perché era quella la parte piu bella della
loro vita. Il "clin d’ceil" dell’autore ai suoi primi anni di lavoro con René ¢ piu che palese.

Il volume numero 27 si intitola, non a caso, Le fils d’Astérix. I nostri due amici accolgono

in casa un bambino appena nato trovato sulla soglia di casa e lo accudiscono fino a quando la

22IN. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, pp. 114-15.
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regina Cleopatra non lo verra a riprendere: ¢ il figlio avuto dalla relazione di Cleopatra con
Cesare che Bruto voleva uccidere per avere 1’eredita. Per noi che leggiamo e sogniamo, per noi
che crediamo alle cicogne come Obélix, in quel bimbo ¢’¢ tutto il mondo di fantasia partorito
dalla mente di Albert e René, un mondo che, come ci fa capire I’autore, rischia di essere ucciso,
travolto dal Bruto di turno, dalla smania di soldi e di potere di quelle case editrici che si erano
fatte avanti per avere i diritti di Astérix subito dopo la scomparsa dello sceneggiatore. Ma il
bimbo sopravvivra.

Grazie al fortissimo legame tra Obélix e Astérix, la loro creatura avra un futuro. Alla
richiesta interessata dell’addomesticatore di elefanti, che chiede all’astuto Gallo il suo amico in

cambio di ben dieci esemplari, questi non puo che rispondere:

TOUS LES ELEPHANTS DU MONDE NE VAUDRONT JAMATS L'AMITIE
D'OBELIX, POURKOIPAH 1?22

E quando, in un’altra avventura, I’ingenuo Ob¢lix si lascera andare e berra un intero paiolo
di pozione magica, con conseguenze disastrose — diverra una statua di granito — Astérix non
potra trattenere le lacrime dalla disperazione. Non considerando il coniglietto al termine
dell’avventura belga, mai si era visto un personaggio piangere sul serio nel nostro fumetto. Lui
¢ il primo a cedere. Anche i personaggi di carta si commuovono, conoscono il dolore, fanno
esperienza con la sofferenza; e la pozione, qui, davvero non puo nulla. Per la prima volta si
conosce un dramma al villaggio, eppure Astérix ¢ 1’'unico a comprenderne la gravita: gli altri
osservano Obélix pietrificato e non si esimono dal far battute di cattivo gusto in un momento

cosi grave.

RESPECTEZ UN PEU LE MALHEUR DE CE
PAUVRE OBELIX Il ==

tuona I’amico. Goscinnyrix, dall’alto di quel cielo, piange Uderzorix rimasto solo, di sasso,

dopo la sua dipartita. Ma di lassu stara certamente continuando la sua opera.

222 R. Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Astérix chez Rahdzade, Paris, Les Editions Albert
René, 1997, p. 40 (1* ed.: 1987).
23 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), La Galére d’Obélix, Paris, Les Editions Albert
René, 2005, p. 13 (1* ed.: 1996).
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Qualche pagina piu in la, dopo aver dato ad Obélix la contro-pozione del druido per
salvarlo, il villaggio avra un’altra brutta sorpresa: la statua si ¢ trasformata in essere vivente,
d’accordo, ma I’omone grande e grosso ha lasciato spazio ad un bambino in tutto e per tutto
identico a lui con parecchi chili in meno, pero. La tragedia sembra non avere fine, la storia di
Albert ¢ impietosa e fa leva sui sentimenti di uno sfinito Astérix, ancora una volta ’'unico a
percepire il dramma, I’unico al quale sembra importare il destino di quel Gallo cui pure tutti
fanno ricorso quando si ¢ in pericolo, quando c’¢ il romano che bussa alla porta e bisogna
respingerlo. Madame Agecanonix si premura per prendergli le misure del suo nuovo vestitino
ma non ¢ affatto affranta nel vederlo in quello stato, come gli insensibili Ordralfabétix e
Cétautomatix, che addirittura fanno a gara per trovare la battuta piu divertente. E al grande
amico di sempre non resta che chiudersi in un mutismo che vale piu di mille parole o mille
lacrime. Parla per lui la sua immagine, con le ultime gocce che gli scivolano dagli occhi e che
sembrano implorare torna come prima! Lo sguardo, perso nel vuoto, ¢ rivolto teneramente
verso quel bambino in cui non riconosce pitt Obélix, pur sapendo che ¢ lui; il capo reclinato ¢
un’implicita richiesta d’aiuto, e le sopracciglia sollevate svelano la sua rassegnazione, la sua
impotenza di fronte ad un simile evento. Osserviamo bene il disegno, uno tra 1 piu toccanti di

Albert.

BON! MANTENANT, ON VA 8TeR
LA PETITE SERVIETTE AFN DB
PRENDRE LES MESURES DE
CE PETIT BE2DoN./

Anche il piccolo piangera piu tardi, e anche per lui sara la prima assoluta. Nella nave
romana che sta solcando le onde in direzione di Ostia, nel silenzio e nella solitudine della stiva,

il suo lamento farebbe impietosire anche Cesare:

BON | JE SULS RETOMBE EN ENFANCE | J'AT PERDU TOUTE MA FORCE | LES
ROMAINS N'ONT PLUS PEUR DE MOI ET JE SUIS LEUR PRISONNIER...
JE TEN PRIE ASTERIX | VIENS A MON SECOURS 1224

224 Ibidem, p. 28.
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Astérix verra, lo liberera ma non prima di passare anche lui per un nuovo dolore, stavolta
fisico: una palla lanciata dai Romani lo tramortisce, resta a terra esanime. Si sfiora la tragedia
delle tragedie: muore il protagonista? Niente affatto. I bimbo grida per 1’orrore e,
improvvisamente, inizia a crescere, in lungo e in largo, riacquistando la sua stazza; tutto ¢ come
prima perché prende uno ad uno tutti i legionari scaraventandoli via come fuscelli. Ma ¢’¢ da
rianimare 1’amico, ora. Panoramix, nel frattempo, non crede ai suoi occhi nel vedere,

finalmente, il ciccione:
OBELIX /Il MATS PAR QUEL MIRACLE ?=

La risposta, al solito candida e innocente, ¢ pero quella giusta:
JE NE SAIS PAS | PEUT-ETRE L'EFFET DE VOIR ASTERIX EN DANGER...

Avete capito voi, cinici e materialisti? Non ancora? Fa niente: facciamo bere ad Astérix la
pozione, attendiamo un istante e voila, anche lui ¢ ristabilito! Immediatamente il suo pensiero

va al compagno, gia ritornato quello che conosciamo:
OBELIX /ll MAIS PAR QUEL MIRACLE ?=

La ripetizione fa da stupendo pendant con la meraviglia di Panoramix di poco prima. Il
miracolo, quello vero, ¢ il miracolo dell’amicizia, altro che pozione. Tant’¢ che il druido, nel
versare il suo liquido portentoso, lo definisce "potion miracle"*?*. Solo 1’amicizia, in effetti, puo
spiegare un cambiamento del genere: ¢ il sentimento per eccellenza che li fa crescere, maturare,
che li sveglia dal loro torpore, che li fa sentire troppo importanti per potersene stare con le mani
in mano. L’ abbraccio finale tra i due ¢ inevitabile. Vogliamo pensare che sia la stessa pozione
il concentrato dell’amicizia, che in quel miscuglio segreto risieda, in realta, la loro forza, la loro

unione, il loro sentirsi fratelli, amici, maestri e allievi di vita. L’alchimia del "breuvage" non si

225 Ibidem, p. 44.
226 hidem.
27 Ibidem.
228 Ibidem.
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deve conoscere per il semplice motivo che nessuno puo conoscerlo. Neanche il saggio,
venerabile Panoramix che, in fondo, ne & solo lo strumento.

229 ¢ la grande festa

Albert ha ancora in serbo qualcosa. In occasione dei loro primi 40 anni,
al villaggio per Astérix e Obélix, con annessa sorpresona: da Rennes sono arrivate le loro
mamme! Resteranno con i figli per qualche giorno: hanno molte cose da dirsi... Soprattutto le
signore: Ma quand’e che vi trovate una ragazza...? 1 nostri gia non le sopportano piu: le donne
significherebbero impegno, soldi, figli... cambierebbero la loro vita, insomma. Cambierebbe il
nostro fumetto.

Intanto da Roma hanno una bella pensata: verra mandata in Gallia una stupenda attrice in
tutto somigliante alla bellissima Falbala, la studentessa di Rennes gia maritata a Tragicomix,
per far cadere nella trappola d’amore i1 due single, e soprattutto per creare discordia e avere in
pugno 1’ultimo avamposto di resistenti impenitenti. E all’inizio la cosa funziona: le mamme
sono strafelici per I’arrivo di una papabile giovincella per i loro pargoli, i Romani intravedono
la possibilita di un successo e i nostri se ne innamorano prontamente, prima 1’uno e poi 1’altro.
Appunto: qui sta il fattaccio. Incomincia a serpeggiare la gelosia, e si arriva all’imprevedibile.
Ed ¢ ancora un record per Albert.

Obélix, accecato, offuscato da un sentimento che non riesce a padroneggiare perché
totalmente sconosciuto, colpisce con un pugno il povero Astérix. Mai si era verificata una scena
simile. Ovviamente anche I’altro si sente, ora, in diritto di rispondere con la violenza a quello
che, per alcuni momenti, sembra essere diventato clamorosamente il suo ex-amico. Sono tutti
episodi divertenti, per carita, ma i pugni sono veri, e fanno male. Anche al morale. Dopo un po’

si torna alla normalita, lo si deve fare perché ¢ in gioco la vita stessa delle persone:

OBELIX | IL S'AGIT DE RETOINDRE TRAGICOMIX ET NOS PERES | ILS ONT
PEUT-ETRE BESOIN DE NOUS 123

Il senso del dovere, che viene innanzitutto dal loro senso di amicizia, prevale una volta di
pit.

Lieto fine, allora? Solo in parte. Durante il tragitto, dopo aver lasciato 1 luoghi della loro
infanzia in Normandia, Astérix ¢ pensieroso. Obélix si accorge che qualcosa non va ma non

puo capire:

22911 primo numero, Astérix le Gaulois, & apparso in volume nel 1961; la storia di cui andiamo a trattare & Astérix
et Latraviata, pubblicata nel 2001, esattamente 40 anni dopo.
BOR, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Astérix et Latraviata, Paris, Les Editions Albert
René, 2001, p. 32.
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Obélix: A QUOI PENSES-TU, ASTERIX ?

Astérix : HMM ?
HEU..., MOI ?... A RIEN 1%

1l niente del protagonista nasconde, al contrario, il futto; cela il dispiacere, enorme, nel
sapersi orfano della sua infanzia, lontano dai suoi affetti, solo in definitiva, perché quarant’anni
prima c’era qualcuno di speciale ad attendere la sua nascita, qualcuno che avrebbe voluto qui
ora a festeggiare con lui il suo compleanno, qualcuno che non trova pill. Sappiamo per certo

che anche Obélix stara provando qualcosa di simile. Ma lui € ingenuo. Beato lui.

B Ibidem, p. 48.
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Parte terza

La scoperta dell’Armorica

11 faut savoir qu’a cette époque, la bande dessinée n’était pas du tout reconnue; la j’enfonce des
portes ouvertes, tous ceux de ma génération te le diront. C’était un métier complétement... ¢’était
méme pas un métier ! Les gens ne pouvaient pas le considérer comme un métier, et qui plus est
mes parents, d’origine italienne, de souche modeste, qui n’avaient pas une grande culture en
général, étaient loin de se douter que ¢a pouvait étre un métier... Mickey, qui s’appelle Topolino
en Italie, était connu bien slir, mais de la a imaginer qu’un fils puisse reprendre ce genre de

métier...?>?

Quante volte avra sfogliato quel libro, Albert. Quante volte si sara rivisto, giovanissimo e
sognatore, a pensare un mestiere impossibile per lui. Era tutta colpa di Topolino e degli altri
personaggi che il signor Walt Disney faceva vivere sulle sue pagine e faceva muovere al cinema, e
che a lui piacevano tantissimo.

Eppure ce I’aveva fatta. Ogni volta che girava e rigirava il libro dei ricordi, sorrideva al pensiero
che, alla fine, quello che non credeva realizzabile lui I’aveva realizzato. Aveva iniziato prima a piccoli
passi, collaborando con alcune riviste, facendo il reporter, e alla fine era stato chiamato a Parigi da
un’importante agenzia per disegnare. Gli occhi gli si illuminano.

Le pagine scorrono. Ecco I’incontro felice con René, quel pazzo scatenato di René. Dopo quello
con Ada, la moglie amatissima, sarebbe stato 1’incontro piu bello per lui. Tutto, pensa Albert, ¢
iniziato da li, da quel giorno in cui gli venne presentato il suo compagno di lavoro. Sta fissando
qualcosa, ora. Sembra non riuscire a mettere a fuoco il suo album, la vista gli si appanna.

Ah: questa ¢ la foto scattata nel ’59, d’estate, nella sua villa di Bobigny. Il cuore,
improvvisamente, batte pill forte. Ritornare con la memoria alla nascita di Astérix ¢ qualcosa insieme
di bello e drammatico: sa che tutto ha una fine, lui € ormai in 1 con gli anni, la sua mano trema
sempre piu spesso. Chi si prendera cura dei suoi figli? Il volto € una cera, si rabbuia d’un tratto.

Il primo volume! Che emozione studiare 1 tratti dei suoi personaggi a distanza di tanto tempo!
Laggiu sta tornando col suo menhir Obélix. Quanto gli assomiglia, pero... La pagina si bagna. Non

fare cosi che rovini il foglio, ¢ Ada che lo accarezza e gli da un buffetto affettuoso.

22 N. Sadoul, 4stérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 18.
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Albert volta pagina ed ¢ gia un trionfo di colori e schizzi a matita, ci sono copertine dappertutto,
bambini e ragazzi che assaltano le edicole, tv e giornali che mostrano servizi su di lui e su René...
Poi alza gli occhi lassii. Astérix scompare in mezzo alle nuvole. E il primo satellite francese che va
in orbita. Fa un sospiro e si ricompone. Trattiene a fatica I’orgoglio. Era il 1965.

Deve riprender fiato, troppe le emozioni in pochi attimi. Ed arrivano le immagini piu scure,
tenebrose. Piu tristi. Questi sono gli atti del tribunale per la causa con Dargaud prima persa poi vinta
in appello. Che delusione, quell’uomo. Chiude gli occhi per un momento e pensa a cosa sarebbe
successo se René non gli avesse intimato di abbandonare il disegno dell’ultimo volume. Molto
probabilmente, il fumetto avrebbe cessato di esistere.

Di i a pochi mesi, il vuoto. La foto che si sta passando tra le mani ora ¢ ’ultima scattata dalla
sua mente prima che morisse, nel 77. Erano ancora una volta — quante volte ¢’erano stati! — in
campagna a Bobigny, vero e proprio rifugio dal chiasso e dalle "rumeurs"** della citta. Ridevano
tutti! Scoppia in pianto. Ada, con delicatezza, € 1a in cucina, rispetta il suo dolore, si ¢ fatta da parte.
Ma non puo trattenere le lacrime, che diamine, ¢ suo marito. Silenzio.

I quadri della memoria si fanno via via piu rari. Bene in vista c’¢ lo splendido tableau di Astérix
chez les Belges di Pieter Bruegel. Poi tanti numeri, punti esclamativi, puntini di sospensione... chi ha
scritto queste pagine? urla Albert. Il nipotino si ¢ divertito a fare qualche scarabocchio, di sicuro.
Eppure ci sono cifre con tanti zeri, non le puod conoscere. Ada spiega al marito, che ogni tanto ha
qualche passaggio a vuoto, che quelle sono le vendite dei suoi album, li ¢’¢ scritto in quante lingue il
fumetto ¢ stato tradotto in tutto il mondo, una quarantina, ti rendi conto? e quanti visitatori vanno al
"Parc Astérix" ogni anno.?** Che confusione. Si toglie gli occhiali e si strofina gli occhi.

Ha pensato male di suo nipote Thomas, che pure ¢ un angioletto. Com’era buffo appena nato!
S’era messo subito al lavoro, il nonno, e aveva scritto una storia in pochissimi giorni, e gliel’aveva
dedicata. Era il trentesimo album della serie, e sarebbe uscito nel 1996.%%

I1 suo album dei ricordi, invece, ¢ quasi alla fine. Manca solo una pagina: bisognerebbe riempirla.
Si sente vecchio e troppo stanco per poter buttar gili ancora qualcosa. Ma la moglie gli ricorda — che
donna fantastica: sempre accanto al suo uomo — che aveva detto cosi anche quattro anni prima e poi
aveva finito per pubblicare un altro fumetto...

Si ferma improvvisamente. Ritorna indietro con le pagine, le gira in modo nevrotico, stropiccia
le foto. Sta cercando qualcosa. Gli occhi ruotano vorticosamente, vanno su € gil, passano in rassegna

ogni diapositiva della sua vita. Non c’¢. Manca proprio guella immagine.

233 1] termine & inteso, in questo caso, come "chiacchiere, dicerie" e fa riferimento all’invidia dei colleghi e della gente
nei loro confronti.

23411 "Parc Astérix", parco giochi con tutti i personaggi del fumetto, & stato inaugurato nel 1989 nei dintorni di Parigi.

235 L’album in questione & La Galére d’Obélix.
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Manca I’immagine della sua America, I’America sognata e agognata quand’era piccino,
I’America delle praterie in cui avrebbe corso da mattina a sera, fino ad avere il cuore in gola;
I’America in cui nessuno si sognava di andare perché troppo lontana e lui si che ci andava,
sognandola. L’America, soprattutto, di Topolino, del mondo disneyano, mondo fatato e ovattato,
mondo in cui la fantasia di tanti bambini confluiva e si disperdeva nelle mille storie dei fumetti e dei
cartoni animati. Il bambino Albert era uno di questi.

Avevano parlato di tutto, lui e René, ma non dell’America, I’America come la intendeva lui,
almeno. Solo qualche accenno qua e 13, sparute presenze in mezzo a storie che narravano tutt’altro.
Come nel secondo episodio, in cui Astérix e Obélix fanno conoscenza con Amérix, venditore di
falcetti per druidi, che si & trasferito a Lutezia e ha fatto fortuna. E un personaggio che sa fare qualsiasi
cosa, al quale non sfugge nulla, "celui qui a réussi dans la famille":?* il classico tipo, insomma, che
conosce un po’ di tutto, I’americano dei nostri giorni, diremmo. Anche in una delle ultime avventure
gli autori avevano inserito dei chiari riferimenti a stelle e strisce. Eh si, perché 1’indiano che le prende
di santa ragione da Obélix ne La Grande Traversée vede, letteralmente, le stelle...americane! Albert
si ¢ divertito a raffigurare lo stordimento del malcapitato con sullo sfondo un cielo di un blu
intensissimo e tante, tante stelle bianche. Quante? Cinquanta, che domande... Piu in 14 c’¢ Astérix in
posa che fa il verso alla Statua della Liberta,*’ il tacchino che fa glou glou! mentre, nella stessa scena,
una giovinetta che tanto rassomiglia a Pocahontas piange lacrime d’amore davanti al totem di Obélix,
dopo la fuga dei protagonisti. Chiude degnamente il vichingo che, messo per primo il piede a terra,

esclama:

UN PETIT PAS PGUR M@I, UN GRAND B@ZND PZUR L'HUMANITE 123

Albert non voleva mica la luna: a lui bastava trovare 1’ America.

Alla soglia degli ottant’anni, nel 2005, non ha voglia di rimettersi al lavoro. Eppure la foto
mancante, il tassello di quello straordinario mosaico che non c’¢, e si vede, non lo fa stare tranquillo.
Deve ritrovarla, I’ America, pena la scomparsa di un pezzo della sua infanzia.

Dopo qualche mese, il volume numero 33 ¢ in edicola, pronto a far parlare di s¢ in tutto I’universo
della bande dessinée. Esce il 14 ottobre in Francia. Nello stesso mese di qualche secolo prima,

Colombo aveva toccato terra.

2O R, Goscinny, A. Uderzo, La Serpe d’or, Paris, Dargaud, 1993, p. 7. E Obélix che parla: Amérix, infatti, ¢ un suo
lontano parente.
27 Si veda Capitolo Terzo, p. 115.
B8R, Goscinny, A. Uderzo, La Grande Traversée, Paris, Dargaud, 1977, p. 36.
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Il lettore che ha gia conosciuto la nuova storia avra certamente avuto la stessa reazione di
Taxensus, il soldato romano ne Le Fils d’Astérix travestito da balia che, inviato nel villaggio per

rapire il figlio di Cesare, se ne torna nell’accampamento come un cane bastonato perché

JE NE CONNAISSAIS PAS CE PAYS MAIS JE ME SOUVIENDRAI COMME QUI
DIRAIT DE LA DECOUVERTE DE L'ARMORIQUE 2%

Il gioco fonetico-culturale "Amérique"/" Armorique" preannuncia 1’incontro/scontro tra i due
mondi che avviene proprio nell’album nuovo di zecca. Si potrebbe obiettare, pero, che il nuovo
continente non era ancora stato scoperto duemila anni fa. Un falso storico? Una licenza artistica?
Oppure un semplice, banale anacronismo? Niente di tutto questo, cari e pazienti lettori, che ci avete
sopportato e supportato fino a questo punto. Speriamo di avere il vostro appoggio fino alla fine, allora.
Perché il bello deve ancora venire.

Si alza il sipario su una nuova avventura. Il titolo non era mai stato cosi urgente, cosi diretto: Le
ciel lui tombe sur la téte ¢ I’avviso di una tragedia imminente, anzi gia avvenuta nel momento in cui
la si pronuncia; ancor prima di proferir parola, il dramma pare inevitabile. Il pronome, poi, da
incertezza, comunica instabilita: a chi ¢ toccata I’infausta sorte? Non si sa, e la copertina non ci aiuta
a capire. La notizia sicura, per contro, ¢ che quel cielo tanto temuto, quel cielo rispettato e tenuto in
gran considerazione da tutti al villaggio, quel cielo foriero di sventure e di maledizioni o, al contrario,
dispensatore di lieti eventi e buoni auspici, alla fine sembra aver avuto la meglio. Quella scritta
giallognola a caratteri cubitali, lontana dal rassicurarlo, proietta il lettore nella dimensione della paura,
mai sperimentata prima o per lo meno mai cosi subito, tanto piu che lo sfondo ¢ di un grigio cupo e
non annuncia un semplice temporale. Al centro, dall’alto, saetta un fulmine che Astérix, con una
smorfia di sfida, osa scaraventare lontano, ed esso diventa una palla infuocata che esce dalla pagina.
Ritornera...? Dietro, uno stupito Obélix arriva col suo menhir, accompagnato dal fedele Idéfix.*

Dov’e I’ America?

29 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le fils d’Astérix, Paris, Les Editions Albert René, 2005,
p- 30 (1% ed.: 1983).
240 S confronti la copertina del primo numero di cui si parla ampiamente nel Capitolo Terzo, p. 74.
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V4
R. GOSCINNY « A. UDERZO

LE CIEL £FI TOMBE
RLATETE -

E una bellissima giornata in Armorica. I nostri sono a caccia di cinghiali ed Obélix & convinto
che il "raccolto" sara buono. Il provvidenziale suino si fa scoprire subito in mezzo alla foresta, ma c’¢
qualcosa che non va in lui: sembra fisso. E difatti il ciccione gli si avvicina, lo solleva e lo scaraventa
via, duro come un sasso. Astérix sente puzza di bruciato: gli uccelli non cantano piu, il bosco ¢ fin
troppo silenzioso. Pare che la natura sia sotto 1’effetto di un incantesimo. E non solo. Al ritorno, con
le pive nel sacco, i due si accorgono che anche il villaggio si ¢ fermato: Cétautomatix sta battendo il
ferro con il martello sollevato sull’incudine e da li non si sposta; Ordralfabétix, addirittura, ¢ rimasto
in bilico senza cadere, con un pesciolino -anch’esso immobile: un pesce lesso, chiaramente- in mano;
la zelante Bonemine ¢ ritta sulla soglia con la scopa in atto di spazzare 1’ingresso € non sembra
intenzionata a muoversi. Astérix, preoccupatissimo, entra in casa e scopre Abraracourcix con lo
sguardo fisso, bloccato sulla sua seggiola a far pedicure nell’acqua fumante, unico elemento che dia

un minimo segno di vita.
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ST JE COMPRENDS BIEN, NOUS SOMMES LES SEULS A AVOIR ETE EPARGNES PAR
CE PHENOMENE ETRANGE | COMMENT EXPLIQUER CA, ASTERIX 22!

Panoramix capisce che sono soltanto loro 1 fortunati: perché? Astérix ha la soluzione:

TOUT SIMPLEMENT
LA POTION

MAGIQUE ! >»

La pozione ¢ la metafora dell’azione contro la fissita, contro I’immobilismo; ¢ iniezione di
vivacita, di energia vitale contro ogni forma di impantanamento, di conservatorismo, di stabilita.
Loro, forti di un miscuglio miracoloso, sono immuni dal pericolo di sedersi, di rilassarsi, di fermarsi
a considerare quanto fatto e sono, al contrario, in continuo movimento, in un moto perpetuo che non
conosce soste. E 1’ Albert-pensiero che si dipana in queste poche scene iniziali e condensa tutte le
storie e le avventure dei Galli in un messaggio fissato — questo si — sul disegno.

Loro sono a posto, ma gli altri? Che fare? Il druido, stavolta, non puo nulla in quanto non si
conoscono le cause dello strano accadimento. E all’improvviso un’ombra oscura i nostri: un’enorme
sfera incombe dall’alto sul villaggio e la sua sagoma va ad inghiottirlo. Gli occhi dei tre sono rivolti
lasst, su quella palla inquietante da cui, ora, un fascio di luce si propaga fino a terra. Scende giu un
buffo esserino, tutto di viola, che biascica una strana lingua. Tra lo stupore dei Galli, si scusa subito

per non aver tradotto con il suo "ordinateru"**.

.. Che cos’¢? L’espressione sempre piul meravigliata
di Panoramix e di Obélix comunica un senso di smarrimento ma non di confusione per quello che sta
capitando. La creatura calatasi dall’alto, infatti, con la sua tuta soffocante, 1 guantoni troppo grandi
per quelle mani, il linguaggio complicato e difficile che usa, ispira una sorta di pieta, quasi di
compassione. Ha bisogno, lui, di un marchingegno per farsi capire dai padroni di casa quando ad

Obélix era stata sufficiente una bordata di schiaffi per farsi dire quello che voleva dal malcapitato

egiziano;’* ha bisogno, ancora, di atteggiarsi con tono di superiorita quando, dopo essersi presentato

2R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le ciel lui tombe sur la téte, Paris, Les Editions Albert
René, 2005, p. 6.
222 Ibidem.
283 Ibidem, p. 9.
244 §i veda Capitolo Terzo, p. 110 (nota n° 89).
152



come un Tadsylwien arrivato sulla Terra col suo "vaisseau intersidéral",**> emette un giudizio che

fara scattare la rabbia di Astérix:

JE CONSTATE QUE VOTRE CIVILISATION EST BIEN MOINS EVOLUEE QUE LA
NOTRE 124

L’assist che ci fornisce Albert ¢ troppo invitante per non mettere la palla in porta: Tadsylwien ¢
I’anagramma facile facile di Walt Disney, il maestro del fumetto e dell’animazione. E non a caso.
L’alieno, se lo si osserva bene, ¢ in tutto e per tutto identico, ad eccezione delle orecchie troppo
piccole, a Mickey Mouse, il Topolino uscito dalla penna del disegnatore americano. Insomma,
Tadsylwien-Topolino ¢ uno degli abitanti della stella lontana Tadsylwine-Walt Disney. E tornando
all’obiezione di cui sopra, sempre pendente sopra il nostro capo come una mannaia, ¢ giunta I’ora di
dire che mai una sola volta in tutta la storia comparira la parola America.

La prima novita, allora, di quello che si preannuncia un album rivoluzionario — o quanto meno
destabilizzante, viste le sue premesse — ¢ I’irruzione violenta e inaspettata della modernita nella Gallia
del I secolo a. C. Qui non si tratta piu di riconoscere, ad esempio, i Beatles sotto forma di bardi che,
sul carro della gloria, incidono autografi a destra e a manca: quei bardi potevano essere cantanti
qualsiasi, ed ¢ solo la perspicacia di chi indaga con occhio attento che da una significazione
particolare alla scena. Siamo lontani anni-luce anche dal confondere I’ Astérix baldanzoso con la
torcia sulla montagnola di pietre ad illuminare 1’Oceano con la Statua della Liberta, emblema della
democrazia americana: non per tutti dietro il Gallo si cela la donna luce di verita che irradia nel
mondo. Non possiamo, ancora, dare al tacchino che passeggia nell’accampamento indiano una
nazionalita forzatamente a stelle e strisce: il tacchino puo essere un italico viru,*’ un gallico dindon,
un britannico furkey, un ispanico pavo od anche un germanico Truthahn. I riferimenti che René e
Albert avevano messo erano delle strizzatine d’occhio ai lettori di oggi sugli eventi, 1 simboli, le
ideologie, le celebrita del nostro mondo attuale ma che andavano perfettamente ad incastrarsi nel loro
mondo, riconoscibili sia da noi che dagli stessi protagonisti perché facenti parte di un medesimo
sentire comune; erano riferimenti lanciati sporadicamente all’interno di una vicenda, come iniettati,
proiettati in un universo altro che creavano un ponte immaginario tra la nostra storia, quella odierna,

e la storia del racconto ambientata in quell’epoca.

25 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le ciel lui tombe sur la téte, Paris, Les Editions Albert
René, 2005, p. 9.

26 1bidem.

247 Viry & termine dialettale marchigiano.
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Ora, la storia scritta nel 2005 ci propone molti pitl elementi a riguardo, e tutti concentrati nelle
ormai mitiche quarantaquattro pagine. Perché Tadsylwien non ¢ giunto da solo dalla sua galassia
lontana. Non appena Astérix assale il povero extraterrestre, reo di aver manifestato troppa boria, ecco
che il fascio luminoso vomita un'altra sorpresa: ¢ un energumeno tutto muscoli caduto a testa in giu.
L’ometto ci deve una spiegazione anche se, dopo aver scrutato meglio I’immagine, potrebbe rivelarsi
inutile. Il nostro nuovo amico ¢ un clone, anzi un superclone... ci risiamo! I Galli non ci capiscono

pit niente. Pud anche darsi che noi qualcosa ci raccapezziamo, invece. Ci basta sapere che

LES SUPERCLONES SONT LES SHERIFS DE NOTRE POLICE, QUI VEILLENT SUR NOTRE
SECURITE 1248

per avere la certezza che, davanti a noi, ¢’¢ niente di meno che Terminator, il governatore della

California, lui, il mitico Arnold Schwarzenegger. Si presenta, il clone, in veste di Superman, con una

stella sul petto e una testolina talmente

Mo, UNPEL D _
FPOTiON MAGIQUE ET piccola da far pensare che dentro ¢’¢ ben

J' BN FAIS AUTANT!

poca cosa. Probabilmente si & schiantato a
terra perché non aveva la testa. O ce I’aveva
fra le nuvole. O, forse, non ce l’aveva
affatto. Mentre Tadsylwien lo presenta, e
intanto annulla il campo magnetico
responsabile di aver bloccato I’intero
villaggio, il gradasso fa bella mostra dei suoi

bicipiti senza che nessuno gliel’abbia

chiesto; e Obélix, con grande tempismo, si
rivolge al lettore con uno sguardo a meta tra il divertito e I’impotente. Che ci posso fare, io?
Walt Disney, Topolino, Schwarzenegger: che altro volete, lettori insaziabili? Che 1’alieno venga

condotto da Abraracourcix e gli riferisca che

NOUS ARRIVONS TOUT DROIT D'UNE GALAXIE FORMEE DE CINQUANTE ETOILES
DONT CHACUNE VIT EN PAIX AVEC SA VOISINE ¥

248 R. Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le ciel lui tombe sur la téte, Paris, Les Editions Albert
René, 2005, p. 10.
29 Ibidem, p. 16.
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Se due indizi fanno una prova, noi ne abbiamo gia tre e la prova di Albert ¢ schiacciante. Le
cinquanta stelle non sono un riferimento all’America: sono I’America. Stavolta, a differenza degli
altri volumi, la mediazione culturale non esiste, il ponte tra 1’"allora" e I’"ora" ¢ caduto; le allusioni
agli Stati Uniti non sono piu equivocabili a seconda dell’'umore o della predisposizione di ognuno a
riconoscerle: non c’¢ spazio per la confusione semplicemente perché i dati sono troppo evidenti. Il
"bombardamento" americano che I’autore mette in atto svela un nuovo mondo, ma nuovo soltanto
per loro, i Galli, che non possono evidentemente riconoscerlo: 1 protagonisti, basiti, assistono
all’arrivo di qualcosa di sconosciuto, lontano in tutti i sensi dalla loro sensibilita. Noi, invece, uomini
del 2005, sappiamo che quel "nouveau monde"*° che Panoramix non riesce a decifrare ci appartiene,
ci ¢ sotto gli occhi, lo tocchiamo con mano e ne avvertiamo la stretta; gli alieni sono gli americani e
il nuovo mondo, per noi, ¢ un mondo in realta gia vecchio, noto, sperimentato.

Ecco spiegata I’irruzione della modernita: quello che era un inserimento soft, graduale ed
indolore di novita all’interno del racconto, e che non creava scompiglio perché tutto rientrava a
meraviglia e a tutto era sottesa una logica, diventa adesso un’invasione brutale e irrispettosa, una
penetrazione dolorosa di un corpo estraneo all’interno di un altro. L’"Amérique" e I’" Armorique" si
scoprono a vicenda e scoprono di non essere fatte 1’'una per ’altra.

Lo scarto tra le due culture c’¢ e si puo misurare a partire dai loro... piedi. Abraracourcix se ne

accorge non appena il Tadsylwien gli si presenta davanti:

ALORS, COMME ¢A, VOUS ETES DANS LA LUNE, VOUS AUTRES | CA DOIT VOUS
CHANGER, D'AVOIR LES PIEDS SUR TERRE, NON ?*!

I nostri hanno soltanto paura che il cielo possa cadere giu, sulle loro teste e le loro situazioni, ma
¢ una paura terribile; conoscono il limite, sanno che al di l1a ¢ bene non andare e per questo hanno i
piedi ben piantati per terra. Gli alieni cloni e supercloni, muscolosi e dai minuscoli cervelli, non
possono evitare, invece, di cadere rovinosamente, di schiantarsi, perché non hanno esperienza

dell’attrazione terrestre.

20 Ibidem, p. 15.
B Ibidem, p. 16.
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Cambia avere 1 piedi per terra, eccome: si potrebbe stare in pace con tutti, € non solo all’interno
delle cinquanta stelle, come pretende di dire il Topolino extraterrestre. Ci sara pure un motivo se "nos
étoiles sont éteintes depuis longtemps",*? non & vero?

Astérix vorrebbe sapere, di grazia, a cosa si deve 1’onore di questa visita; il piccolo straniero, con
il dito alzato di chi vuole richiamare a sé 1’attenzione di tutti, dice di essere stato incaricato dal
Consiglio dei Saggi della sua galassia — e dunque, in primis, dal suo Presidente... — di metterli in

guardia dalla minaccia dei Nagmas. I quali, sempre a detta del Tadsylwien,

GENS SANS SCRUPULES, SAVENT AUSSI QUE VOUS ETES EN POSSESSION D'UNE
ARME SECRETE ET ILS VONT VOUS TOMBER DESSUS POUR SE L'ACCAPARER 1253

I riferimenti, ora, si sono moltiplicati € hanno creato un intreccio di significati che sara bene
andare a sciogliere. Innanzitutto, dietro 1 Nagmas si celano 1 pericolosissimi Mangas, 1 fumetti
giapponesi che fagocitano I’universo editoriale, veri e propri mostri di cui parleremo estesamente pitt
tardi. Ma I’espressione che ci fa sobbalzare sulla sedia, il mix letteralmente esplosivo che non puo
lasciarci indifferenti € 1’"arme secréte".

Pensavamo di cavarcela con una semplice nota di costume, con quell’America aliena e lontana
che entra in un altro mondo a far da cornice alla vicenda; e invece no: siamo andati decisamente oltre,
abbiamo passato il segno di un idillio contenutistico. L’ America piomba di prepotenza in un mondo
che non le appartiene, crea scompiglio e, con la scusa di salvare il popolo che lei stessa ha violato, fa
il bello ed il cattivo tempo. E una storia che, crediamo, tutti conoscono a menadito: 1’arma segreta ci
riporta alle presunte armi di distruzione di massa, all’Iraq e ad una guerra che, mentre scriviamo, si
sta svolgendo nell’indifferenza generale. Albert non da piu un mero colore folcloristico alle sue
notazioni, i suoi non sono pill schizzi buttati 1a come provocazioni che vogliono spingere alla risata;
al contrario, le allusioni diventano parte integrante della storia, sono un tutt’uno con essa: I’America
¢ dentro il quadro, partecipa come soggetto principale, ¢ il termine sine qua non del volume perché
senza la sua presenza, senza la sua irruzione, niente avrebbe senso. E cambia, di conseguenza, anche
il ruolo dell’autore: nei primi album giocava, insieme a René, con la presa in giro, con un’ironia a
volte sferzante e con un sarcasmo sempre contenuto, restando al di fuori dell’azione, passivamente, e
lasciando ai protagonisti il compito di agire secondo i suoi dettami; ora, pur con I’aiuto di questi
strumenti, sembra partecipare come personaggio attivo alla vicenda perché pone in essere una critica

evidentissima contro il sistema. E la conferma di quanto detto or ora si concreta nell’insistenza con

22 1bidem.
253 Ibidem.
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cui Albert lancia frecce avvelenate di attualita che colpiscono in pieno il bersaglio. Come impedire ai
Nagmas di impossessarsi della presunta arma segreta? La domanda campale di Astérix ¢ la nostra

stessa domanda. Il Tadsylwien, allora, risponde atteggiandosi a restauratore dell’ordine:

L'UNIVERS ENTIER SAIT QUE VOUS POSSEDEZ CETTE ARME ET, PAR PRUDENCE,
J'AL MISSION DE VOUS LA

CONFISQUER | >

C’¢ qualcosa che non quadra nel comportamento dell’alieno: prima aveva solennemente
affermato di essere in missione speciale per mettere in guardia i Galli dal pericolo Nagmas, ed ora
altrettanto solennemente afferma di avere la missione di confiscare I’arma... La stranezza sta nel fatto
che le due missioni sono in palese contrasto, se ¢ vero che dalla difesa dello state attenti! si passa, en
souplesse, all’accusa del tutti sappiamo che ce [’avete voi! E chi si credono di essere, loro? I salvatori
dell’universo? Condividiamo con gli abitanti del villaggio 1 due punti esclamativi e il punto
interrogativo che dominano la vignetta.

Ci sembra di aver riconosciuto, finalmente, il protagonista che aspettavamo da tempo in questa
storia. Si capisce dallo sguardo, d’altronde, che il Tadsylwien non sta parlando motu proprio, di sua
iniziativa, ma piuttosto lo fa in nome di altri. Dopo essersi presentato come Toune, I’extraterrestre,
con ’ormai abituale supponenza, svela I’identita del saggio della sua galassia, pronunciando un
impronunciabile Hubs. Astérix, con lo stesso tono dell’altro, fa il finto tonto e smonta immantinente

’ufficialita del momento con una replica che non ammette repliche:
AH ! J'AT CRU QUE TU AVAIS LE HOQUET I..%%

Hubs, il saggio della Tadsylwine, altri non ¢ che Bush mascherato, Presidente del Consiglio dei
Saggi e degli Stati Uniti d’America: ¢ lui I’artefice dell’invasione, colui che invia i cloni-sceriffi in
tutte le galassie a portare pace e serenita, I’esportatore di democrazia a colpi di moral suasion, il
detentore della verita, ['unica verita. Oddio, abbiamo un déja vu... ma questa ¢ la storia di oggi!

Albert non puo piu nascondersi: la sua critica sta assumendo i toni della battaglia politica sui
valori e sull’etica che certa parte del mondo propugna. E la svolta epocale per un fumetto che mai

aveva osato prendere posizione, dalle sue planches, nei confronti della societa in modo cosi netto. Gli

254 Ibidem.
25 Ibidem, p. 20.
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autori avevano sempre rivendicato la loro neutralita in questo campo e avevano cercato di preservare
la loro bande dessinée da ogni possibile interpretazione che potesse deviare lo spirito con cui esso era

nato, cioe far ridere:

Non, justement, notre réaction a toujours été « Halte-la » : nous n’avons pas a entrer dans ces
domaines-la, Astérix n’est pas fait pour ¢a ! [...] Quelqu’un m’a dit : « Bien siir que si, vous faites
de la politique, méme si vous ne montrez pas votre tendance partisane, mais tout est politique
dans la vie ! » Evidemment, si I’on va par 1a, si I’on décortique, tout est politique. Mais je défie

qui que ce soit de définir la couleur politique d’Astérix...>>

E noi vogliamo "décortiquer", caro Albert. Anche perché, all’indomani dell’uscita del volume,

tu stesso lo hai ammesso:

E vero, [gli extraterrestri, N.d.R.] sono degli insopportabili spacconi. E una cosa & certa, Astérix,
come me, non ha mai tollerato i millantatori. In questa nuova avventura anche lui fara di tutto per
combattere questo tipo di personaggi, questo tipo di forza superiore che pud essere considerata
anche come una minaccia simbolica per il villaggio dei nostri eroi. [...] Mi sono divertito a fare
soprattutto una caricatura di certe cose che provengono dall’altra parte dell’Oceano. Sono stato

ispirato dagli Americani e da quello che vivono con Bush al potere.’

Vivono, gli Americani, un sogno irrealizzabile: avere il dominio del mondo senza fare 1 conti,
purtroppo, con i suoi abitanti e le loro mille contraddizioni, le loro aspirazioni pili 0 meno legittime,
i loro stessi sogni. Vivono nella convinzione che il loro "chien chaud",”® 1’hot dog onnipresente,
"délicieux et tres énergétique" secondo Toune, sia universalmente riconosciuto tale; vivono nella
certezza che non si pud fare a meno del "petra oleum",”” quel misterioso ingrediente che pure
Panoramix riteneva indispensabile per la sua pozione ma che, alla fine, si sarebbe rivelato inutile
quanto dannoso. Sono sicuri di aver trovato, infine, nella forza simboleggiata dal fisicaccio di

Schwarzy, la formula giusta per avere la meglio su tutti gli altri.

236 N. Sadoul, Astérix&Cie..., Paris, Hachette, 2001, p. 202.

257 vCorriere della Sera", domenica 16 ottobre 2005.

28 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le ciel lui tombe sur la téte, Paris, Led Editions Albert
René, 2005, p. 20.

23 R. Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), L’ Odyssée d’Astérix, Paris, Les Editions Albert René,
1981, p. 17. 1l viaggio dei nostri fino a Gerusalemme ¢ sollecitato da Panoramix che non ha pitl una goccia di petrolio
per preparare la sua pozione. Al ritorno, Astérix e Obélix scopriranno che il druido ha gia pronto il miscuglio... ne ha
fatto a meno!
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Nella polemica da gentiluomo che 1’autore innesca, gli Statunitensi non sono gli unici obiettivi
sensibili. Entrano in gioco, come annunciato in precedenza, pure i terribili Nagmas, parodia dei
famosi fumetti giapponesi. Obélix, col suo carico di cinghiali sotto braccio, sta tornando al villaggio
quando una specie di missile mette le zampe a terra e ne esce un personaggio da cartoni animati: ¢
uno di loro, orribile, spaventoso, a meta tra uno scarafaggio ed un crostaceo, una lunga e folta chioma
di capelli neri, due corna ai lati e occhi da gufo. Anzi, da allocco, considerata la sua pochezza. E un
alieno, d’accordo, ma parla in maniera pessima la lingua di Obélix. Il quale, dopo averlo sbattuto a
terra pill volte — eppure lui gli aveva chiesto soltanto di consegnargli ’arma secreta, poveretto —

riferira ad Astérix che

Y CAUSE PAS COMME NOUS | Y CAUSE TRES MAL 2

L’accusa di Albert nei confronti dei fumetti del Sol Levante passa, innanzitutto, per una scrittura
non corretta dei testi. E non e tutto. Avendo visto gli effetti nefasti della pozione magica sul mostro

Nagma, Panoramix deve concludere che

VOTRE CONSTITUTION DOIT ETRE DIFFERENTE DE LA NOTRE 126!

La consistenza della bande dessinée giapponese ¢ gracilina, deboluccia, e non pud certo
sopportare il miscuglio preparato nel paiolo: 1’orrenda creatura, tramortita, giace a terra dopo aver
ricevuto in testa il menhir lanciato per prova.

Nagmas e Tadsylwiens, extraterrestri inviati gli uni per accaparrarsi la pozione e gli altri per
confiscarla, sembrano non avere nulla in comune, sembrano non condividere niente in questa storia.
Eppure la scena grandiosa che si para davanti ai nostri occhi esattamente a meta volume ci dice il
contrario. Stanco dell’insistenza del mostriciattolo, Astérix lo spiaccica contro un albero, ma in
soccorso arrivano 1 suoi guerrieri, 1 Goelderas. Toune, provvidenziale, ¢ li e attiva subito i1 supercloni:
presto si ingaggia una lotta furibonda tra le due fazioni. (Non si erano mai visti cosi tanti
Scwarzenegger: un vero incubo...). Da una parte I’esercito dei ratti giapponesi, tutti uguali e tutti
ipertecnologici, dall’altra 1 supercloni americani, anch’essi non meno omologati, identici,

indistinguibili tra di loro. L’intero villaggio vive con apprensione I’esito della sfida tra alieni ma

260 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le ciel lui tombe sur la téte, Paris, Les Editions Albert
René, 2005, p. 25.
261 Ibidem, p. 31.
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nessuno sembra prevalere: si direbbe che si equivalgano. Lo direbbe... cioe, lo dice anche il Nagma

a parole sue:

BATAILLE INUTILE | FORCE EGALE | BESOIN TROUVER SOLUTION 2

I due contendenti non sono solo uguali al loro interno ma hanno pure la stessa potenza, anzi sono
la stessa potenza. Che altro vederci, qui, se non I’effetto della globalizzazione? La pozione, vera arma
segreta dei nostri Galli, serve a questo: a preservare la loro diversita pur nell’unita di fondo che li
accomuna, a farli distinguere dalla massa degli altri Galli, gia in mano a Cesare. Loro si che sono
diversi: diversi e per questo forti.

I Nagmas se ne andranno molto presto e non torneranno pit: hanno imparato la lezione dal
superclone che li ha respinti. Anche Toune lascera la Terra alla fine, dopo aver aiutato i nostri a
sbaragliare i Romani, stranamente un po’ assenti lungo tutta la vicenda, ma se ne andra trasformato
per sempre. Gli effetti della pozione, infatti, si fanno sentire con notevole ritardo su di lui:** inizia a
crescere a dismisura fino a diventare grande quanto il villaggio e solo dopo molte prove Panoramix

riesce a trovare ’antidoto giusto. L’alieno pare aver imparato anche lui una lezione:

CA M'APPRENDRA A ETRE DORENAVANT MOINS CURIEUX! JAMAIS PLUS JE NE
GOUTERATI A VOS POTIONS, GAULOIS 124

A dire il vero, anche prima di subire la trasformazione fisica Toune aveva fatto capire di essere

cambiato anche interiormente:

VOILA | NOUS ALLONS VOUS QUITTER EN NOUS EXCUSANT D'AVOIR CRAINT LA
PUISSANCE DE VOTRE ARME SECRETE 1265

L’alieno di Tadsylwien, alieno nei modi e nel comportamento, strafottente e presuntuoso,
difficile da capire e troppo complicato coi suoi paroloni, saccente € ambiguo, e in fondo ingenua
pedina mossa dai saggi della sua galassia, si fa terrestre, umano, uno di noi; si scusa per aver preso

un abbaglio, fa marcia indietro, si ravvede e si redime, lui che per tutta la storia aveva dimostrato

22 Ibidem, p. 28.
263 Anche Toune, infatti, aveva assaggiato il brodo insieme al Nagma.
264 R, Goscinny, A. Uderzo (texte et dessins d’Albert Uderzo), Le ciel lui tombe sur la téte, Paris, Les Editions Albert
René, 2005, p. 44.
265 Ibidem, p. 41.
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tutt’altro; si fa da parte, lasciando ai detentori dell’arma segreta, la loro arma segreta, rivelatasi, tra
I’altro, niente affatto pericolosa. Ci piace pensare che, al ritorno nella sua galassia di cinquanta stelle,
si precipitera dal signor Hubs e gli riferira che no, non ¢’¢ nessun’arma segreta, Presidente. E che gli
dia un buffetto, anche, che lo svegli dal suo mondo, e lo riporti sulla Terra, coi piedi per terra, nel
mondo di tutti.

Topolino ¢ la parte buona dell’America, I’ America incorrotta, pulita, semplice, che si ¢ tolta i
veli che coprivano le sue vere fattezze; questa ¢ I’ America che vuole Albert, che vogliamo noi e che
Astérix ha gia sperimentato. Ma lui non sa che Toune ¢ americano. Che peccato.

Si sente persino in colpa, il nostro amico, per aver fatto vivere ai terrestri "cette aventure
grotesque".?® Deve rimediare. Eccola li, la sua enorme palla dorata, mentre sorvola il villaggio e vi
lascia una nebbiolina fitta che presto si dirada.

I nostri non ricordano piu nulla.

La sera, tutti felici come sempre intorno alla tavolata per il banchetto. Stavolta, pero, ¢ diverso:

non ¢’¢ nessun motivo per festeggiare, non ¢ successo niente. Tadsylwien ¢ solo nei loro sogni, non

puo pit essere neanche un lontano ricordo. Non per loro.

266 Ibidem, p. 45.
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« Avec cet album, je voudrais rendre hommage au grand Tadsylwien ... pardon, au grand
Walt Disney qui, de fameux et prodigieux druide qu’il était, nous a permis, certains confréres

et moi, de tomber dans la marmite d une potion dont il détenait seul le grand secret ».

Albert Uderzo?*’

Ci siamo. Ecco fatto: I’album ¢ completo. Sta voltando 1’ultima pagina, ¢ ora di chiudere. Non si
¢ accorto, pero, di una foto: tante, tantissime persone gli stanno urlando, sembrano incitarlo ad andare
avanti, lo spronano. Chissa se ci sara posto per un’altra?... Solo René puo saperlo. Si, perché in quella
grande "marmite" che ¢ il cielo, la pozione puo fare miracoli. Lasciamo che le ciel lui tombe sur la
téte: c1 penseranno i nostri, come sempre.

Bella scoperta, I’ Armorica.

ET C'EST AiNS! QUE PoUR UNE Fois,
N'AYANT PAS SOUVENANCE DE LEUR
DERNERE AVENTIRE, LES RREDUICTBLES
CAULois pU ViLLAGE ONT DRESSE W
BANQUET Solds LES ETOILES SANS
AUTRES RAISONS QUE CELLE DE SE
REVOUR DE LEJR VIE ET DE LEUR
INDEPENDANCE ... SAUF POUR CERTANS !

CAULOISES, $
éAdLois! e Posrelor L Me
LEVE MON ... vE e ViENT CETIE quesTion,
REGRETE PE L 'AVOiR MAe cros-Td @L\'?L
e el exisTe DAdRes  f [ qui sait
CELILLA vies AiLLedrs L M AsTérix?
¥ QRUE SUR LA QUi AT 7
TERRE S

27 Ibidem, p. 48.
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