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HYPERION
STUD FEST 2007

După ce, vreme de aproape o
săptămână, pe câteva scene

bucureştene şi la cinematograful „Union” s-au
desfăşurat manifestările Festivalurilor in-
ternaţionale de Teatru şi Film Studenţesc
„Hyperion 2007” – organizate de Institutul
European de Cultură pentru Comunicare şi
Educaţie, cu sprijinul Centrului Naţional al
Cinematografiei, ARCUB şi Universitatea
„Hyperion” –, în frumoasa şi ospitaliera
sală ARCUB a avut loc festivitatea de pre-
miere a laureaţilor celor două competiţii,
iniţiate de Preşedintele Institutului Euro-
pean de Cultură pentru Comunicare şi Edu-
caţie prin Imagine Geo Saizescu. Gala de
închidere, care s-a bucurat de prezenţa
unui public numeros şi entuziast, a încu-
nunat, în 2007, două prestigioase festiva-
luri studenţeşti cu remarcabile prezenţe
internaţionale (la teatru au participat fa-
cultăţi din România, Bulgaria, Grecia şi
Republica Moldova, iar la film şcoli de ci-
nema din România, Franţa, Coreea de Sud,
Portugalia, Spania, Suedia, S.U.A. şi Polo-
nia), care au propus spectatorilor creaţii
teatrale şi cinematografice valoroase, de
înaltă ţinută artistică. Juriul internaţional
al competiţiei de teatru a acordat trofeul
pentru cel mai bun spectacol Universităţii
Naţionale de Artă Teatrală şi Cine-mato-
grafică „I.L.Caragiale” (clasa profesor Ion
Cojar) pentru spectacolul cu piesa Oameni
şi şoareci de John Steinbeck, o montare
teatrală foarte îngrijită, cu pregnante în-
semne realiste şi cu prestigioase interpre-
tări actoriceşti, doi dintre interpreţi –

Andrei Pandele şi Cătălin Bordea – fiind
distinşi, ex aequo, cu premiul pentru rol
principal masculin. Premiul special al juri-
ului a revenit Facultăţii de Arte „Hype-
rion” pentru un original experiment, spec-
tacolul clasei Eusebiu Ştefănescu-Rodica
Mandache Cu toţii vor să joace Hamlet. Un
spectacol de succes al festivalului a fost
Murder Game, realizat de Teatrul-Laborator
Alma Alter din Sofia, un policier psiholo-
gic distins cu premiul pentru regie (Nikolai
Gheorghiev), în timp ce principalele prota-
goniste – Valeria Tsetkova, Manuela Pau-
nova, Miloslava Savova, Julia Tsetkova –
au împărţit premiul pentru rolul principal
feminin. Un premiu special pentru mişcare
scenică a fost decernat spectacolului Actori
şi monoloage de Jane Martin, al Şcolii de
Teatru „Dilos” din Atena. Pentru roluri se-
cundare au fost distinşi Meda Victor (inter-
pretă în Cu toţii vor să joace Hamlet) şi
Dorin Eugen Ionescu (Cântăreaţa cheală,
clasa prof. Lucia Mureşan, Universitatea
„Spiru Haret”). Au mai primit premii „Pă-
cală”, pentru roluri de comedie, Dan Corco-
del (pentru rolul Dromio, din Maes-trul ero-
rilor, Facultatea de Arte Frumoase, Chi-
şinău) şi Loredana Iordache (interpreta
Elevei dintr-un ingenios spectacol al Fa-
cultăţii de Compoziţie, Muzicologie, Peda-
gogie muzicală şi Teatru Iaşi – clasa prof.
Constantin Popa şi Octavian Jighirgiu – cu
Lecţia de Eugen Ionesco, în care s-au re-
marcat şi Dumitru Rusu şi Ovidiu Ivan,
interpreţii Profesorului).

În palmaresul Festivalului de Film
au intrat, deasemenea, creaţii valoroase.
Marele pemiu a revenit filmului Omul de
gips (un SF ingenios, deloc gratuit) de Leo-

nardo Costache (Facultatea de Arte „Hy-
perion”). Autorul filmului Caffe amor,
Zagoni Balint, de la Universitatea Sapien-
tia din Cluj-Napoca a repurtat Premiul Spe-
cial al Juriului. Cel mai bun film de ficţi-
une a fost considerat Stai să vezi de
Tiberiu Iordan (Facultatea de Arte „Hype-
rion”), în timp ce operatorul aceluiaşi film,
Cristian Puşcaş a primit premiul pentru
imagine (ex-aequo cu operatorul filmului
francez Fantasmagorie). Premiul pentru cel
mai bun documentar a fost acordat ex-
aequo peliculelor Povestea tramvaiului de
Laura Berbecel (Facultatea de Arte
„Hyperion”) şi Valea Plopului de Florin
Ştefan Mihai (Universitatea Media), în
timp ce documentarul Promenadă în
Bucureşti de Ovidiu Păun de la aceeaşi uni-
versitate a primit o menţiune specială. Pre-
miul pentru cea mai bună regie a revenit
lui Florin Bădic de la Facultatea de Arte
„Hyperion” pentru spiritualul film Inefabila
senzaţie a abstractului. Au mai fost acor-
date următoarele premii: premiul pentru
cel mai bun film de animaţie şi experimen-
tal – Vânătoare cu vulturi de Valentin Ghiţă
(Suedia)  şi Old School Rocks de Cristiana
Iliescu (Universitatea Naţională de Arte,
Bucureşti); premiul pentru cel mai bun sce-
nariu – Blity de Boris Kish (Franţa); pre-
miile de interpretare: Dorina Lazăr (în fil-
mul The World is Beautiful de Dan Grigore
Duţu, Facultatea de Arte „Hyperion”) şi
Plamen Koţev (în filmul Paşi în noroi de
Marmen Ghinov, Academia de Televiziune,
Film şi Internet, Sofia). 

CĂLIN CĂLIMAN
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Noi, oamenii, suntem fiinţe neîndemânat-
ice, mai ales! Ne purtăm, adesea, faţă de propriul
nostru trecut ca faţă de o fiinţă streină; faţă de
trecutul nostru individual, dar şi nu rareori faţă
de trecutul nostru colectiv. O fiinţă care ne impre-
sionează neplăcut, ne irită, ne zăpăceşte, ne cre-
ează o stare ciudată de panică, cum sunt unele
vise, pe care nu le putem uita dar nici nu le putem
înţelege. Se află în ele, în aceste vise, elemente
care nu se potrivesc cu prezentul, cu starea
prezentă şi, iritaţi, zăpăciţi, facem ceea ce fac unii
copii sau persoane nu foarte sigure de sine, când
aşteaptă o vizită: ascund în locurile cele mai
neverosimile obiectele care, li se pare lor, ar face
o proastă impresie. 

Trecutul ca o povară, dar şi trecutul ca un
dat, o „moştenire” pe care nu o merităm. Aşa cum
te întâlneşti uneori pe stradă cu o cunoştiinţă de
care ai uitat şi pe care nu ai nici un fel de
chef să o revezi, cum ar fi cineva care a asis-
tat la o scenă în care ai fost profund umilit!
Un martor al unui moment sau al unui ceas
de înjosire, de slăbiciune impardonabilă, ceva
care, crezi tu, nu se potriveşte în nici un fel
firii tale. Şi, mai ales, care nu se potriveşte în
nici un fel cu părerea pe care, de ani şi ani
încerci, cu câte eforturi şi renunţări, să o
acreditezi despre tine, în lumea sau în secolul
în care te mişti şi respiri. Cineva sau ceva îţi
răsare în faţă şi ai, în acele clipe, cel puţin
câteva reflexe contradictorii: să fugi, să oco-
leşti acea „apariţie”, să te prefaci că nu o re-
cunoşti sau „să bravezi”, de parcă „nu s-ar fi
întâmplat nimic”! şi, în „marea minciună a
lumii” poate foarte bine să încapă şi „mica ta
minciună, josnicia ta trecătoare”!

Noi înţelegem marea dezamăgire a
omului, a omului dintotdeauna, de a fi tulbu-
rat de episoade din propria-i viaţă
care „nu se potrivesc” cu ideea pe
care şi-o face despre sine şi, mai
ales, cu ideea pe care şi-o fac alţii.
Şi, dificilă devine această problemă
când între aceşti „alţii” se numără
propriile noastre progenituri, cei în
faţa cărora am apărut drept depo-
zitari ai adevărului moral şi ai
curajului civic. Drept un model, pe
care el, fiul, fiica sau nepoţii vor
trebui să-l urmeze, pentru a conti-
nua tradiţia onorabilă a familiei, a
naţiei. Literatura modernă, proza,
romanul, mustesc de asemenea ca-
zuri când omul se vede confruntat,
dintr-o pricină sau alta, cu un ast-
fel de episod ce, nu rareori, are cal-
itatea unui obiect văzut printr-un
ochean: ba e foarte depărtat şi mic-
şorat, când privim cu ocheanul în-
tors, ba se apropie fulgerător şi
neliniştitor de mare, de apropiat
Adeseori, aceste „confruntări” cu
trecutul, cu episoadele-i urâte, inco-
mode, seamănă atât de mult cu un
vis urât, cu un coşmar, încât ni se
pare că nu noi am fost eroii acelui
act, acelei reacţii sau decizii şi,
dacă ne recunoaştem totuşi în ace-
le „personaje dezagreabile”, dăm
vina pe alţii sau explicăm pur şi
simplu actele comise ca fiind exe-
cutate într-o stare somnambulică,
hipnotică.

Aminteam altădată cum
Eugen Ionescu, un psiholog atât de
fin al multor reacţii umane abisale,
expediază marea şi „apăsătoarea”
problemă a aderării, a entuziasmu-
lui multor sute şi sute de mii de inşi la ideile
naziste sau fasciste printr-un... fel de hipnotism!
Thomas Mann însuşi, un autor mult mai echili-
brat, care a făcut din raţiune şi ironie instru-
mentele predilecte ale artei sale, în nuvela Mario
şi vrăjitorul cedează şi el acestei „ispite” de a
interpreta o rătăcire atât de mare, de afundă, de
generală cum a fost adeziunea maselor la frazele
a doi descreieraţi, unul italian şi altul german,
printr-un fel de... vrăjitorie; prin istoria, prin
parabola unui iluzionist care, într-un teatru de
provincie, manipulează oameni şi conştiinţe după
bunul său plac. Numai că Th. Mann a scris nuvela
înainte ca cei doi manipulatori de conştiinţe să-şi
fi dat întreaga şi monstruoasa măsură în a pro-
duce răul social şi bulversarea a milioane de vieţi

şi famili; marele dramaturg îşi trage concluziile a
posteriori!

Nu, nu stimaţi lectori şi confraţi, între atâ-
tea ezitări sau laşităţi, mici sau mari, ratări grave
sau doar pasagere, trebuie, chiar şi înainte de
„judecata de apoi”, să ne acceptăm trecutul ca un
întreg şi tot ce-i aparţine să asumăm cu acelaşi
calm şi bărbăţie cu care, dacă vreţi, acceptăm
fenomenele naturii; sau acele lucruri cărora nu le
găsim, pe loc, o explicaţie convenabilă sau nici un

fel de explicaţie. Omul, omul modern mai ales, se
află foarte încurcat în faţa acelor fapte sau
fenomene cărora raţiunea sa, de care e atât de
mândru, nu le dă de capăt. Şi nu e numai „încur-
cat”, dar o resimte, această neputinţă de a rezolva
iute o problemă, ca pe o formă a umilinţei, de
parcă ar fi în joc întreaga sa mândrie sau orgoliu
de fiinţă raţională, „stăpân al universuluui”!
Întreg echilibrul său psihologic şi moral!

Această pripeală de a găsi iute soluţii,
chiar şi unor fapte sau fenomene ce nu se pot-
rivesc cauzalităţii curente, această „panică” în a
găsi soluţii, orice fel de soluţii, în a, cum ar spune
un poet – în a „nimici misterul”! – o consider cu
adevărat una dintre formele grave nu numai de

„decadenţă”, fenomen anunţat, profetizat cu insis-
tenţă de nu puţini, de Nietzsche printre alţii, dar
şi de ceea ce aş putea numi un efect al „pierderii
candorii”. Incapacitatea omul modern şi contem-
poran de a „privi în faţă Meduza”, acea realitate
cu ochi de fier şi cu mii de şerpi colcăitori sâsâin-
du-i pe creştet, amintindu-i de atâtea alte şi alte
feţe ale naturii, ale lumii şi ale propriei sale firi!
Amintindu-i de limitele sale şi de aroganţa cu care
s-a suit pe „altarul ştiinţei şi al tehnicii”, ca un alt
zeu, de parcă ne-am afla cu adevărat la sfârşitul
universului şi, mai ales, şi la finele absolut al
capacităţii sale, al acestei realităţi materiale ce ne
înconjoară, ne străbate şi ne propulsează în atâtea
stări şi forme, pe care le numim vizibilul şi inviz-
ibilul, concretul şi abstractul, simbolicul sau sub-
limul.

La fel facem şi cu trecutul nostru, cu acele
segmente, episoade, stări sau fapte pe care „nu
le înţelegem”. Pe care nu le putem explica
„convenabil” celor care nu le-au trăit, acele
stări sau episoade, evenimente şi erori, individ-
uale sau colective şi, nu rareori pronunţăm
adjective precum „absurd” sau „soarta nemi-
loasă”, „vitregia lumii” sau „piaza rea”. Un
exerciţiu mental – pe care îl fac uneori oame-
nii de geniu, oamenii curajoşi, deoarece trebuie
un anume, rar, curaj de a privi lucrurile şi
dintr-un alt unghi – e acela de a contempla un
episod, un fapt sau o istorie negativă, printr-o
optică aş zice „pedagogică”; adică îndemnul nu
numai de aprivi cu un anume calm acel teribil
„cap al Meduzei”, dar şi de a trage învăţăminte
din „orice”, deci şi din experienţele care ne
privesc direct şi par sau sunt cu adevărat deza-
greabile, umilitoare, stricătoare ale imaginii
despre noi şi despre sine. Din nou cităm acele
„povestiri pentru copii” scrise de scriitorii

geniali care au fost Defoe, cu al său
Robinson Crusoe ce a trebuit să trăi-
ască decenii pe o insulă pustie şi, din-
colo de abilitatea extraordinară de
care a trebuit să dea dovadă pentru a-
şi obţine hrana şi veştmintele nece-
sare supravieţuirii fizice, a trebui să
îndure şi acel calvar al singurătăţii
totale, de parcă întreaga omenire s-ar
fi scufundat odată cu corabia sfărâ-
mată; sau Jonathan Swift cu al său
„Gulliver”, catapultat, pe rând, în
umanităţi disproporţionate, ba prea
mari, gigantice, ba prea mici, faţă de
care trupul său dar şi faţă de habitu-
dinile sale moştenite care nu îl
serveau prea mult.

Ambele aceste personaje – ca-
re au devenit, pentru secolele urmă-
toare, cu adevărat modele pentru om,
aflat în situaţii limită, cum o spunem
noi azi! – au fost aruncaţe din lumea
lor într-o alta, posibilă şi mon-
struoasă la prima vedere, obligându-i
nu numai să-şi „verifice” capacitatea
de supravieţuire dar şi de înţelegere.
Şi, aş spune, obligându-i să re-
descopere” nu numai o modestie a
persoanei, o „insignifianţă” a eului,
dar şi o extraordinară capacitate a
intelectului şi inimii umane de a
descoperi şi de a se bucura de alte
feţe, nebănuite, ale lumii şi ale mis-
terului! Deodată – şi aceasta vreau să
ne-o sugereze cei doi autori engleji! –
deodată, în faţa unui mândru şi limi-
tat cetăţean a unei colectivităţi uma-
ne, lumea şi posibilul îşi deschid larg
porţile, aşa cum în basm, pe o cărare
îngustă de pădure sau într-un mic şi

banal luminiş, se cască porţile mari ale unui palat
„de cleştar” sau totul, în jur, se populează de fig-
uri mirifice, bărbaţi şi femei pe ale căror figuri şi
în gesturile cărora se poate citi o bucurie, o în-
cântare de a fi, de a dărui şi de a porunci ce ne
aduce amine, cu o anume teroare încântătoare, de
zeii vechi, nemuritori, de un „fel de a trăi” şi de a
te bucura de prezent de parcă el însuşi, Prezentul,
ar fi atoatestăpânitor, neînconvoiat de spaima
viitorului sau de vina trecutului! 

fragment

NICOLAE BREBAN

Trecutul ca
un dat



4

ANUL XVIII ♦ Nr. 8 (665)

CO
N

TE
M

PO
RA

N
U

L.
 ID

EE
A

 E
U

RO
PE

A
N

Ã

Marin Mincu.
Fişe pentru un portret 

– I –

Născut la Slatina în 1944, autor cu
mai mult de 60 de cărţi publicate
(poezie, proză, eseu, critică literară,

traduceri), o treime dintre ele în Italia (unde a
predat două decenii la universităţi din Torino,
Milano şi Florenţa), distins cu Premiul
Internaţional Eugenio Montale (Roma, 1989),
Premiul literar Carlo Betocchi (Citta di Piombino,
1992) şi Premiul Naţional pentru Roman
(Bergamo, 1998), dar şi laureat al Premiului
Herder (1996), Marin Mincu este un scriitor poli-
fonic şi o personalitate complexă, greu de prins
sub etichete rezistente la relecturi şi deloc uşor de
stăpânit cu instrumente obişnuite ale portretului
critic. Fişele de mai jos încearcă o lectură necon-
venţională, liberă de pre-judecăţi sau introducând
unele noi. Cititorul care sunt are păreri destul de
apatice despre proprietatea asupra ideilor literare,
le vede circulând dintotdeauna după legi care
scapă ierarhiilor stricte şi nelăsându-se lesne
intabulate. Ca să nu mai spun că umorile ţinând
de aşa-zise polemici sau de duşmănii şi adversităţi
literare nu intră în descrierea literaturii ca
alăturare de singurătăţi muritoare.

Cu alte cuvinte, cel puţin deocamdată,
nu mi se pare semnificativ, de pildă, să reţin
cine este promotorul textualismului (M.M.
este „promotorul principal al textualismului în
România” – Laurenţiu Ulici). O mişcare liter-
ară, fie ea şi importantă, indiferent cum e
numită în cele din urmă şi câte ezitări apar în
circumscrierea ei (şi ele simptomatice, direcţi-
ile sunt mereu rebele, subminate de devieri şi
abateri, iar lectura atentă scoate de obicei în
evidenţă diferenţe şi particularităţi care îngre-
unează şi mai mult încadrarea şi înregimenta-
rea, darmite stabilirea paternităţii), este întot-
deauna o mare, complicată şi nedefinibilă în
detaliu acumulare de forţe, ieşind la suprafaţă
ca un accent vizibil la un moment dat, dar
pregătită îndelung în subteran, în subtext, ivindu-
se din atmosfera larg-sincronică a unei epoci, cu
toate condiţionările şi înzestrările diacronice. 

Marin Mincu este teoreticianul înfiorat de
idei, mereu la pândă, gata să capteze zvonuri ale
viitorului, cu urechea lipită de drumurile hoarde-
lor literare şi ştiind cu un ceas mai devreme din-
cotro va să bată vântul. Este, cum foarte bine s-a
spus, unul dintre cazurile rare de „racorduri trans-
generaţionale reprezentative, adică de oameni
care, deşi aparţinând unor vârste biologice
diferite, manifestau afinităţi ideatice şi culturale
cu o generaţie ulterioară (în acest caz, optzecis-
mul), în rama stilistică a căreia se integrau“
(Ştefan Borbély). Textualismul şi autenticitatea
scriiturii îşi au în M.M. nu un „promotor” (cuvânt

ridicol, bun de placarde agitatorice de anii 50), ci
un degustător atent, care poate citi buchetul vinu-
lui încă de când boaba de strugure n-a dat cu totul
în pârg. Şi care propune cel mai potrivit nume de
înscris pe etichetă. Impetuos, năvalnic, cu o vital-
itate abia ţinută în frâu, M.M. îşi păstrează ele-
ganţa şi rafinamentul în cele mai înfocate bătălii,
căci luptătorul are la cârmă un cugetător atent la
detalii, lucid şi sensibil la cele mai infime vibrări
ale atmosferei culturale.

Textualismul optzeciştilor (ei înşişi evi-
tă termenul date fiindu-i conotaţiile
adesea negative ori politizate) e, prin-

tre altele, urmare a unei epoci simulante şi disi-
mulatorii. El pune sub semnul îndoielii „oficiali-
tatea” textului, a scripturii, exaltă lectura plurală
şi nesigură, convocând biblioteci imense pentru a

arunca în aer orice certitudine şi a improviza lib-
ertăţi. Tehnicile sunt formule ale subminării şi
împăcări cu nesiguranţa tocmai verbalizată
spumos. Soviany vorbeşte chiar despre o latură
apocaliptică. E, oricum, o întunecare a viitorului,
o opacizare a lui. Pe de altă parte, noutatea sa nu
este absolută, lectura bruiată a realităţii, realismul
obţinut din receptarea simultană a mai multor
„emisiuni” ale realului le întâlneam şi în Viziunea
vizuinii a lui Marin Sorescu, în Vara baroc (Paul
Georgescu), în romanele unui Nicolae Breban
atrase de „grămada de piruete verbale, parado-
xuri”, în Eternitatea locală a lui Eugen Seceleanu
sau în Comisia specială a lui Ion Iovan, pentru a
mă opri la doar câteva exemple. Nouă era/este,
însă, nuanţa expresivă a fiecărui autor, originali-
tatea stringentă în condiţiile desfăşurării unei
mari şi extrem de diversificate ofensive, până la

urmă comună şi tra-
diţională. Împrospă-
tarea instrumentaru-
lui epic, bravura tex-
tualizării, de cele
mai multe ori crizică
şi, deci, trecătoare,
asumarea zgomotu-
lui lingvistic incert
şi ambiguu, tentaţia
experimentului sunt
manifestări impuse
de dorinţa de moder-
nitate (în sensul ei
cel mai larg), indife-
rent despre ce epocă
istorică este vorba.
Conştiinţa aventurii
lingvistice şi umane,
deopotrivă, pe care o
traversează textu-
aliştii într-o mică eră
a „tumefierii cotidi-
anului” supravieţui-
eşte şi în textele
unor etape următoa-
re, ca bun câştigat şi
pasibil de infinite

nuanţări originale şi personalizate. Livrescul, acce-
soriu inevitabil, miraculos şi agresant deopot-
rivă, ţine de acelaşi proces. Teribilismele textu-
alizării (indiferent ce înseamnă asta) ca şi
formele ei mai blânde şi, deci, mai autentice
(nici aici definiţiile nu ies din varianta soft) ţin
de aceeaşi nevoie a naratorului/scriitorului de
a-şi da sieşi importanţă şi, implicit, actului
scrisului. Importanţa ţi se acordă ori ţi-o acor-
zi. În momentul în care metropola dispare, iar
centrul se resoarbe într-un destin terestru
implacabil şi uniform(izator), artistul intervine
şi îşi exaltă importanţa printr-o neaşteptată
fandare înspre derizoriu. O conciliere nucleară
cu lumea este imposibilă, împăcarea se poate
petrece la nivel a-tomic, în sens originar, adică
la nivelul esenţei indivizibile şi indestructibile
a fiinţei, acolo unde visul, fantasma coexistă
paşnic cu realul şi raţionalul.

În Intermezzo – poate, într-adevăr, cea
mai bună carte a prozatorului Marin
Mincu („citită fără prejudecăţi se

dovedeşte o carte cu adevărat de pionierat, în care
pot fi descoperite multe dintre nucleele ce vor fi
dezvoltate de prozatorii generaţiei 80, şi probabil
cea mai tulburătoare – şi mai complexă – dintre
scrierile lui Marin Mincu” – crede Octavian Sovi-
any), deşi Jurnalul lui Dracula (2004) şi Moartea
la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu (2006) ţin aproape de
primul loc cu argumente greu de ignorat –, „ele-
fantiasisul” nu mai e atât epic cât, mai degrabă,
ontic, invocat în numele reabilitării interiorităţii
umane şi al unicităţii sale salvatoare. Aşadar, pe
de-o parte un efort aproape exaspera(n)t de
stăpânire a lumii prin verb, de contaminare dis-
cursivă a realului, deci de ordonare lingvistică a
unei realităţi haotice, absurde, pe de altă parte
încrederea obstinată în puterea cuvântului, în
Textul mai real decât Lumea fiindcă în măsură s-
o amelioreze, s-o înlocuiască, să fie chiar lumea.
Trecut prin „defileul vorbirii”, realul devine ficţi-
une sau, altfel spus, ficţiunea salvează un real în
derivă (adolescenţa/tinereţea e „zona” cea mai ne-
stăpânită din istoria fiinţei, cea mai tulbure, chiar
şi în variantele ei „mioape” gen Mircea Eliade), îi
mai acordă o şansă. Mimesisul se extenuează ca
semnalment al artei tocmai fiindcă e resimţită
acut „falsitatea”, convenţionalul. Adevărul nu este
cel aparent, transcriptibil în forme literare, ci cel
imanent, tatonat de „auto-ficţionar”. Textul conş-
tient de sine, autoreflexiv, lucid, cinic şi, ine-
vitabil, alintat acceptă interpretări, fiecare lectură
având şansa egală de a fi falsă sau adevărată. 

IRINA PETRAº
Cum să ţii pasul cu zecile, sutele de cărţi care se adună,
munţi, în jurul tău? Cărţi citite, răsfoite, cu fişe de lectură
drept semn de carte, cu însemnări pe marginea filei. O cro-
nică, ori două pe lună şi multe promisiuni nerespectate.
Această rubrică va recupera, măcar în parte şi telegrafic,
restanţele „criticei” care sunt. Fără nici o ordine 
sau ierarhie.

Geo Vasile (dreapta), Iolanda Malamen şi Ion Ianoşi.
Iunie 2007. Pe terasa restaurantului Uniunii Scriitorilor. Foto: Aura Christi
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Exilându-l pe Homer din Republica sa
„ideală”, Platon îi impunea poetului
viaţa unui vântură-lume, destinul lui

Odiseu, mult încercatul erou. Dacă filosoful aten-
ian n-a reuşit să-şi înfăptuiască ideea, burghezii
irlandezi din secolul al XX-lea vor izbuti să-l alunge
pe James Joyce care, exilându-se, va scrie noul Uli-
se prin străinătăţi, cartea sa fiind condamnată în
propria sa ţară. Şi totuşi, Platon însuşi recu-
noscuse în Homer „pedagogul Eladei”, pe cel mai
elin dintre elini. Iar Joyce, la Triest, Zürich şi
Paris, în anii elaborării epopeii sale, va rămâne
irlandezul încercând să clădească din insula sa o
întreagă lume. El va privi spre o zi din Eyre ca
Odiseu „ziua întreagă, aşezat printre stânci, pe
mal... cu ochii aţintiţi spre marea nesfârşită”, spre
Ithaca îndepărtată.

Mitologic, Ulise e omul care ajunge în im-
pas. Zeii, îndeosebi mânia statornică a lui Posei-
don, l-au condamnat să rătăcească departe de casa
lui. E cel care iese însă mereu din impas cu aju-
torul inteligenţei şi voinţei sale. Alături de el
străjuieşte Palas Athena, în el fidelita-
tea faţă de sine şi ai săi. Ulise e trium-
ful omului asupra elementelor şi vicisi-
tudinilor sorţii, e omul în întregime om,
cu slăbiciuni care niciodată nu-l pierd,
cu virtuţi cae întotdeauna îl mântuie.
Ulise e norma umană, care, în figura sa
homerică, dobândeşte canonul său elin,
am putea zice euclidian.

Cum se raportează Ulise lui Joyce
la această normă umană? Asupra cărui
impas trebuie să triumfe el? Către ce
îndepărtată Ithacă se îndraptă? Dar mai
întâi cine e noul Ulise?

Vorbindu-i lui Frank Budgen des-
pre Ulise, Joyce îl numeşte „un om
bun”. În orice caz, dacă există afinităţi
elective între un autor şi eroul său,
Joyce nu putea fi decât atras de figura
„politropă” a lui Ulise. Epitetul acesta,
care la începutul Odiseii îl determină pe
„mult încercatul”, poate avea sensul de
rătăcitor, hoinărind pe felurite melea-
guri, de om abil, suplu, uns cu toate un-
sorile, dar şi de figură pretându-se lite-
rar la epitete, comparaţii, tropi feluriţi.
Om bun? Mai degrabă om complex,
total. Umanitatea multilaterală a acestui erou prea
uman l-a atras fără îndoială pe Joyce. Şi apoi, Uli-
se era un om cultivat, rătăcind printre fiinţe sub-
umane ori supraomeneşti, un erou care suferă şi
învinge. Joyce putea să proiecteze într-însul pro-
pria sa existenţă rătăcitoare.

„Intenţia mea este de a transpune mitul sub
specie temporis nostri”, afirmă Joyce într-o scri-
soare. Tot el destăinuieşte lui Valéry Larbaud, emi-
nentul său tălmăcitor, corespondenţele dintre
Odiseea şi Ulisele său. Se ştie astfel cum cele trei
părţi ale epopeii lui Homer au fost imitate în cele
trei părţi ale romanului, cum cele 18 capitole ale
cărţii lui Joyce amintesc episoade din Odiseea şi
atâţia comentatori au arătat unii după alţii cum
Stephen Dedalus e Telemah, iar Marion Bloom e
Penelopa, Gerty Mac Dowell e Nausica, Buck Mul-
lligan şi Blazes Boylan alcătuiesc personajul lui
Antinous etc. Spre deosebire de Thomas Mann
care în Iosif şi fraţii săi repovestea mitul, Joyce îl

transpune. Această transpunere în-
seamnă încă într-o anumită măsură
repetiţie, dar analogiile între mitul
străvechi şi versiunea sa nouă sunt
mult mai laxe decât în tetralogia bib-
lică a scriitorului german.

Ascultând parcă sfatul diavolu-
lui din Docktor Faustus, înainte ca
acesta să-l fi dat prin intermediul lui
Mann, Joyce foloseşte parodia ca mij-
loc principal de transpunere a mitului. Conform
intenţiei parodice a autorului său, Ulise ar apărea
sub chipul lui Leopold Bloom, „călătoria „sa ar
constitui-o peregrinările lui Bloom plecând dimi-
neaţa din căminul conjugal, prin Dublin, în stradă,
la cârciumă, la cimitir, în parc, la bordel, până la
întoarcerea noaptea acasă, „căutarea” sa ar avea
drept ţintă pe Molly – Penelopa (cu care de mai
bine de zece ani nu-şi îndeplinise îndatoririle con-
jugale) şi Ithaca locuinţei sale din strada Eccles 7.
Alături de Bloom – Ulise, Stephen Dedalus ar fi
Telemah, în căutarea unui tată, tânărul în cău-

tarea propriei maturităţi, cel care vrea să devină
el însuşi. Ca şi mitul antic, în Ulisele lui Joyce ar
exista deci o dublă căutare: a lui Bloom – Ulise
(căminul), a lui Dedalus – Telemah (tatăl, maturi-
tatea, realitatea).

Intenţia recunoscută a lui Joyce de a prezen-
ta pe Ulise sub chipul lui Bloom nu reprezintă însă
întreg adevărul despre Ulisele lui Joyce. Bloom
este doar o ipostază a lui Ulise. El nu e singur.
Omul trupului, Leopold Bloom, e legat de Stephen
Dedalus, omul intelectului, alcătuind cu acesta un
cuplu asemenea centaurilor mitici, un fel de per-
sonaj în doi. Desigur, fiecare îşi are individuali-
tatea sa. Dar tocmai faptul că sunt situaţi oare-
cum la poli opuşi, ca joisseur-ul şi ascetul, ei sunt
construiţi unul pentru altul, unul din altul. Bloom

e cel care se complace în trăirile sale, amatorul
experienţelor centrate pe simţurile sale, căutând
voluptatea în cultură („e un om cultivat, deplin
rotunjit” cum spune Lenehan, o cunoştinţă a sa,
despre el). Dedalus e cel care refuză complacerea
în simţuri („Să închidem ochii pentru a vedea”, îşi
spune el), intelectualul însingurat care caută să
evadeze din şuvoiul evenimentelor, al expe-
rienţelor („Istoria, afirmă el, e un coşmar din care
încerc să mă trezesc”), dar care aspiră spre con-
tactul încă nerealizat cu oamenii. Bloom şi Ste-
phen erau făcuţi, de Joyce, să se întâlnească, să se
împlinească, Stephen să descopere omenirea şi

maturitatea prin omenia lui Bloom ma-
tur, să devină prin Bloom, el însuşi. În
marea parodie a lui Joyce, uniunea lui
Stephen Dedalus cu Leopold Bloom e
„jocoserioasă”. Ei contribuie împreună la
desemnarea noului Ulise, a cărui figură
mitică nu e nici ea, cu toate suferinţele
îndurate, aceea a unui erou tragic.

Dar nici dublul Ulise nu e întregul
Ulise. Marion Bloom-Penelopa ea însăşi
face parte din complexul noului Ulise.
Bloom, Stephen şi Molly – Marion Bloom
alcătuiesc o trinitate. În monologul final,
fără punctuaţie, al femeii, care începe şi
sfârşeşte cum spune Joyce cu „cuvântul
feminin da”, bărbatul ca tată, copil, îndrăgos-
tit, soţ ori amant, e atotprezent. Molly,
„eternul feminin”, este punctul de întâl-
nire al îndoitei căutări a lui Bloom şi a
lui Stephen.

Ulise nu apare în cartea lui Joyce
care-i poartă numele. Eroul mitic e trans-
pus în figura lui Bloom, în cuplul Bloom
– Stephen, în trinitatea Bloom – Stephen
– Molly şi, putem spune, în întreaga
lume a Dublinului din ziua de 16 iunie
1904. Căci Ulise cel nou nu e un erou, o

personalitate, nici măcar un personaj. El e alcătu-
it dintr-o vastă conştiinţă difuză, mobilă, a cărui
fenomenologie constituie reţeaua însăşi a cărţii lui
Joyce. Încercarea lui Joyce a fost aceea de a unifi-
ca realul în jurul unui mit, realul sub toate
aspectele sale, static-eleate, ori mobil-heracliteene.
Ulise e un microcosm de care nu ne putem
apropia cu categoriile pe care le folosim în cu-
noaşterea şi judecarea omului şi lumii din roma-
nele devenite clasice ale secolelor trecute, după
cum fenomenele microfizice nu pot fi descrise şi
explicate prin datele experienţelor macrofizicii.
Desigur, asemenea cercetărilor fizicii atomice care
nu a adus o eliminare a spaţiului şi timpului, nu
au infirmat întru totul principiul determinismului
din fizica clasică, tot astfel, lumea lui Ulise, dife-
rită de aceea a eroilor lui Dickens sau Tolstoi nu-
şi are legile ei proprii, absolut opuse, ireductibile
tradiţiilor romanului realist. Dar pe când că-
lătoria lui Odiseu se efectuase pe „marea nes-

Nicolae Balotă
Foto: Aura Christi

NICOLAE BALOTĂ

IMPASUL LUI ULISE

!

Nicolae Balotă cu Janina Ianoşi şi 
Nicolae Breban. Iunie 2007

Foto: Aura Christi
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fârşită”, într-un macrocosm perfect vizibil
ochiului elin şi ochiului uman din toate tim-

purile, călătoria noului Ulise se face într-un micro-
cosm uman pentru desluşirea căruia ochiul nostru
trebuie să se acomodeze ori să folosească unelte
apropiate de vedere.

Autorul surprinde „viaţa reală” (unele
amănunte trădează de-a dreptul un
realism „fotografic”) dar n-o înscrie

într-un sistem de coordonate ale cărei axe ar fi
tendinţele, ideile, faptele dominante ale timpului
său. Nimic asemănător, în această privinţă, între
Roşu şi Negru al lui Stendhal – de pildă – şi cartea
lui Joyce. Aceasta nu pentru că Joyce ar fi fost,
câtuşi de puţin, un estet. Arta al cărui cult fusese
întreţinut cu o generaţie înaintea lui de pontifi ca
Walter Pater, Ruskin ori chiar Oscar Wilde, îşi
pierduse prestigiile sacre în ochii săi. Scriind în
acelaşi timp cu el, Proust mai credea într-o mân-
tuire prin artă. Joyce nu are nevoie să se închidă
într-o cameră căptuşită cu plută în care pluteşte
ceaţa densă a fumigaţiilor pentru ca să cunoască
izolarea. Ca şi Ulise legat de catarg, el aude şi
vede. Dar nu intervine. Ar fi interesant de com-
parat Muntele magic al lui Thomas Mann, roma-
nele lui Kafka, În căutarea timpului pierdut şi Uli-
sele lui Joyce – opere scrise în aceeaşi perioadă.
Între toate aceste cărţi ale unui timp, Ulise e –
paradoxal – cel mai detaşat de timpul său. De aici
sensibilitatea sa la orice amănunt real şi totodată
impasibilitatea sa. Bloom e un senzual, lumea sen-
zaţiilor din carte e de o înspăimântătoare bogăţie
dar, în acelaşi timp, e un insensibil. Şi aceasta în
sensul cel mai grav al cuvântului. Unde e suferinţa
în această carte, marea suferinţă care de la
Dostoievski la Kafka, de la Proust la Be-
ckett conferă patos eroului romanesc?
Suferinţa lui Ulise e escamotată de Joyce,
ori poate e atât de discretă încât sirenele
însele n-ar putea s-o vadă pe faţa miticului
erou indiferent la orice chemare, la orice
ispită. Ceea ce nu înseamnă, desigur, că
Bloom – Ulise e indiferent. Câtuşi de puţin.
Are simţurile toate deschise. Altceva e
obnubilat într-însul.

Odiseu era prin excelenţă un om nor-
mal. Om al timpului său, el reprezintă nor-
ma greacă. Un alt om normal după o nor-
mă modernă, asemenea lui, e călătorul nau-
fragiat din perioada de ascensiune a bur-
gheziei engleze, care salvându-se pe sine,
salvează întreaga civilizaţie: Robinson Cru-
soe. Şi unul şi altul sunt activi, energici,
eficienţi. Odiseu e un caracter, în sensurile
etimologice ale acestui cuvânt elin. Homer
i-a gravat natura sa cu semne particulare
caracteristice, de la şiretenie până la rana
sa de la picior. Raportat la normalitatea lui
Odiseu, noul Ulise nu se prezintă ca un om
anormal, ca un bolnav. Ţesătura epopeii sale e
făcută din mici evenimente banale, cotidiene,
obişnuite, în care până şi bizareriile ori perversiu-
nile au ceva comun. Studiul comparativ făcut de
unii psihiatri (vezi C. G. Jung: Ulysses, în Wirk-
lichketi der Seele) între textul joycian şi textele
schizofrenicilor, n-a dus la nici un rezultat. Nici
Ulise, nici autorul său nu sunt afectaţi de vreo psi-
hoză. Ulisele lui Joyce nu constituie o dezagregare
patologică a umanului. El e doar un organism alcă-
tuit din nenumărate agregate simple. Noul Ulise e
când un ochi care vede, când un nas care adul-
mecă (ştim că mai toate capitolele cărţii stau sub
semnul câte unui organ de simţ ori al vreunui alt
mădular). Conştiinţa difuză care îl constituie, care
e însuşi Ulise, e un şuvoi de senzaţii, de imagini,
reminiscenţe, impulsuri, emoţii, mici acte. Vastă
materie nu întru totul anonimă, căci aceste ele-
mente psihologice se concurează uneori, se atârnă
de câte un suport individual, se cristalizează în
jurul unui anume eu, sunt senzaţiile lui Bloom,
ideile larvare ale lui Stephen, solilocviul lui Molly.
Dar nu aceste personaje care ar putea să lipsească
(aşa cum lipsesc din Finnegan’s Wake, ultima carte
a lui Joyce), ci fluviul conştiinţei le poartă, le
târăşte cu sine. Toate aceste particule elementare
sau frânturi de particule sunt aglutinate între ele,
apar uneori în lipituri ciudate de cuvinte, în mono-
logul interior care nu se ştie unde începe, nici
unde sfârşeşte.

Îl înţelegi pe Ulise cu ajutorul acelor unelte
pe care psihologia timpului ni le-a pus la
îndemână. Fără să fi fost influenţat direct de
Pavlov, de Watson, cunoscându-i însă pe Freud şi
pe Jung (pe acesta din urmă după terminarea lui
Ulise), corespondenţele teoretice ale analizei lui

Joyce se află în unele texte ale acestor psihologi.
Dacă Ezra Pound a vorbit despre influenţa lui
Flaubert din Bouvard et Pécuchet asupra lui Joyce,
dacă Samuel Beckett a descoperit teme din Vico în
Ulise, iar alţii au semnalat teze din operele lui
Nicolaus de Cusa şi Giordano Bruno, se pare că n-
au fost suficent sesizate influenţele pe care unii
gânditori englezi şi americani au avut-o asupra
constituirii omului lui Joyce. Empirismul lui John
Locke, filosoful atât de drag lui Laurence Sterne
al cărui Tristram Shandy e un fel de strămoş al lui
Ulise, a înrârit fără îndoială opera scriitorului
irlandez. Ştim că după Locke, întreaga cunoaştere
se naşte în experienţă, că experienţa poate fi
„externă” („senzaţii”), lumea materială, obiectivă,
acţionând asupra organelor noastre de simţ, şi
„internă” („reflecţia”), rezultând din aplecarea
noastră asupra propriilor stări sufleteşti. Ulise e o
conştiinţă ale cărei „singure ferestre” înspre lume
– ca să folosim o expresie a lui Locke – sunt datele
experienţei şi, în primul rând, datele simţurilor.
De altfel, în fenomenologia percepţiei care în bună
parte constituie analiza lui Joyce, descrierea pur
empirică a faptelor, renunţarea la a pătrunde în
esenţa fenomenelor ţin de tradiţiile empirismului
englez. „Fizică, renunţă la metafizică”, spunea
Newton, dar să nu uităm că marele fizician care a
scris Naturalis philosophiae principia mathematica
a elaborat şi o topografie a infernului. De aceeaşi
tradiţie empiristă ţine şi tratatul de psihologie care
a însemnat, socotim, pentru Joyce un îndreptar în
metoda sa, tratatul lui William James şi, îndeose-
bi, capitolul său despre „curentul conştiinţei”.
James descria „stările de conştiinţă care înain-

tează, se scurg şi se succed fără întrerupere în
noi”, o plasmă în continuă schimbare, fără goluri
într-însa, fără întrerupere, precum şi obiectele
conştiinţei care au câte o „armonică psihică”, un
halou de raporturi care le îmbrăţişează. Ulisele lui
Joyce e o asemenea conştiinţă fluidă, rătăcitoare.
„Sufletul meu – citim în Ulise – călătoreşte cu
mine, formă a formelor.” Dar al cărui eu? Unde e
Odiseu, care în numele său, înfruntă zeul mărilor?
Nu întâlnim la Joyce nici măcar eul povestitorului
din Proust, acel spirit autocuprinzător, formator,
căruia i se potriveşte expresia aristotelică de
„formă a formelor”. Povestitorul Joyce a căutat să
fie cât mai departe de aventura povestirii sale. El
priveşte cu un ochi lunar, scrie fără participare, ca
o conştiinţă detaşată de obiectul ei. Detaşarea
eului lui Joyce nu e acea răceală stilistică a unui
Stendhal, ci, oarecum, indiferenţa naturii faţă de
creaturile sale. De aceea Ulise nu se poate identi-
fica nici cu Joyce, aşa cum se poate identifica
Joseph K. din Procesul ori agrimensorul K. din
Castelul cu Kafka el însuşi, ori Naratorul din ăn
căutarea timpului pierdut cu Marcel Proust.
Înţelegem că episodul favorit al lui Joyce din pro-
pria sa carte era acela al întoarcerii lui Bloom
acasă împreună cu Stephen alcătuit ca un cate-
hism din întrebări şi răspunsuri, privind diferite
măsurători, raporturi cantitative între evenimente,
totul perfect impersonal narat. „Îmi place şi mie
episodul – scrie autorul – îl găsesc de o liniş-
titoare spectralitate”.

Ulise nu poate fi identificat căci nu are o
identitate. El e această conştiinţă călătoare. Rătă-
cind, ea face un fel de inventar al aparenţelor, du-
când cu sine ca o cataractă, deopotrivă, fenomene
neînsemnate, trivialităţi, idei şi evenimente esen-

ţiale. În această conştiinţă, în acest microcosm
uliseean, în care infinitezimalul e sesizat cu atâta
minuţiozitate, umanul e grav mutilat. Joyce, des-
pre care pe drept cuvânt se poate spune ceea ce
afirma Taine despre Sterne: „percepe infinitul mic
şi descrie imperceptibilul”, Joyce a lipsit omul său
e aceea ce constituie în mod esenţial umanitatea
sa. Ulise e lipsit de raţiunea logică, Ulise e atins
de o atrofie a afectivităţii, Ulise „mult încercatul”
nu suferă, e indiferent, e neutru din punct de
vedere etic, refuză răspunderea şi neagă valurile.
El este, într-un fel, un nihilist. La nihilism
ajunsese, înainte de Ulise, Kirilov din Posedaţii.
„Când crede – se spunea despre acesta – nu crede
că crede, când nu crede, nu crede că nu crede”.
Dar dacă pentru eroul lui Dostoievski întreaga
planetă e minciună şi se întemeiază pe o minciună
şi o înşelăciune, „legile planetei fiind minciună şi
înşelăciune diaboleană”, Ulisele lui Joyce nu-şi dă
nici măcar osteneala de a ataca veracitatea univer-
sului. Totul – adevăr ori minciună – are aceeaşi
valoare. Căci a spune despre un adevăr că e min-
ciună înseamnă a-ţi recunoaşte o competenţă în
stabilirea adevărului, înseamnă a marca o difer-
enţă valorică între adevăr şi minciună. Nimic din
toate acestea la Ulise. Eroul politrop e constant
doar în indiferenţa sa axiologică. El pregăteşte
calea acelui non-erou care va renunţa de bună voie
la sine, la numele său, la identitatea sa şi,
bineînţeles, la orice aprecieri valorice, trăind într-
o lume care nu mai e, la fiinţa lui Beckett.
Indiferenţa axiologică la Ulise nu e echivalentul
unei aspiraţii orientate spre neant, nici nu e un
gen de nihilism existenţialist. Neantul nu devine

valoare unică înlocuind orice altă valoare.
E posibil, de altfel, o conştiinţă lipsită de
funcţie axiologică? Absenţa valorilor duce
la absurditatea existenţei, la o de-semnifi-
care a existenţei. În acest sens, se poate
spune că Ulise e precursorul eroilor ab-
surzi de mai târziu. Se poate imagina o
conştiinţă neutrală, omogenă, amorfă, a-
normală. O asemenea conştiinţă n-are o
intenţionalitate constructivă dar nici dis-
tructivă; nu e nici revoluţionară, nici cre-
atoare; nu cunoaşte negarea coerentă. Ea
reprezintă, într-adevăr, nihilismul con-
secvent; nu recunoaşte realitatea valorilor,
necum valoarea realităţii. Ulise nu este o
asemenea conştiinţă care nu e posibilă
decât la limită; el se apropie însă de
această limită, unde omul redus la biolo-
gic se complace într-o absenţă din sine
însuşi. Într-adevăr, în locul cunoaşterii
raţionale, întâlnim la Ulise o cunoaştere
pe care am putea s-o numim viscerală, în
locul sentimentelor, emoţii primare ori
răceala lunară a catehismului. Unde sunt
suferinţele lui Odiseu, suferinţa eroilor

romanului de la Dostoievski la Kafka? Mizeriile
domestice (Bloom – Ulise se complace în rolul
soţului înşelat), grotescul situaţiilor (Molly –
Penelopa, neglijată, are 25 de amanţi) nu permit
suferinţa şi nu caută izbăvirea de ea. Joyce scrie
cartea între 1914 şi 1921, perioada în care nici un
însingurat, nici chiar Kafka, nu putea să evite nici
în scrisul său participarea într-un fel sau altul la
tragedia mondială. Ulisele lui Joyce rămâne impa-
sibil. Căci Joyce „reproduce curentul conştiinţei
fără să-l filtreze logic sau etic: cum arată Curtius,
un comentator al său. Odiseu fusese omul răspun-
derilor în faţa zeilor, a oamenilor şi a sa la Troia,
pe mare ori în Ithaca. Noul Ulise e o conştiinţă
paradoxal lipsită de conştiinţa morală, e un res-
ponsabil. De aceea, dacă sub povara răspunderilor
asumate omul creşte, fugind de ele, omul se
dezumflă, se turteşte, devine Ulisele lui Joyce,
omul cu două dimensiuni, fără adâncime. Redus la
agregate simple, la biologic, la elemente psihice, la
o complexitate de asemenea elemente, e redus la o
conştiinţă fără funcţie axiologică. Abuzul analizei
pe de o parte, indiferenţa faţă de valori pe de alta,
îl duc Pe Ulise la un soi ciudat de nihilism. Pentru
Ulisele lui Joyce toate faptele, evenimentele,
obiectele, ideile, sublime ori ridicole, au aceeaşi
valoare, cu alte cuvinte, n-au nici o valoare. El este
poate cel mai caracteristic „erou” al nihilismului
pe care-l anunţa Nietzsche. 

(continuare în pagina 38)

Fragment din vol. De la Homer la Joyce,
în curs de apariţie la 

Editura Ideea Europeană

În imagine: O copie executată 
după corabia lui Ulise 

!
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Aflat în exil, Norman Manea continuă să
se interogheze asupra problemelor ma-
jore ale ţării sale, între care, fireşte, în

primul rând chestiunea celor două totalitarisme,
ca şi aceea a rolului nociv jucat de intelectualii
români în acceptarea lor. Spre exemplu, eseul
Felix culpa, publicat în S.U.A. şi România, „dezbă-
tea persistenta «amnezie» a lui Eliade asupra
angajării sale politice din anii interbelici şi ciuda-
ta sa evocare, vag nostalgică, în scrierile ultime,
de dinaintea morţii, a «fericitei culpe» de tine-
reţe”.1 Folosul dezbaterii provocate de acest text
„privea prezentul şi viitorul, nu trecutul
României”; aşadar, nu era vorba de a-l discredita
pe scriitorul Mircea Eliade, ci de a pune problema
responsabilităţii intelectualului în viaţa publică, în
calitatea sa de lider de opinie, tocmai spre a evita
repetarea greşelilor trecutului. Deşi textul se baza
pe fapte şi mărturii atestate, pentru publicul
românesc din anii ’90, „avid de o nouă mitologie
comunitară”, publicarea lui în 1992 „a fost per-
cepută, instantaneu, ca o blasfemie la adre-
sa marilor valori naţionale. O explozie în
lanţ a indignării, cu previzibile jeturi anti-
semite, care a copleşit puţinele voci ce au
îndrăznit să sfideze isteria generală.”2
Această reacţie îl determina pe scriitor să
se întrebe în 1997, cu firească dezolare,
„dacă la o dezbatere de «interes naţional»
poate participa şi un alogen, şi încă unul
din exil”, întrebare care se pare că încă
rămâne de actualitate. În prefaţa la un
volum de interviuri publicat în 1999, el
denumea această bizară atitudine a intelec-
tualităţii româneşti post-comuniste „sin-
dromul Puterii”, caracterizat prin nepu-
tinţa acceptării diversităţii de opinii, a
alterităţii, în fond:

„Sindromul Puterii autentifică un
dialog al surzilor, incapacitatea de a
asculta, cu adevărat, opinia preopinen-
tului în toate nuanţele sale, graba de
simplificare brutală. Informaţia corectă
şi respectul adevărului sunt instanta-
neu înlocuite cu insinuările şi invectiva,
când nu de-a dreptul prin aria calom-
niei. Nimic nu pare excesiv în reafir-
marea «autorităţii»; retorica bunelor
intenţii, candoarea tartuffiană, manipu-
larea crasă. (…) Ostilitatea faţă de
interlocutor prevalează, uneori, chiar şi
după curmarea controversei, printr-o
persistentă operaţie de discreditare (în
cazul unui scriitor, campania se
extinde, fireşte, rapid asupra operei şi
biografiei sale).”3

Obsedat mai departe de chestiunea
alterării umanului în sistemul totalitar,
Norman Manea publică în 1994, în
S.U.A., Italia şi Anglia, volumul de
povestiri şi nuvele Fericirea obligatorie,

apărut în 1995 şi în Norvegia, iar în 1999 (abia),
în România. Deşi complet diferite ca subiect şi
chiar ca scriitură, cele patru piese ale cărţii vor-
besc despre avatarurile suferinţei umane în vre-
mea dictaturii comuniste, cea de a doua, intitulată
Biografia robot, fiind inclusă şi în volumul Octom-
brie ora opt, publicat în vremea comunismului.
Prima nuvelă, Interogatoriul, redă într-un stil alert,

incisiv, lipsit de esopi-
smul naraţiunilor an-
terioare, calvarul
unei tinere deţinute
politic, care, după ce
suportase cu stoicism
torturile călăilor din
închisoare, trebuie să
facă faţă unei mult
mai perfide încercări,
atunci când e anche-
tată de un ins apa-
rent uman, civilizat,
modest, însă mult
mai monstruos în
fond decât toţi ceila-
lţi. Tensiunea psiho-
logică atinge cote
paroxistice, ancheta-
torul uzând de toate
tertipurile spre a
determina pe deţi-
nută să coopereze. În
naraţiunile următoa-
re sunt urmărite tri-
bulaţiile existenţiale
cotidiene din ultimii
ani ai regimului Ceau-
şescu, în care revine
ca un leit-motiv mize-
ria generală şi degra-
darea ireversibilă a

raporturilor umane, ca în nuvela Trenciul: „Cozile
la pâine şi lapte şi hârtie igienică şi scobitori şi şi
şi. Aglomeraţia din autobuze şi întunericul pe
străzi şi frigul din case şi patrulele înarmate şi
nevrozele şi avorturile şi demolările cartierelor
vechi boiereşti şi naţionalismul, dar din ultimul
scandal din presă, poemul acela superb, subversiv,
cum de s-a strecurat poemul acela sub ochii cen-
zorului, «suntem un purgatoriu vegetal», superb,
super, surprise, cum de i-a scris tocmai frumoasa
aceea privilegiată, delicată, cum de l-au publicat,
cu aprobare, fiţi siguri, aprobare şi complicitate,
fiţi siguri, toată ierarhia e complice, bineînţeles,
aşa-i la noi, nu se ştie niciodată, cine, ce, cum, de
ce, totul pe dedesubt şi pe de lături, tradiţie mile-
nară, tradiţie şi inovaţie, nu-i aşa. Şi dictatura, şi
mizeria, şi suspiciunea, şi frica, şi complicitatea
generalizată, şi cinismul copiilor, da, da, cinismul
copiilor de şcoală. Sufletul scindat, din pântecul
mamei au deja sufletul scindat, fiţi siguri, cunosc
codul, minciuna, duplicitatea, din pântecul mamei

încă, bineînţeles. Şi Vestul, Occidentul de
consum şi spectacol, Vestul sălbatic şi civi-
lizat, naiv, egoist, nici o speranţă, lăsaţi
orice speranţă, finita, fine, nu le pasă,
bineînţeles, nu renunţă ei la micile lor tabi-
eturi şi făţărnicii, fiţi siguri, suntem sin-
guri, singuri, bineînţeles, la ei banul şi la
noi minciuna, nu-i aşa, singuri cu
blestemul nostru, asta e, fiţi siguri.”4

Volumul Fericirea obligatorie a repurtat
un mare succes în Occident, scriitorul
ajungând să fie comparat, prin atmosfera
de coşmar din prozele sale, cu „marii pro-
feţi ai catastrofei” Kafka şi Bruno Schulz.
Spre exemplu, revista americană World
Literature Today o recenza în 1999 astfel:

„Sub titlul ei sarcastic, Fericirea obliga-
torie este o antologie a disperării.
Volumul focalizează asupra individului
în coşmarul unui stat poliţist. În opera
lui Norman Manea existenţa cotidiană
sugerează o lume fantastică. Dar nara-
ţiunile nu sunt fantastice, ci extrase
dintr-o lume tragic reală, o realitate
care a fuzionat cu fantasticul şi este
guvernată de forţe bizare: incoerenţa,
inenarabilul, absurdul. Ne supunem
disconfortului pe care acest scriitor îl
creează în noi. Avem nevoie de această
literatură despre incredibil spre a ne
aduce mai aproape – chiar dacă
răspunsurile sunt încă aşteptate – de
rănile acestui secol.”5

Poate la fel de tulburătoare e şi
ultima carte a lui Norman Manea, iro-
nic intitulată Întoarcerea huliganului,
colecţie de eseuri autobiografice cu
aceeaşi temă obsedantă – exilul. Căci
atât deportarea în Transnistria, cât şi
reintegrarea în comunitatea româneas-
că relevă aceeaşi conştiinţă tragică a

înstrăinării, a rupturii. Aidoma lui Mihail
Sebastian, „huliganul” interbelic, Norman Manea
se simte un damnat, un proscris, incapabil a se
integra complet într-o comunitate ce l-a exclus în
repetate rânduri, după cum nici în noua patrie de
adopţiune de peste ocean nu e perfect adaptat:
lagărul, colonia penitenciară comunistă, exilul sunt
etapele unei istorii a alienării, începute, după cum
afirmă autorul, încă de la despărţirea de placenta
mamei şi care nu-şi va afla sfârşitul decât odată
cu întoarcerea acolo. O singurătate fără leac, sin-
gurătatea Poetului (etern Jidov Rătăcitor), pe care
un alt mare proscris, Paul Celan, o definea cu
tragică ironie, în momentul plecării în exilul său
occidental, drept „un număr de circ neanunţat”.

1 Idem, Blasfemie şi carnaval, în op. cit., p.209.
2 Ibidem.
3 Idem, Casa melcului, Editura Hasefer, Bucureşti, 1999, p.12.
4 Idem, Trenciul, în vol. Fericirea obligatorie, Editura Polirom,
Iaşi, 2005, pp.160-161.
5 Ibidem, p.202.

OVIDIU MORAR

Norman Manea

Concursul Naţional de Proză Scurtă 
şi Eseu „Pavel Dan”

ediţia a XII-a
Turda, Triteni septembrie 2007

Pentru omagierea operei unuia dintre cei mai valoroşi prozatori români,
Pavel Dan, al cărui centenar se serbează în acest an, Direcţia Judeţeană pentru
Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional Cluj, Uniunea Scriitorilor din
România Filiala Cluj, Revista Tribuna, Consiliul Local şi Primăria Turda, pre-
cum şi Casa Municipală de Cultură Turda organizează cea de a XII-a ediţie a
Concursului Naţional de Proză Scurtă şi Eseu „Pavel Dan”. Pot participa mem-
brii asociaţiilor profesionale (Uniunea Scriitorilor din România, Aspro etc) sau
autori independenţi, indiferent dacă au sau nu volume publicate. Textele, în
două exemplare, vor fi expediate până la data de 31 august a.c. pe adresa
Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional Cluj,
Piaţa Unirii nr. 1, Cluj-Napoca, tel/fax: 0264-597616. Fiecare concurent va anexa
şi un scurt CV, conţinând numele, prenumele, vârsta, adresa, numărul de tele-
fon şi un rezumat al activităţii literare. Plicul va purta menţiunea: Pentru
Concursul „Pavel Dan”. La secţiunea proză, se acceptă texte de până la 15
pagini (30 de mii de semne, cu spaţii cu tot), nepublicate/inedite. La secţiunea
eseu, se acceptă doar texte legate de opera sau viaţa lui Pavel Dan, de până la
20 de pagini (40 de mii de semne, cu spaţii cu tot), nepublicate/inedite. Proza
şi eseul pot fi şi fragmente dintr-un volum aflat în lucru.

Câştigătorii concursului literar vor fi anunţaţi personal. Premiile vor fi
decernate cu prilejul manifestărilor prilejuite de sărbătorirea Centenarului
„Pavel Dan” care vor avea loc la Triteni şi Turda în luna septembrie a.c.

Informaţii suplimentare se pot obţine la telefon 0264-597616, Direcţia
Judeţeană pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional Cluj; persoane
de contact: Petru Poantă şi Victor Cubleşan.
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Motto: „a citi este o activitate posterioară celei
de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelec-

tuală”.
Jorge Luis Borges

Văd librăria de lîngă sediul „Cronicii”
vechi ca pe un spaţiu urmuzian, trim-
iţînd la Pîlnia şi Stamate. Specii ciudate

(ca format şi ca titlu) se înghit unele pe altele; la
tot raftul, se produc împerecheri bizare de autori,
unii de scenă naţională, alţii neavînd nimic de-a
face cu literatura, exact ca-n rîndurile tot mai dese
ale Uniunii Scriitorilor: ŕ chacun son livre / auteur.

Spectacolul e grotesc, cînd nu-i de rîsu’-
plînsu’. Pe masa de operaţie (în fapt, Masa tăcerii,
judecînd după numărul de cumpărători, goniţi de
cenzura sărăciei care acţionează la fel de eficient
ca, pe vremea cealaltă, cenzura politică) se
învecinează umbrela şi maşina de cusut, ceea ce-
mi aduce în minte biblioteca unui economist unde
cărţile erau înşiruite după un criteriu
strict alfabetic: Platon lîngă Pareto şi
Părăluţă, Quesnay lîngă Queneau etc.

La vedere, autoare cu savoir-faire
social: Romaniţa Iovan, Esca, Mihaela Ră-
dulescu, venită în proză pe reţeaua, ca să
nu-i zic filieră, Polirom. Convinse, pe-
semne, că scrisul subţiază talia, catifelează
pielea, întăreşte sînii. Vedetismul ăsta
într-o librărie care s-a respectat e cu mult
mai dezagreabil decît la chioşcurile de
presă, etalînd tabloide cu vipuri şi cu
lăvurile lor.

„Ce-or căuta pe rafturi fetele
astea?”, o întreb pe librăreasa vădit jenată
că nu-mi găseşte volumul cerut: Spiritul
românesc în faţa unei dictaturi de N.
Breban, ediţia a doua, despre care com-
puterul ne-a asigurat că ar exista pe unde-
va, în nouă exemplare. În ’65 – îmi
amintesc – vitrina aceleiaşi librării era
plină de Francisca.

„Şi-ncă nu şi-a tipărit autobiografia Zina
Dumitrescu, cum a promis la Naşu”, zice cu năduf
librăreasa.

Am auzit-o şi eu pe Zina, în timp ce zap-
pam să scap de Becali:

„Vreau să scriu o carte şi n-am timp.”
Ca şi cum n-am avea destule tipărituri de

zonă inghinală, ca şi cum nu s-ar irosi hîrtie des-
tulă cu vieţi de playmate, cu poezie de gasteropode
suprasexuale, cu horoscoape, de citit tur-retur.
Valentin Taşcu o fi terminat romanul promis la
decernarea Premiului de Excelenţă „Laurenţiu
Ulici” pe 2006, de revista „Luceafărul”? Tema era:
„cum cei ce merită nu ajung şi cum cei ce nu mer-
ită se ajung”.

Ca-n orice altă problemă, ţara-i împărţită
în două: cei care cred că numai cine are carte are
parte şi adversarii lecturii. Miliardarul Ţînţăreanu
citeşte „pă genuchi”, cum se exprimă el, cînd
Luana Ibacka îl aduce la B1, cu casă cu tot? În
paranteză fie spus, nu s-o fi gîndit nimeni că ar
trebui să se plătească o taxă pe agramatism şi pe
prostie la TV, dar şi ca supliment la timbrul lite-
rar? O serie de fictori scoşi recent din anonimat
nu mai prididesc cu lauda de sine că nu i-au citit
pe „marii (în ghilimelele deriziunii) autori
români”: „Şi trebuie să spun că pe majoritatea nu
i-am citit şi nici n-am de gînd s-o fac („Suplimentul
de cultură”, 18-24 februarie 2006). Sportul prefer-
at de Marius Chivu, „cuburtapecarte”, fiindu-le
complet străin. Andrei Gheorghe are şi el ceva de
zis la capitolul cititul „îngraşă şi prosteşte”. Doar
God is a DJ! Gheorghe n-a luat la liceu, a fost aju-
tor de şofer şi „bă moşule, bă unchiule”,
uite-mă-s ce Prinţ Andrei al TV-ului sînt, ce
rating am, ce mituri demolez: „şi iată că a
venit momentul să dărîmăm un mit:
românii nu prea au bărbaţi mişto”, sînt
mici, urîţi, au glezne groase, miros şi au
oasele făcute din brînză”. El miroase a
Lenor, e frumos şi fitzos, iar zgomotul medi-
atic l-a scos în vitrină.

Dezinteresul pentru cultură a ajuns
atitudine rentabilă, coolatitudine. Se com-
pară viaţa de cărţar (mulţumesc, G.
Pienescu!) cu viaţa de P.R.? Şi, la urma
urmei, dacă vrei să dai autografe în librărie,
îţi tocmeşti un Tache să-ţi scrie Viaţa, ca Iri
Columbeanu, după ce ţi-ai tocmit un special-
ist în meniuri, pe prozatorul Dan Chişu, cu
emisiunea Mănînc, deci exist. 

Haosul socio-intelectual e cel mai
bine probat de o librărie, de la vitrină pîn’
la ultimul raft de sus. Dezinhibate poetesse,
cu cît mai lipsite de autocenzură cu atît mai

citate, prozatoare de maidan cu sex sînt focusate
constant la emisiuni culturale, rămîn în bătaia
proiectorului şi a reflectorului, să ne explice ele
cum e cu ynul şi yangul în Siam. În loc de patriei
cît mai mult cărbune (oţel, petrol, ciment etc.), slo-
ganul actual pare a fi: patriei cît mai mult sex.

Numai expiraţii îşi mai respectă scrisul,
lucrînd cu răbdare şi strădanie la cărţi bune pe
care nu le cumpără mai nimeni. Liliana Corobca îi
trimite la dracu’ (eternul conflict între generaţii a
luat forme mitocăneşti), că-s bătrîni. Iar cine nu
deţine know-how-ul (ca Ioan Groşan, ca Liviu Ioan
Stoiciu, ca Ioan Lăcustă ori Constantin Stan) zace
la fund de depozit şi nu-l află nimeni. Romaniţa
Iovan are apetenţă pentru marketing şi uite că i
se filmează toată lansarea de carte, ba-i transmisă
şi în reluare. Nu-i exclus un teleshopping cu tipă-
ritura ei, în rînd cu răzătorile, cuţitele Samurai,
tigăile-minune şi cu centurile de slăbit.

Aşteptînd-o pe librăreasă, care mai dă o
tură prin magazie în căutarea eseului pierdut, iau
la rînd încă un raft din care aleg Tîrfele mele triste
de Gabo Márquez. Alături, V. Fetescu cu Seminţe
de înţelepciune. Meditabundul Fetescu s-a decis să
insemineze spirit. Nu dau nici un citat, pentru că
reclama negativă tot reclamă este.

Asaltul editorilor improvizaţi, care nu gîn-
desc decît cum să-şi vîndă hîrtia, a transformat
librăria într-un Babel după Babel. Nu-şi asumă nici
o responsabilitate. Unii şi să vrea nu pot, de in-
culţi ce sînt. O Noelă iaşiotă, care se închipuie
Nobelă, tipăreşte şi tipăreşte şi tipăreşte, cu reco-
mandări mincinoase pe coperta a patra. Îşi asumă
(i)responsabilitatea cutare critic, atunci cînd
opinează că o compunere de doi eurocenţi e mai
mult decît o capodoperă? Dar ce-o fi aceea mai
mult decît o capodoperă? (De la excelent în sus,
cum formulează N. Breban, scriu foarte puţini).
Vreo re-sincronizare după Codul lui Da Vinci ori

Charles Bucovski? Într-un fel are dreptate şi Ioan
Holban scriind despre toţi la fel: sînt la fel.
Jucărele jmechere date drept poezie sau proză,
eseuri cf. ideologiei surogat. Librăria nu mai e
decît o locaţie, o tarabă, o tejghea, unde iei ţepe:
cumperi cărţi edite ca inedite, memorii falsificate,
dicţionare de vise compilate (de Noemi Bomher, cu
musca penală pe căciulă).

Avea Ceauşescu 38-39 opere complete, are
şi etern-fascinantul Iliescu 17, dacă a numărat
bine cine a numărat, iar Pavel Coruţ e învolumat
a suta oară.

Rafturile gem de non-books (cărţi fabricate
la comandă). Compunerile şcolare despre Ştefan
cel Mare le bat numeric pe toate celelalte. Cineva
laudă în exces o improvizaţie cu pretenţii de com-
paratistică: Regele Arthur/ Ştefan cel Mare. Şi
produsele-conspect, publicate de soţ tipograf ori de
tătîne, pe sume deloc ne-simbolice sînt recenzate

de criticii de gaşcă. „Cumetria falsifică ie-
rarhia”, crede şi Adrian Dinu Rachieru.

Cel mai simplu e cu profii universi-
tari care-şi scot cărţile în numai 3-4 exem-
plare, pentru concursul de dosar. Contri-
buie modic la cele zece milioane de cărţi
publicate anual. Cine controlează dacă
avansarea în ierarhia „Cuza” ori „Petre
Andrei” s-a făcut pe baza unor opuri de hîr-
tie devenite… virtuale? Se pot şi inventa, la
o adică, două-trei titluri. Cine verifică?
Principiul liberal al competenţei, aplicat
lumii universitare postsocialiste? Baznă!

O fătucă inventivă bursează în Ang-
lia după ce şi-a imaginat că se va îmbogăţi
propunînd diverşilor inşi să le facă portre-
tul în plombagină, contra cost. Să-i trans-
forme, adică, în personaje literare. Ce-aţi
zice de o Istorie a literaturii române unde
să figuraţi contra cinci mii de euro per
bucată autor? Doar sînt mulţi amatori să
reconstruiască lumea literară, s-o ghideze,
s-o controleze. Favorizaţi astfel, papirofagii,

mari consumatori de hîrtie tipografică, ar deveni
mai importanţi decît clasicii: transimportanţi.
Materie primă – gîrlă. Fiecare (şi Fetescu) şi-a
printuit cîte ceva. Talentul e facultativ. Cum scrie,
cu amărăciune, Valeria Manta-Tăicuţu: 

„Să mai citeşti, cînd lumea-i o paradă
de-analfabeţi încinşi de-o sete acră
e dor de orb nebun ce-ar vrea să vadă”.

Prima mea ciocnire cu cei care plătesc ori-
cît ca să fie scriitori (mai exact scribăreţi, cum le
zice Dumitru Matcovshi sau ecrivanţi, după Mircea
Cărtărescu) s-a produs la o editură din seria BAN
DAI, în frunte cu un şef amator de şpriţuri şi
cocîrţuri. I-am citit ofiţeresei cartea cu creionul în
mînă, conştiincios şi atent, s-o pot ajuta. Aş, nu i-
a păsat, nici n-a catacdisit să mă asculte. Ea dădea
banul, viaţa ei era romanul, ce mai umblam eu cu
chestii de stil? Lectorii de carte, angajaţi în acest
scop, să citească ştiind s-o facă, au dispărut cum
a dispărut şi editologia. Iar subcultura uni-
formizează, altfel spus, globalizează. Superficia-
litatea a ajuns calitate, cucereşti Parisul şi Fran-
kfurtul, faci praf Vestul, dacă-ţi construieşti bran-
dul ca Florin Lăzărescu, cam aşa: „în ’89 a învăţat
să sudeze şi l-a cunoscut la Kant”. Brand bun şi
pentru programul tîrgului de carte de la Frankfurt
Kleine Sprachen, groe Literaturen, în trad., Limbi
mici, literaturi mari.

Problemele pe care şi le pun nemţii: ce ne
defineşte ca autori germani?; ce este german în

literatura noastră contemporană? Să înlo-
cuim cuvîntul german cu cuvîntul român şi
să vedem ce ne dă. În privinţa asta, semni-
ficativ mi se pare anunţul unei bibliografe
de la Biblioteca Judeţeană „Gheorghe
Asachi” din Iaşi. Se fac liste de aşteptare
pentru Harry Potter. Şi asta pentru că ele-
vii o preferă pe Rowling lui Creangă. Ni-
meni nu mai citeşte Amintiri din copilărie,
ce pupăză din tei? De altfel, cam de o oră
de cînd stau în librărie, am rămas singurul
client. Ba nu,  a mai fost cineva care a cerut
Ghidul nesimţitului, fără să ştie de cine-i. Şi-
mi vine în minte ce spunea Emerson, că „o
carte citită de o mie de oameni înseamnă,
de fapt, o mie de cărţi”.

Lipsa de profesionalism a criticii de
întîmpinare, dar şi indiferenţa va duce la
valul editorial care o să ne înghită pe toţi.
Las în spate această Plută a Meduzei.

MAGDA URSACHE

Pâlnia şi... Fetescu
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Prin Rogulski, Alexandru K., Paul
Sucuturdean, Castor Ionescu, E.B.,
Marchievici, Herrgoth, Mârzea, precum

şi prin alte personaje, Nicolae Breban face un elogiu
al Viului, o „laudă a fiinţei, a viului”, cum îşi intitu-
la Friedrich Nietzsche un poem, realizând „o punere
în valoare prin contrast a miracolului viului […]. A
excepţionalităţii sale, o «performanţă» a zeilor, o
creaţie a lui Zeus prin care se recreează pe sine, cum
ne-nvaţă tata Hegel”. (Sensul vieţii · Memorii III)
Performanţa, în această ordine de idei, devine preg-
nantă şi prin contrastul personajelor menţionate mai
sus – eroi ce sunt/devin purtători, agenţi şi construc-
tori ai viului – cu alte personaje, potenţiale purtă-
toare ale viului, în forul lăuntric al cărora acesta,
viul adică, în primii timpi romaneşti, este o sub-
stanţă inertă, în adormire (Tonia, Veronica, Florica,
Alberta, Dumitraşcu etc.), pentru ca ulterior să fie
îmboldit, trezit, bruscat, violentat, transformat sub-
stanţial, procesul respectiv fiind zugrăvit, descris din
interior, cu o ştiinţă rară, copleşitor-edificatoare, a
detaliului psihologic, denotând o îndelungată comu-
nicare cu sine însuşi, dar şi vecinătatea vie, bogată,
cu un caracter luxuriant, debordând de singurătate,

a excepţionalului; căci viul re-naşte în fiecare, de
bună seamă, în mod diferit, şi vieţuieşte, sporeşte,
scade aşijderi, deşi poate fi recunoscut, spuneam,
exclusiv de cineva la fel de viu, de cineva asemănă-
tor: „Orice om viu ne este asemănător”; puţine
lucruri sunt trăite, simţite la fel de intens cum e per-
cepută, visată, descrisă, suportată proximitatea viu-
lui; „rostul nostru ascuns, afirmă romancierul
Breban, tăcutul nostru eroism, al celor care «creăm
din nimic!», este acela de a suporta ceea ce, în ful-
gerări ciudate, scurte, uneori teribile, întrevedem
din uriaşul mister, fenomen, uragan, ce se cheamă
viaţă!… Sau fiinţă!” Ei bine, nu puţine dintre person-
ajele brebaniene sunt mânate de dorinţa ascuţită,
suferindă, înfiptă în ei – ca o aşchie în meninge, ca
o aşchie în centrul fiinţei – de a fi vii, cu orice preţ,
împotriva lor înşile, împotriva tuturora, şi această
dorinţă iraţională, transformată în ceva real – mai
real decât nu puţine lucruri – este, devine „palpa-
bilă”, existentă până la tiranie, până la sânge, încât

ele, personajele, se
transformă în alt-
ceva, se auto-depă-
şesc, delimitându-
se prin aceasta de
tot ce le atinge, tot
ce le înconjoară;
trăind în realitatea
aşa cum e (mă rog,
e un fel de a spu-
ne!; Jung – dacă ar fi citit, să admitem, să ne jucăm
un pic, aceste rânduri – ar fi sărit imediat cu între-
barea: care realitate?), ele, adică personajele, de fapt,
există într-o realitate net diferită, aceasta fiind pur
şi simplu suportată, întrucât nu excludem că şi ea,
câteodată, face posibilă realitatea superioară, reali-
tatea de gradul unu (viul). În această ordine de idei,
credem că este util, mai exact, pertinent, să apelăm
la un pasaj elocvent, sugestiv, din una dintre
capodoperele kierkegaardiene, cu atât mai mult cu
cât nu puţini dintre supra-eroii brebanieni, spicuiţi
din drojdia celor de prisos ori a celor făcând parte
din media statistică, din aşa-zisul mijloc de aur, sunt
ciopliţi din trunchiul seducătorilor: „Înapoia lumii în
care trăim, departe, se găseşte o altă lume; raportul
lor reciproc seamănă cu cel care există între două
scene de teatru situate una în spatele celeilalte.
Printr-o perdea subţire de voal se vede o lume parcă
de voal, mai uşoară, mai eterată, de o altă natură
decât lumea reală. Mulţi dintre oamenii care se plim-
bă în carne şi oase în lumea reală aparţin de fapt
lumii de voal”. (s.n.) Supra-eroii, oamenii superiori
din romanele brebaniene – fie că sunt formaţi şi se
formează în continuare, ascunşi sub diferite măşti,
una mai tentantă decât alta (Rogujiv), fie că devin
superiori după rătăciri şi obositoare odisei edifica-
toare ale (re)găsirii de sine (Castor Ionescu, Grobei),
fie că ne apar din start aşa cum sunt, mişcările,
scenele epice neavând decât rolul să-i pună în va-
loare (Herrgoth, Marchievici, Mârzea) – fac parte
din kierkegaardiana „lume de voal” şi exact ca în
cazul eroului central al Jurnalului seducătorului, ei
aproape că se pierd, „dispar” din realitate, încetul cu
încetul – detaliu semnificativ taxat de existenţialis-
tul Sören Kierkegaard drept „un lucru sănătos sau
unul morbid”. Aidoma protagonistului jurnalului
kierkegaardian, aceşti eroi, ieşiţi de sub pana autoru-
lui Animalelor bolnave, unii dintre ei, au o conotaţie
niţel morbidă; nu califica oare Novalis – într-un vers
iubit de noi şi de Heidegger, citat şi cu alte prilejuri
– lucrurile în devenire ca fiind bolnave?
Kierkegaard, acest etern logodnic neîmplinit, ratat şi
genial, vede caracterul morbid al personajului său în
faptul că „el nu aparţinea realităţii, deşi avea mult
de-a face cu ea. Plutea pe deasupra ei, şi chiar când
i se abandona în mod absolut era departe de ea”,
mecanismul ce-l ţinea departe de realitatea propriu-
zisă fiind, desigur, extrem de complicat, întrucât „nu
binele îl îndepărta şi, în fond, nici răul”, iar
eroul/veşnicul logodnic „Nu sucomba sub povara
realităţii, nefiind totuşi atât de slab încât să n-o
poată suporta; dimpotrivă, era prea puternic, dar
această putere era la el boală”. (s.n.) Însă, spre deose-
bire de pierdutul erou kierkegaardian, personajele
brebaniene, cele bolnave de viu, nu locuiesc într-o
realitate eminamente „mai uşoară, mai eterată”
(deşi aceste atribute nu-i lipsesc cu desăvârşire!);
supralumea construită de autorul Buneivestiri, situ-
ată, ca şi cea kierkegaardiană, dincolo de bine şi de
rău, este dură, aspră, brutală, neiertătoare,
întunecată, „mai enormă şi mai simplă” (Breban),
mai profundă şi mai vie, reală şi sublimă, plină de
graţie, nimbată, revivifiată de candoare, în compara-
ţie cu realitatea, să-i spunem, cotidiană, cea de
gradul al doilea, realitatea secundă. Supralumea bre-
baniană seamănă întrucâtva cu cea nietzscheană şi
este formată pe temeiurile voinţei de putere; este o
lume identificată, subjugată devenirii/strunjirii de

sine; devenirea, în viziunea pustnicului de la Sils-
Maria „nu cunoaşte nici o saţietate, nici un dezgust,
nici oboseală – această lume dionisiacă ce este a
mea, aceea a eternei creaţii de sine, a eternei dis-
trugeri de sine, această lume misterioasă de voluptăţi
duble, această lume a mea ca «dincolo de bun şi rău»
fără finalitate, dacă nu cumva există o finalitate în
şansa cercului, fără a voi, dacă nu cumva un inel
poate avea bunăvoinţă faţă de sine însuşi [...]”. (s.n.)
Această lume e percepută ca „o masă enormă de
forţă fără început şi sfârşit, o masă de forţă solidă
ca bronzul, care nu devine nici mai mare nici mai
mică, ce nu se epuizează, ci doar se modifică [...] o
mare care se metamorfozează veşnic, care în sursa
ei eternă revine cu ani de uriaşă reîntoarcere, cu un
flux şi reflux al structurilor sale, alungând pe cele
mai simple pentru cele mai complexe, ceea ce este
mai imobil, mai rigid, mai rece pentru ceea ce este
mai ardent, mai sălbatic, ceea ce în punctul cel mai
înalt se contrazice pe sine însuşi, şi apoi din nou
revenind de la abundent la simplu, de la jocul con-
tradicţiilor la plăcerea acordului, zicându-şi Da sieşi,
până la egalizarea căilor şi anilor săi, binecuvântân-
du-se ea însăşi drept ceea ce nu poate decât să
revină veşnic [...]”. (Aşa grăit-a Zarathustra) În acest
pasaj – un citat inevitabil întins, elocvent – cărtu-
rarul şi traducătorul Şt. Augustin Doinaş vede core-
laţia între voinţa de putere şi eterna reîntoarcere a
aceluiaşi la sine însuşi, vârful în care cele două con-
stante teme majore ale sistemului filosofic niet-
zschean îşi dau întâlnire, identificându-se, de fapt
revărsându-se una în alta, ca două fluvii ce adastă
cotitura în care să se contopească, păstrându-şi, cu
toate acestea, individualitatea formatoare, caracter-
isticile definitorii; cele două motive obsesive niet-
zscheene devin, aşadar, un întreg, un organism com-
plicat/o lume superioară ce implică alte reîntoarceri
la epicentrul său încărcat de semnificaţii, conotaţii –
sursă a posibilelor învăţăminte –, dând astfel un nou
pinten cizelării de sine, muncilor de autostrunjire!
Odiseile formării de sine fiind descrise şi în cazul
hermannhesseanului Joseph Knecht (Jocul cu
mărgele de sticlă), şi în cel al lui Iosif (Iosif şi fraţii
săi), epopeea de inspiraţie biblică fiind de fapt o
strălucit-ironică odisee a cunoaşterii de sine a unui
ales, un superior travaliu de a deveni un om mare
„într-un contact de cunoaştere intimă cu măreţia.
Iată o distracţie – susţine Thomas Mann, arborându-
şi masca unui magister ludi – de o viaţă, care e şi o
înălţare şi o potenţare a vieţii, dacă vrem, în orice
caz însă ceva ce ţine de viaţă şi subiect, şi mă feresc
să iau teribil de în serios tot ce iese din asta pe plan
obiectiv.” (s.n.) Autorul Muntelui magic se preface că
nu ia în serios această distracţie de o viaţă, care e
concomitent „o înălţare şi o potenţare a vieţii”, adică
un elogiu al viului, fiindcă prin abordarea acestei
teme e perfect conştient de faptul că intră, ca şi
Dostoievski, ca şi Breban, pe un teren ontic al
imposibilului, al inexprimabilului. Şi e suficient, în
această ordine de idei, să tragem cu ochiul la un
Heidegger, de pildă, care susţinea categoric,
netranşant şi exact, că „fiinţa nu poate fi rostită”,
deci, exprimată!, deşi el însuşi se încăpăţâna să calce
pe insulele imposibilităţii de a exprima inexprima-
bilul.

fragment din vol. Religia viului,
în curs de apariţie la Editura

Ideea Europeană

· trei mii de semne · trei mii de semne

AURA CHRISTI
Realitatea
deviată



Vladimir Epstein s-a născut la 10 septembrie 1949 la Cernăuţi, în
Ucraina. A urmat cursurile facultăţii de filosofie ale
Universităţii Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, pe care le-a absolvit

în 1975, dar mai târziu a făcut şi studii de specializare în marketing publici-
tar şi relaţii publice. A fost profesor de filosofie la Liceul Matei Basarab, dar
nu pentru mult timp. După 2 ani, în 1977 se angajează la Institutul de Modă
Bucureşti unde iniţiază şi coordonează contracte de cercetare – proiectare
privind promovarea producţiei industriei uşoare pe pieţele externe. Apoi,
poate fără să bănuiească (nu l-am întrebat), a mai făcut un pas timid spre
ceea ce avea să-l conducă la performanţele de astăzi şi în 1991 se angajează
coordonator activităţi sponsorizare/publicitate la Clubul Sportiv Rapid iar
mai târziu, în 1993, a „aterizat” aşa cum spune domnia sa, în Radio
(Societatea Română de Radiodifuziune – Departamentul Producţie Editorială
şi Strategie de Promovare. Atunci începe aventura unei relaţii profesionale
strânse cu instituţia de care Vladimir Epstein este legat astăzi aproape vis-
ceral. În 1994 iniţiază un eveniment ce avea să devină lider pe piaţa de carte
din România şi nu numai – Târgul Internaţional „Gaudeamus – Carte de
învăţătură”. Vladimir Epstein are în spate o experienţă managerială de
aproape 14 ani în iniţierea, proiectarea, dezvoltarea şi promovarea unor
evenimente naţionale sau internaţionale de tip: conferinţe, expoziţii, semi-
narii, lansări, conferinţe de presă.

Laura Bândilă: Domnule Epstein, nu sunt nici trei zile de când v-aţi
întors de la Timişoara, unde aţi încheiat seria Caravanelor Gaudeamus pentru
acest an şi vă găsesc la birou gata pentru noi provocări. Cum a fost?

Vladimir Epstein: A fost ca de obicei. Lucruri care ne-au mobilizat
din plin, ne-au epuizat, ne-au stors, dar au ieşit bine şi asta ne-a
şters cel puţin jumătate din uzură şi în curând vom fi pregătiţi

pentru noi aventuri. 

Când veţi porni din nou prin ţară?

Următoarea caravană se va întâmpla la anul şi va relua parţial sau total
traseele din acest an. Au început în martie, la Craiova, au continuat în aprilie,
la Cluj şi apoi în mai s-a petrecut un tur de forţă. Întâi, între 9 şi 12 mai, la
Saarbruken, în Germania, unde Gaudeamus a reprezentat standul României,
urmând ca saarbrukenezii să fie invitaţii noştri la  Sibiu, în perioada 16 – 20
mai . Am încheiat la Timişoara, 23 -27 mai, cu un final valoros pentru Caravana
din 2007.

Şi-acum nu vă daţi nici o clipă de răgaz până la Târgul de Carte de  la
Romexpo?

E vorba de cel puţin trei luni de campanie, perioadă în care lucrurile
nu se văd, dar se  pregătesc. Când spun campanie, spun un ritm extrem de
susţinut. Pregătirile au început din noiembrie, decembrie anul trecut pentru
ediţia din noiembrie a acestui an, a 14-a.

S-a schimbat ceva de la prima ediţie? 

Mă uit câteodată cu colegii mei în urmă, care, deşi tineri, mulţi dintre
ei sunt veterani ai Târgului Gaudeamus. Şi facem comparaţii cu primele ediţii
care au însemnat elan şi entuziasm dar prea puţin profesionalism. Să nu uităm
că târguri de carte în România n-au existat, nu am avut de la cine să învăţăm
cum se pune pe roate un astfel de eveniment. 

Nu aţi avut experienţa întâlnirilor cu târgul de carte în afara spaţiul
românesc?

Nu. Experienţa noastră era zero. Dar am adunat, cum spuneam, expe-
rienţa regretatului scriitor Mircea Nedelciu, a unui realizator TV cum e Cătălin
Ţârlea, a unui mare editor care a fost Mircea Sântimbreanu sau cum este Anca
Dumitrescu, reprezentând editurile All. Experienţa de poet şi nu doar poet ci
ceva ce a ajuns om-spectacol şi o amprentă a Tărgului Gaudeamus,  Paul Daian.

Toate acestea s-au adunat şi au dat primele ediţii ale evenimentului.

Care astăzi a ajuns unul din cele mai apreciate.

Egreu de făcut comparaţii şi mă feresc de ele. Târgul Gaudeamus
este cotat de mulţi dintre cei care pretind că se pricep, şi sper că
nu greşesc ei, e cotat în primle zece târguri de carte din Europa.

Ideea pe care mergem în continuare este ca târgurile Gaudeamus să lanseze
proiecte care să fie urmate pe cât posibil de actorii din sfera culturală şi
socială. Târgul Gaudeamus are bune premise să fie cel mai bun târg de carte
şi ofertă educaţională din zona Europei Centrale şi de Est. Aici vreau să
ajungem. 

Dar cel puţin în privinţa cifrelor, Gaudeamus este lider de piaţă.

În cifre stăm bine sau foarte bine şi ceea ce este mai important este că
târgurile de carte au ajuns să însemne un suport extrem de important pentru
dezvoltarea pieţei de carte în România. Când i-a mers mai prost, acestea au
fost un balon de oxigen inclusiv financiar pentru editori, ei fiind cei care, să
zicem, sunt mecanismul care mişcă piaţa de profil. Editorii sunt extrem de val-
oroşi şi mă bucur că valoarea lor ca manageri rămâne în domeniul pieţei de
carte şi nu pleacă în alte domenii unde precis ar intra in top 300 al miliona-
rilor. Pentru că realmente sunt foarte valoroşi. În condiţii extrem de speciale
produc câteodată evenimente de tip miracol – care înseamnă lansare unei cărţi,
a unui nou titlu, a unui nou autor, a unei noi colecţii. Acestea sunt câteodată
în contextul dificultăţilor pe care le întâmpină, evenimente de tip miracol.

Vorbiţi foarte frumos despre editori. E firesc, pentru că sunt partenerii
dumneavostră în crearea acestui eveniment.

Sunt partenerii şi sunt subiectul. Ei sunt cei care fac calculele să ruleze,
să se pună în mişcare, să se oprească, să se pună din nou în mişcare cu altă
anvergură. 

De la an la an oferta este tot mai bogată, participarea mai numeroasă.
Vânzările cresc, satisfacţiile cresc. Nici fără cumpărători târgul n-ar exista pen-
tru că la târg nu te duci doar ca la expoziţie să priveşti te duci şi să
„târguieşti”. Dar bucuriile trebuie că vin şi din altă parte.

Asta este o problemă care mă frământă şi ne frământă pe mulţi. Este
extrem de important ca târgul, un moment de vârf de piaţă, să se întâmple. El
trebuie să creeze o tensiune optimă între cerere şi ofertă. Acestea sunt regulile
unui târg şi pentru asta, noi promotorii, trebuie să oferim standarde cât mai
bune, în aşa fel încăt ofertele să aibă o vizibilitate foarte bună,  să provocăm
cererea să se manifeste la cele mai bune dimensiuni, sa fie activă. Odată real-
izat acest deziderat, să zicem, că noi ne-am atins scopul. Noi trebuie să creem
un context cât se poate de corect şi de fertil ca această întâlnire dintre cerere
şi ofertă să se întâmple. Însă fiind un program iniţiat de o instituţie publică de
presă, cum este Radio România, el nu trebuie să se reducă la asta. Trebuie să
fie extrem de implicat şi într-o altă dimensiune – cea de eveniment cultural.
Înseamnă să fie nu doar vârf de piaţă ci şi un eveniment cultural de vârf, lucru
care ne preocupă tot mai mult. E foarte mulţumitor faptul că un târg reprez-
intă cea mai mare librărie din România. M-aş bucura ca toate librăriile din
România să înregistreze publicul pe care noi îl înregistrăm în cinci zile la un
târg din ţară. Este vorba întotdeauna de peste 10, 12, 15 mii de vizitatori. Ar
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Laura Bândilă 
în dialog cu
VLADIMIR EPSTEIN

„Mi-aş dori ca 
Târgurile Gaudeamus
să-mi supravieţuiască”
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fi interesant ca 10 mii de vizitatori să intre în toate librăriile din România în
5 zile. Aşa că suntem extrem de satisfăcuţi că reuşim să creem aceste librării
imense. Suferim apropo de faptul că nu întotdeauna măsura de eveniment cul-
tural este la nivelul vârfului de piaţă.

Care ar fi impedimentele în realizarea acestui obiectiv?

Aici explicaţiile sunt mai multe, în orice caz ele au un numitor
comun care se cheamă banii. Din păcate până acum, deşi
lucrurile dau unele semne de înviorare, târgurile de carte nu

reprezintă încă nişte evenimente care să atragă agenţiile de publicitate, spon-
sori, alte surse de finanţare. Prin aceste adaosuri financiare am putea vorbi
despre construcţia unui eveniment cultural pe măsura celui de piaţă.

Mă feresc să comentez atitudinea posibililor „investitori”. Cred însă că ar
fi un bun prilej de a se implica, pot avea o vizibilitate foarte bună, un public
special şi foarte numeros. E vorba totuşi, aşa cum spuneaţi de cel puţin 10 mii
de vizitatori.

Eu am să comentez, dumneavoastră puteţi să vă feriţi, Dar eu cred că
este vorba de o imaturitate, cel puţin deocamdată. Agenţiile de publicitate nu
reuşesc să observe faptul că avem un public de mâna întâi. La Târgurile
Gaudeamus, de ani de zile se fac studii de trafic realizate de institute de son-
dare serioase. Ori profilul vizitatorului este unul de factură excepţională. Nu e
vorba de oameni demodaţi, prăfuiţi, scoşi din circulaţie, pensionari fără veni-
turi care din melancolie mai cumpără câte o carte, un autor. Vorbim despre cu
totul şi cu totul al public, în mod real. De un public activ, tânăr, bine înzestrat
financiar sau logistic. Cei mai mulţi au calculator acasă, bibliotecă, mulţi din-
tre ei maşină. Este vorba de un public dinamic care merită toată atenţia din
partea agenţiilor. Probabil e o imaturitate, şi nu mă feresc să spun asta, nu
realizează încă ce potenţial de vizibilitate şi de imagine poate dezvolta un târg
sau nu reuşesc să-şi convingă clienţii. Poate un concert al Trupei X, extrem de
respectabil şi demn şi de profitabil cultural este mai interesant, ca lovitură de
imagine, decît un târg de carte. Cel puţin deocamdată.

Pentru un public atât de special, surprize la fel de speciale. La târg pu-
blicul nu se întâlneşte doar cu cartea, ci de foarte multe ori şi cu autorul ei

Unul din ţelurile noa-stre este să propunem vede-te cu care cotidianul
nu este obişnuit. E vorba de scriitori, începători sau deja consacraţi, e vorba
de profesori, de bibliotecari de librari. Aceştia sunt sau devin pentru cinci zile
măcar, vedetele noastre.

Şi tot acest spectacol al cărţii este patronat de un preşedinte onorific
al târgului, o personalitate întotdeauna impunătoare.

De la Echipa Gaudeamus pleacă o propunere care este avizată de
comitetul director al instuţiei noastre şi preşedintele de onoare în acel moment
devine o instituţie care conferă onorabilitate, un plus de vizibilitate evenimen-
tului, îi dă ceva din maiestatea sa. Întotdeauna este o personalitate de certă
valoare intelectuală, care va rămâne într-o istorie a culturii româneşti. Este
personalitatea care deschide şi închide târgul, întâmpină evenimentele şi pu-
blicul, şi-i ajută să devină vedete pe cei care i-am menţionat ceva mai devreme.
Printre preşedinţii de onoare care ne-au oferit din aura lor în timp sunt nume
din prim planul culturii româneşti: Mircea Sântimbreanu, Gellu Naum, Ştefan
Augustin Doinaş, Constantin Bălăceanu-Stolnici, acad. Virgiliu !

Standul Ideea Europeană. Caravana Gaudeamus. Sibiu. 2007

Paul Daian, Joachim Wittstock, Nicolae Breban la Gaudeamus. Sibiu · 2007

Vladimir Epstein însoţit de Benitto, prieten la bine şi la rău 
Foto: Nicolae Stoica.

Vladimir Epstein, un sacerdot al culturii, şi Nicolae Breban, preşedinte de onoare al
Târgului Gaudeamus. Sibiu · 2007. Fotografii de Aura Christi
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Constantinescu, Adrian Marino, Nicolae Breban, Emil Hurezeanu. Dar şi
oficiali străini, care s-au alăturat demersului nostru de susţinere a cul-

turii în mod special şi a lecturii în mod particular, cum sunt Jonathan Scheele,
Şeful Delegaţiei Comisiei Europene sau Hervé Bolot, ambasadorul Franţei la
Bucureşti.

Brandul Gaudeamus s-a creat aşadar în urma unui efort comun. Dar
înainte de tooate dumneavostră sunteţi „artizanul” şi echipa.

Cineva mi-a spus, la un moment dat, şi mi se pare convenabilă
asocierea, că sunt un soldat al culturii. Mi se pare corect. Eu nu
am operă şi din păcate nici colegii mei mai tineri nu au o operă

literară care să se poată pune într-un raft, dar suntem oameni care simpatizăm
cu mediul cultural şi cu actorii care vieţuiesc în acest plan. Noi suntem gata
să evoluăm tenace şi cenuşiu în spatele lor. Să-i propunem pe ei ca vedete şi
nu pe noi înşine. Niciodată nu ne-am propus să fim personalităţi de prim plan.
Nu suntem şi nu ne-am propus acest lucru. Echipa este marea mea mândrie.
În aceşti 14 ani au crescut şi au evoluat lângă mine colegi care au început încă
din anul întâi de studiu sau ca proaspeţi absolvenţi. Acuma sunt veterani ai
Târgurilor Gaudeamus. Sau colegi puţintel mai vârstnici, dar care au o impli-
care şi o dăruire comparabilă sau chiar mai bună decât a celor tineri fizic. Este
o echipă care a ajuns să se înţeleagă deja din priviri sau... de cuvinte nu întot-
deauna e nevoie. Uneori nu este nevoie nici de priviri, ne simţim. Ne înţelegem,
funcţionăm şi lucru ăsta e observat de cei din jurul nostru mai ales în exer-
ciţiu. Şi este invidiat de mulţi promotori din industria de evenimente. Ba chiar
s-au înregistrat diverse propuneri de racolare pe salarii duble sau triple care şi-
au primit răspunsul cuvenit.

Înţeleg şi din tonul dumneavoastră că Târgurile Gaudeamus v-au adus
foarte multe satisfacţii. Dar aţi avut şi insuccese. Ştiu că la Târgu Mureş, de
pildă, aţi fost într-un fel nevoiţi să întrerupeţi organizarea evenimentului. De ce?

N-a fost un insucces, ci un semisucces. Ori nouă ne plac succesele
depline. Se întâmplă şi aşa, fără discuţie şi acuma mi-aduc aminte. Dacă târ-
gurile de la Târgu Mureş au fost un semisucces, atunci am avut şi un sfert de
succes la Braşov. Nu nimerim bine reţeta între ceea ce înseamnă campania de
mediatizare, ţinta ei, între cum trebuie să te adresezi acelui public, cât timp.
S-a  întâmplat ca la Târgu Mureş să vină vizitatori după închiderea târgului.
Asta înseamnă că percutau cu întârziere la campania pe care noi o făceam. 

Un nou motiv de a întâri prejudecata că ardelenii sunt mai înceţi.

(Zâmbeşte) Ceva n-a funcţionat. Şi când vom reuşi să identificăm cauza
putem să o reparăm. N-am reuşit să o identificăm, dar asta nu înseamnă că
am renunţat complet la a face târg de carte de succes la Târgu Mureş.
Nicidecum, nicidecum. Nici nu vreau să spun când şi cum vom reveni în acest
oraş splendid care îşi merită şi îşi justifică un târg de carte anual.

De care întâmplări din culisele evenimentului, vă aduceţi cu plăcere
aminte?

Sunt întâmplări fie tensionate, fie comice. Mi-aduc aminte că organi-
zam nişte tombole undeva la un târg, a cărei locaţie era situată lângă o auto-
gară. Şi pâna să le vină autobuzul mai treceau pe la târg şi călători curioşi. La
o tombolă a câştigat un program antivirus un om de la ţară. S-a uitat lung la
el, întrebându-se la ce foloseşte şi până la urmă s-a născut o întreagă conver-
saţie între acest ţăran şi Paul Daian din care reieşea că atunci când mulge vaca
programul antivirus este foarte bun. A fost ceva de care am râs cu toţii până
la lacrimi.

Nu i-aţi oferit altceva în schimb?

Există nişte reguli. Una din laudele care s-au adus în timp Târgului
Gaudeamus este o construcţie extrem de corectă. Odată ce ne-am propus şi am
comunicat nişte reguli, ele se urmează fără abatere, indiferent de vreo presiune
sau interferare din orice mediu de la politic până la financiar.

Au fost altfel de interferări, decât cele de conjunctură, cum, în mintea
mea, ar fi şi această întâmplare cu programul antivirus câştigat de o persoană
care nu ştia să-l folosească?

Sigur că s-au întâmplat. Atâta timp cât este un târg atât de vizibil şi
cu o notorietate atât de bună, sigur că au fost situaţii în care s-a încercat
folosirea lui. Am rezistat şi am reuşit să păstrăm târgul ca o construcţie curată
care nu s-a asociat nici cu sponsori dubioşi, care în anul următor, eventual,
erau certaţi de Parchet, nici cu politicul. S-a păstrat într-o notă de corectitu-
dine, care i-a adus un plus de credibilitate.

Domnule Vladimir Epstein, de ce un Târg al Cărţii de Învăţătură, de ce
nu un târg de carte, pur şi simplu?

Ideea acestui proiect a venit din mai mult părţi. Pe de-o parte a fost o
iniţiativă a asocierii radioului cu plăcuta „apucătură” a lecturii, care a venit de
la mine, mai departe au venit contribuţii majore din partea regretatului Mircea
Nedelciu, apoi la fel de importante din partea instituţiei Radio România, care
a asigurat şi asigură în continuare suportul logistic şi de mediatizare al eveni-
mentului, apoi ale altor personalităţi şi persoane cu aporturi mai mici sau mai
mari. Ne-am gândit să nu fie doar un târg de carte, ci un târg de ofertă edu-
caţională pentru că ştim cu toţi ce se întâmplă în domeniul educaţiei în

!

INFO · GAUDEAMUS

Cea de a treia ediţie a Târgului GAUDEAMUS Timişoara s-a încheiat.
Evenimentul, organizat de Radio România – Echipa GAUDEAMUS şi Radio Timişoara,
a avut loc în incinta unui pavilion expoziţional amplasat în Piaţa Unirii. Accesul în inc-
inta Târgului a fost gratuit, pentru toate categoriile de public.

Bilanţul ediţiei se prezintă astfel:
· Suprafaţa târgului a fost de peste 320 mp, cu aproape 10% mai mult decât la

ediţia precedentă;
· Numărul expozanţilor a ajuns la 80 (participanţi în cadrul a peste 35 de stan-

duri), reprezentând câteva dintre cele mai importante segmente din domeniile editori-
al şi educaţional: edituri româneşti cu stand propriu – 24, edituri străine reprezentate
la târg de agenţii de difuzare româneşti - 34, instituţii de învăţământ – 4, agenţii de
difuzare de carte românească şi străină – 7 etc.

· Programul de manifestări al ediţiei a cuprins 18 evenimente;a
· Numărul vizitatorilor a fost de circa  15.000;
· Valoarea vânzărilor directe realizate cu prilejul târgului a depăşit suma de

100.000 RON (1.000.000.000 lei).

PREMIILE EDIŢIEI 2007, decernate în cadrul festivităţii care a avut loc duminică, 27
mai, ora 13.15 şi care a fost transmisă în direct pe postul Radio Timişoara, sunt urmă-
toarele:

TROFEELE GAUDEAMUS acordate expozanţilor prin Votul Publicului
· Trofeul GAUDEAMUS: locul 3 – Grupul Editorial Corint, locul 2 – Grupul

Editorial Rao şi locul 1 - Editura Humanitas; premiile constau în standuri gratuite
acordate la ediţia viitoare a târgului;

· Cea mai râvnită carte a târgului a fost desemnat volumul „Memorialul durerii.
O istorie care nu se învaţă la şcoală” de Lucia Hossu Longin, publicat de Editura
Humanitas.

· Trofeul Presei a revenit „Agendei zilei” – secţiunea publicaţii (cotidianul
care a realizat şi ziarul târgului), postului Radio 21 – secţiunea radio şi postului
Analog TV – secţiunea TV.

Premiul Educaţia, acordat de către organizatori, a fost câştigat de Academia de
Studii Economice din Bucureşti.

Trofee acordate vizitatorilor
Premiul Miss Lectura, oferit de Iulius Mall şi S.C. Auto Stop Service ‘97 S.R.L.,

a fost câştigat de domnişoara  Andrada Cădariu, elevă în clasa a XII-a la Colegiul
Naţional „C.D. Loga” din Timişoara. 

Marele Premiu al Tombolei GAUDEAMUS (adresată cumpărătorilor de carte de
la târg şi derulată pe baza buletinelor pentru Votul Publicului), constând într-un lap-
top performant oferit de Caro Group, a revenit domnişoarei Ioana Adriana Roată; zil-
nic, în intervalul 23 – 27 mai, vizitatorii au putut câştiga numeroase alte premii
oferite de către organizatori şi Caro Group. 

În premieră, în incinta Târgului GAUDEAMUS Timişoara, a funcţionat un Café
Internet, organizat cu sprijinul Caro Group.

În cadrul târgului a fost organizată, sub numele „Lectura ... la doi paşi”, finala
zonală a celei de a patra ediţii a Concursului Naţional de Lectură „Mircea Nedelciu”,
la care au participat elevi ai celor mai prestigioase licee din Timiş. Câştigătoarele con-
cursului, desemnate de un juriu format din profesori de limba română, sunt Emanuela
Stanisav (locul 1), elevă a Liceului Teoretic „Nikolaus Lenau”, Anca Ionesi (locul 2) –
Colegiul Naţional Bănăţean şi Larisa Stan (locul 3), elevă a Colegiului Naţional „Ana
Aslan”. Premiile au constat în sume de bani destinate achiziţiei de cărţi din târg
(oferite de organizatori), bonuri valorice (acordate de către Iulius Mall) şi cărţi de la
librăriile Cărtureşti şi Esotera. Ocupantul locului 1 va participa la finala naţională a
concursului, care va avea loc cu prilejul ediţiei a paisprezecea a Târgului Internaţional
GAUDEAMUS - Carte de învăţătură (Bucureşti, 21 - 25 noiembrie a.c.)

Preşedintele de onoare al ediţiei din acest an a Târgului GAUDEAMUS a fost
domnul prof. univ. dr. Marcel Tolcea, directorul Muzeului de Artă din Timişoara. 

Continuând tradiţia inaugurată la ediţiile precedente, Societatea Română de
Radiodifuziune a organizat, în cadrul târgului, mini - expoziţia „Scriitori din Radio -
Unde se scrie româneşte”.

De asemenea, în incinta manifestării a fost organizat tradiţionalul „Coş al
Târgului”, care a reunit donaţiile de carte venite din partea unora dintre expozanţi.
În acest an, cărţile vor avea ca destinaţie biblioteca din localitatea Gottlob care, în
2007, împlineşte 235 de ani de atestare documentară. 

Parteneri: 
· RCS & RDS - furnizor oficial de servicii INTERNET al manifestării; 
· Caro Group - partener IT
· Iulius Mall 
· Publicaţiile Şapte Seri, 24 FUN şi Zile şi nopţi – partener media
Sponsorii ediţiei 2007 a Târgului GAUDEAMUS Timişora: Aviva şi S.C. Autostop

Service ’97 S.R.L
Târgul de la Timişoara marchează şi finalul Caravanei GAUDEAMUS din acest

an. Palmaresul cumulat al celor patru târguri din cadrul Caravanei 2007 – Craiova,
Cluj-Napoca, Sibiu şi Timişoara include:

· 342 de participanţi
· 157 de evenimente conexe
· Peste 60.000 de vizitatori
· Un volum total al vânzărilor de circa 420.000 RON (4.200.000.000 lei).

Târgului Gaudeamus. Sibiu · 2007. Masa rotundă axată pe tema „Literatura română –
şanse în Europa”. Nicolae Breban, Aura Christi, 
Dumitru Chioaru, Rodica Grigore, Andrei Terian
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România şi în lume, pentru că domeniul cărţilor, al lecturii este şi rămâne încă
o bună perioadă de vreme suportul cel mai important, nu singurul şi pentru
că ne-am gândit să ne batem pentru ca, aşa cum spuneam, plăcuta şi nobila
„apucătură” a cititului să rămână o permanenţă pentru români, pentru publicul
tânăr şi, pentru când vom mai creşte un pic, pentru publicul din Europa şi din
lume.

În portofoliul acţiunilor care asigură atmosfera târgului aţi cuprins şi
unele momente de divertisment.

Totul a început din nevoia de a crea tensiuni pozitive între cei care com-
pun evenimentul: expozanţi, public, echipă de organizare, presă. Aceste tensi-
uni, au câteodată un rol electrizant pentru că nasc, în final, un lucru care n-
are reţetă şi anume atmosfera unui târg. E clar că e decisivă pentru succesul
unui eveniment. Este şi greu de descris, ea trebuie simţită. Am decis încă de
la început, din mai multe motive, pentru că întotdeauna verdictele juriilor sunt
discutabile, am decis să funcţioneze votul publicului. Cel mai adesea el
stabileşte nişte ierarhii mai mult sau mai puţin impresioniste. Cartea târgului,
Expozantul nr 1, 2, 3 etc. Şi votul publicului nu este chiar de neglijat. Foarte
adesea se întâmplă, ca mai târziu, să regăsim o carte printre premiile
Academiei sau ale Uniunii Scriitorilor. E un vot al publicului important. Pe
lângă asta o parte din târgurile noastre au început într-o perioadă când era o
sărăcie de evenimente. Ţin minte că la Cluj, acum 8 ani când am debutat cu
Târgul Gaudeamu în acest oraş, singurul eveniment important era Festivalul
Berii. În Cluj , un oraş cu tradiţie culturală. Evenimente cam sărace şi cam
deloc. Şi aşa cum peste tot era Miss Bere, Miss Mobilă, Miss ...am decis ca o
glumă, dar o glumă care a prins şi stârneşte multe pasiuni să promovăm şi noi
– Miss Lectura – unde m-am autointitulat, de la bun început, preşedinte al juri-
ului şi în ciuda contestărilor mă menţin pe această poziţie până în zilele noas-
tre şi nu am de gând să o cedez. Apoi, mai e vorba de Premiul Educaţia, care
se oferă unei instituţii de învăţământ care se manifestă aşa cum ne imaginăm
noi că ar trebui, adică dinamic, activ, cu alonjă bună. Acestea sunt câteva din
elementele care crează tensiunea care conduce la atmosfera târgului şi la care
o contribuţie decisivă are câteodată şi poetul Paul Daian. Nu pot să spun că e
o reţetă pentru că doamne fereşte o aplică cineva şi nu iese. Deocamdată a
ieşit.

Sunteţi pe tot parcursul târgului atât de aproape de cărţi pe care cu greu
te poţi abţine să nu le iei în mână, să le răsfoieşti. Citiţi pe ascuns?

În timpul târgului, sigur nu. Se întâmplă câteodată înainte să înceapă
programul sau după ce se încheie programul de vizitare să…

Să trageţi cu ochiul la cartea propusă de public?
Da, sau la alte titluri sau autori pe care i-am cunoscut. Asta se întâm-

plă doar aşa, în puţinele momente de respiro. Şi încerc câteodată să-mi fac o
provizie şi când se termină un program cum e Caravana Gaudeamus, până
începe noua aventură, să încerc să şi citesc. Sunt un cititor din păcate nu prea
productiv (o spune zâmbind, dar oarecum stingherit) dar o să vină şi
momentele în care o să mă pot desfăşura în lectură, care înainte să mă apuc
de târgurile de carte mi-a fost o pasiune mare şi constantă.

Ce citeaţi cu plăcere?

Amorul meu din totdeauna a fost William Saroyan, apoi William
Faulkner sau din literatura latino-americană, García Márquez dar şi eseistică
filosofică şi din păcate prea puţină poezie. Dar eu citeam la modul neordonat,
nu vreau să spun dezordonat.

Ce spune despre asta prietenul dumneavoastră, poetul Paul Daian?

Noi facem câteodată concursuri, mai ales când suntem în maşină, ne
duelăm în rime, nu neapărat catrene şi evident el câştigă întotdeauna. N-am
avut aplecare spre poezie, am citit prea puţină poezie şi regret.

Vorbiţi frumos şi cu aplomb despre Târgul Gaudeamus, de care
recunoaşteţi că sunteţi legat visceral, dar ne spuneţi prea puţine despre dumnea-
voastră.

N-am copii, n-am operă, n-am avere. Am un căţel. Se pare că am ajuns
să semăn cu el şi el cu mine. Suntem o imagine în oglindă după 6 ani şi jumă-
tate de convieţuire. Am şi un frate de care după pierderea părinţilor m-am
apropiat foarte mult. Imi place să muncesc în aer liber. Mi-au plăcut pariurile
de tip fizic – să dau cu coasa, să dau cu sapa. Astea sunt lucruri care până nu
de mult, dar sper să pot şi în continuare, mi-au plăcut foarte mult şi chiar la
nivel de performanţă. Mă iau la trântă cu ţărani autentici.

Unde v-aţi născut?

M-am născut în Cernăuţi care acum este în Ucraina. Până la şase ani
n-am ştiut decăt ruseşte.

Vorbiţi şi-acum  limba rusă?

Un vocabular redus, al unui copil de 6 ani. Ce-a mai rămas. Tata s-a
repatriat în 1955. De-atunci locuiesc în Bucureşti. Am prieteni vechi şi foarte
buni. Din păcate nu reuşesc să-mi fac suficient de mulţi prieteni noi iar cei
vechi, asta este, se mai şi răresc. Am şi colegi de liceu la care ţin foarte mult,
colegii de facultate mi-i văd din când în cînd.

Aţi urmat filosofia...

Au trecut mulţi ani de-atunci. În radio am aterizat în 1993 pentru că
înainte nu corespundeam ca dosar. Am avut o tentativă să ajung în 78 şi se
pare că n-am corespuns. Şi de atunci sunt un patriot radio.

Toată lumea vorbeşte de un fel de microb radio.

Nu, nu toată lumea. Eu i-am auzit pe foarte mulţi că se uită la radio,
ca instituţie, ca la o trambulină  pentru a evolua în alte domenii. Şi mă uit cu
surprindere că sunt tot mai mulţi astfel de oameni. Sunt mirat, pentru că o fi
mai şic să lucrezi la o agenţie de publicitate, să apari pe sticlă, poate că în alte
domenii se căştigă dublu sau triplu, dar radioul, ca instituţie, este în conti-
nuare demnă de tot respectul. Oamenii din radio, cei mai mulţi dintre ei, sunt
de o factură excelentă şi este o plăcere să te saluţi cu ei pe holurile instituţiei
sau chiar să colaborezi cu o parte din ei. Mie mi se pare, în continuare, unul
din mediile de elită ale României în aceste timpuri.

Dacă Târgul Gaudeamus ar fi o carte mare, cu ce dedicaţie aţi oferi-o
publicului? Ce-aţi scrie pe ea?

O dată cineva, un jurnalist a ghicit un titlu excelent – Târgul
Gaudeamus o fiestă a cărţii! 

Dar dumneavoastră, ce-aţi scrie?

Pot să adaug că mi-aş dori ca Târgurile Gaudeamus să-mi supravie-
ţuiească.

Iunie 2007

Vladimir Epstein. Târgului Gaudeamus. Sibiu · 2007. 
Fotografii de Aura Christi şi Andrei Potlog

Târgul Gaudeamus. Sibiu · 2007. Masa rotundă axată pe tema „Literatura română –
şanse în Europa”. Ioan Mariş, Radu Vancu (revista Transilvania)

Paul Daian şi Joachim Wittstock
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Schiţă la o vedere-locuire. Irina Petraş
se situează tot într-un spirit (critic) al
locului ca şi Cornel Ungureanu. Dar

vine dinspre cel definit ca fiinţare, egal „locuire”,
într-o robinsonată „compusă” din texte, amintiri,
corespunderi, în fine – viaţă/ acasă, după ce a
compartimentat, cu rigoare, lumea lui Creangă şi
a marcat o cheie a „suspendării” bacoviene, prin
fixarea non-locului, cu alte cuvinte a umblat (la)
cele două extreme (pe o luciditate a gândului ver-
sus pătimire de tip camilpetrescian), una care ţine
de apartenenţă, memorie, plin existenţial, stabili-
tate, cealaltă de nestare, de rătăcire adâncă, fie şi
aceea tradusă prin verb. Din parcursul celor două
capete, Irina Petraş, cu o gândire  mereu „cum-
pănită”, luciditate asumată explicit (fotografia
mai tânără o arată astfel, după tiparul „pun mâna
pe-a mea frunte şi caut un mormânt”, dar cu o
sete de viaţă care distruge imaginea melancoliei
crispate a lui Alexandrescu), îşi creează
un spaţiu amplu, în ciuda intermitenţei
programate, fie pe baza cărţilor, pretext
reflexiv, fie din coborârile interioare,
datorate unei „gâlceviri” de fel augustin,
dar cu tăieturi estete şi morale, totodată.
Şi aceasta chiar dacă se intervine frust, cu
autoreferenţialitate, pe fondul unei „mate-
rialităţii” rebele, netrucate, aş zice păgâne,
aproape de Blaga din piesele de teatru,
acolo unde există o re-prezentare a lumii ca
Loc, materie, al memoriei acumulate, cu
plusul de tratare a străvechiului pentru
care nu invocatul Nietzche ar trebui adus
mereu in discuţie, ci ritmul chtonic,
asemănător celui din dansul fetelor de la
Căpâlna, de pildă. Căutările Irinei Petraş
prin texte şi biografie, oricât de labirin-
tice, au gândul conducător, limpezit şi
demonstrat, fie că e liminar sau ultim.
Preumblarea mai mult înţeleaptă decât
critică sau mnemotehnică aduce, că vrea sau nu
autoarea, cu un „ritual” pământesc; ideile, cărţile,
visele, substanţa afectivă a multor evenimente,
acoperită cu verbul şi atitudinea insului aflat la
rădăcini, au greutatea unei fiinţări  „materiale”,
ca şi gândul devenit cu fiecare apariţie editorială
mai organizat, mai construit, mai aproape de
învăţături. Meditaţiile cu ochiul „criticei”, dar şi
al celui nevoit la predarea gândurilor de „interi-
or” (care, probabil, au însoţit un fel de vieţuire cu
limita la îndemână),  ajung să alcătuiască chiar
traseul, locul de existenţă în adânc al Irinei
Petraş.

Despre fiinţarea apropiatelor şi depăr-
tatelor într-o ordine subiectivă, dar abisală, în
ciuda tonului calm, neutral, cu faţa şi suprafaţa
bine stăpânite din abilitatea limbajului, scrie
cronicarul dublat de Jung, de azi, cel care află rost
în meditaţii purtate spre orizontul cel indefinit de
finit prin stări de intermitenţă. Ceea ce ne amin-
teşte şi de fărâmiturile jurnalului sau de căutările
lui Eugen Ionescu, dar, paradoxal, cu efect stimu-
lator, tonic; sunt mostre de gândire de tip ascet,
chiar dacă indemânarea şi venirea unui volum
după altul pot să aducă a risipire, a spectralitate
critică şi meditativă. Îndelungi lecturi şi „expe-
rienţe interioare” sunt strunite, însă, de un ochi
văzător, de un spirit critic care ordonează mereu
un material pe care-l credeai finisat. Tocmai în
continua locuire/ apartenenţă la propriile gân-
duri, vise, referinţe biografice, cărţi niciodată
definitiv interpretate, se construieşte un text uni-
tar în mişcare, ceea ce dă o stare de aşteptare, de
suspensie, de, iată! o  identitate în „fragmente”
discontinui, în aparenţă. Cărţile se succed într-o
ordine a meditaţiei care coagulează, polisează,
evenimentul biografic, oniric, livresc. În compara-
ţie cu excursul „geografic” al criticului Cornel
Ungureanu apare ca centru chiar „zidul neis-
prăvit”, căutarea, interogaţia, secvenţialitatea,
lucidă apartenenţă la destinul cărţii, memoriei
(nu doar individuale), nevoită de loc, cel ales,
fireşte. Zidul se află acolo, înăuntrul construit
dintr-un tot moştenit-căpătat. Călătoria de gând
are în peisajul cu fundal livresc o cumpănă perma-
nentă, datorată unei stabile poziţii interioare,
abisului ontologic, ar trebui să spunem, după ce
exteriorul, format din lecturi şi momente grele,
parcă selectate după „semnul” eliadesc, poate ţine
sfat cu cei trăiţi şi muriţi, cu cărţile, aflate, de alt-
fel, în aceeaşi poziţie ca şi referinţa biografică.
Istoria ideilor trezite cu ochiul dinăuntru, acolo
unde nu este uitare, poartă un singur tic post-
modern, se fişează în par-cursul naşterii „de pia-

tră”. Un volum publicat la Ideea Europeană,
Despre locuri şi locuire, 2005, devine o demon-
straţie a compunerii „gândului” Irinei Petraş.
Este ordonat în două folii (cum două sunt figurile
de sprijin, căutare a Locului), una de meditaţii ful-
ger la evenimente, memorial sau lecturi diverse,

dar repede strânse „la o idee”, Cuvinte şi Locuri,
cealaltă, nu mai puţin gânditoare, urmărind
Locuri din cărţi. Se  indică chiar tema care naşte
variaţiuni, din moment ce Irina Petraş trece cu
următorul volum, Despre feminitate, moarte şi alte
eternităţi, la o grupare/ însumare pe tema dată,
locul, a meditaţiilor sale, gînduri în echilibru, năs-
cute pe fundalul „criticei” avide şi totodată
asuprite de cărţile acumulate întru lectură-inter-
pretare.  

Cu Locuri şi locuire se limpezeşte, însă, un
excurs complementar „Geografiei literaturii
române” (Cornel Ungureanu), de o forţă a gându-
lui seducătoare, dar explicabilă din moment ce
vine din mândria apartenenţei (care ordonează,
ierarhizează mai degrabă învăţături, exprimate
din poziţia „cuminţeniei... pământului”) din „doi
oameni” la Sibiu-Maramureş, o fiinţare dublă,
prin aceasta şi de cumpănire, intâmpinând „locul”
din cealaltă parte, a „fiinţei” dintâi (spirit
crengist prins de cultură, aş zice) şi de totdeauna
dezvăluitoare de adevăruri, datorate unghiului-viz-
iune, lucidităţii ochiului aţintit către sine şi către
tot ce cuprinde astă natura, umană şi scripturală,
cu care se intră în comunicare. E vorba de o exis-
tenţă afundă, continuă în discontinuitatea vieţii,
dar şi a cărţilor, de toate zilele, deodată trans-

pusă/ în relief, într-o identitate cu sinele care face
din motivul fragmentului de gând „un cap
înălţat”, aş zice, dacă m-aş axa pe linia sim-
bolurilor şi transmutaţiei, iarăşi după Jung. Irina
Petraş tinde să proiecteze stări-limită, gânduri-
limită, ceea ce înseamnă o altă fiinţare, în
„acasă”, locul spiritual, făcut din cărţi, la egalitate
cu trăirile, amintirile, în fond o stare de continu-
itate umană în formula cea naturală, a existenţei
noastre segmentate, cu misterul singur din capă-
tul, şi el material, moartea, o locuire, un mod sa-
crificial (în gestica verbală se strecoară durata cea
în durere asumată neutru, dar să n-o credeţi!), un
spaţiu al spiritului cu care trebuie să te măsori,
„corp” transmutat în gând, însă, cu o abilitate
care apropie stră-fundurile, stările ultimative.
Meditaţiile Irinei Petraş, fie că e vorba de cele din
prima parte a Locurilor... din 2005, după lecturi-
fragmente, uneori citate spre limpezire, fie că

sunt aplicate la „cărţile” parcurse şi par-
curse în atâtea exerciţii de fidelitate,  au
statut de cale, de la text la sine, de la viaţă
la asfinţit împreună. În fond, avem în
vedere o artă a lucidităţii trăirii, asumată,
text-existenţelor, devenite „interioare”,
printre cele din sine „compuse”. Din
această egalizare se conturează gândul de
tip frust, ca într-un ecorşeu experimental,
întru locuire.

Se alege, mai întâi, un „loc” chiar
în linia hermeticii eminesciene, un dinco-
lo care arată ca o aplecare/concentrare
asupra morţii, prezenţă purificatoare pen-
tru gând, doar că, într-un contrapunct
neobişnuit, lumea dispărută e adusă într-
un continuum, aici, cu o concreteţe care
face notarea mai degrabă ascetică, în
secvenţele biografice tăiate, ca şi citatul
din cărţi, frust, firesc, ceea ce conduce
tocmai la o citire inversă, la empatie.
De altfel, şi cronica de carte sau digre-

siunea (de aflat şi în Teme..., Casa Cărţii de
Stiinţă, Cluj, 2006) devin momente evenimenţiale
pe calea unui acolo în aici, loc eternizat, continuu
prin gândul, şi el „locuit”, al morţii care ne duce
în viaţă. Aceasta este figura „cumpenei gândirii”
în formula „feminităţii”, egal neutrul românesc
(alt capitol din meditaţiile autoarei), înglobator,
ca orice învăţătură ajunsă la Capăt/înţelepciune.
Pentru că locurile vizate în parcursul multiplu al
cărţilor şi evenimentelor personale sau colective
sunt, pur şi simplu, atrase în zona reflecţiei
mijlocitoare, cea mereu pusă pe ghemuire,
gândire. „Locurile” şi spiritele vizate capătă tonal-
ităţi demne de tuşe clasice, pe fundalul psiholog-
ic dimprejurul numinosului, aş spune nu odată
îmbrăcate în „psihologie” şi „alchimie”, mai ales
că fragmentele de real „biografic”, citatul ca re-
velaţie, trăit/locuit, cât şi interpretările criticei,
degustată la texte-mărturii ale fiinţei, mai acute
decât la alţi contemporani nouă, aduc o tăietură
vie şi incomodă prin sinceritate. Se dă seamă de
locuirea însăşi în actul scriiturii, dar şi celeilalte
zidiri, mereu trecutul netrecut, memoria, care
alege/clădeşte locul, casa onirică, unificatoare.
Fragmentele meditative nu fac decât să creeze un
loc al reprezentării celor două „identităţi” ale
Irinei Petraş, de apartenenţă la carte, dar şi la
viaţa cea de azi, experienţe interioare, călăuze
lucide ale fiinţărilor cu subconştient cu tot, deşi
senzaţia este că o cumpănă ţine mereu laolaltă
conştientul cu adâncul, spiritul „criticei” cu
obsesivul ochi interior. O neutralitate a spunerii
aşază emoţia lângă livresc, evenimentul banal în
preajma celor mai marcante momente din viaţă,
micropovestiri onirice, demne de un prozator,
cărtărescian,  în linie cu meditaţiile cele mai
diurne; toate dau scriiturii un aer de „divan”, de
învăţătură mai degrabă cumpănită, faţă cu
obişnuita joacă verbală postmodernă, în ciuda fap-
tului că Irinei Petraş nu-i e deloc străin ludicul,
dar unul demn, care ţine tot de fiinţă. Aceea care
poartă omenescul humor ca pe una din „trebi”. Şi
meditaţiile încă urmează un „zid părăsit”, trans-
format din complex românesc într-unul de exis-
tenţă, de învăţătură. A limitei. E ca şi cum sculp-
tura brâncuşiană (Cuminţenia pământului), duală
cum este, şi-ar afla o explicitare în chipul vie-
ţuirii, cu asumarea laolaltă a morţii pe un traseu
evenimenţial şi livresc, totodată. Meditaţiile şi
studiile critice ale Irinei Petraş invită la mai
multă gândire a existenţei noastre celei compuse
cu adevărat dublu, din cărţi şi  evenimente real-
onirice, devenite locuri prin fiinţă. 

VIORICA RÃDUÞÃ

Irina Petraş
şi spiritul locului
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AUGUST ♦ 2007

* * *

Volumul Irinei Petraş publicat la
Ideea Europeană, Despre locuri şi
locuire, 2005, indică un mod dublu

de compunere a  „chipului” criticei de azi, care se
înalţă dinăuntrul textelor şi amintirilor la
înălţimea unor întrebări fundamentale nouă.
Două sunt şi figurile, întâi Locul/ fiinţarea provo-
cată de varii lecturi, amintiri, vise (aproape de un
numinosum de tip Jung, în contiguitatea cea
analitică a Realiei), Cuvinte şi Locuri, cealaltă,
Locuri din cărţi, după un traseu evident al conti-
nuităţii în/din texte „locuite”, trăite cu inter-
mitenţa firească, dar în identitatea produsă de
gând, creator. 

Aflarea locului, Centrului, este explicabilă
din moment ce vine din mândria apartenenţei, de
care autoarea se sprijină în cercetarea lumii lui
Creangă, şi aici trasă din mai vechiul „povestitor”
la rampa învăţăturilor despre acasă, locuirea dină-
untru, în fond conştientizarea lumii interioare cu
clar/vederea „ochiul aţintit”, nu altul decât cel
sufletesc, pshyche, de fapt.

Prin tehnica trunchierii brute a refer-
enţelor memorialistice, onirice, livreşti, fragmen-
tul de gând arată  stări-limită, fapte-limită, ceea ce
înseamnă locul, făcut din cărţi, la egalitate cu
trăirile, amintirile, în fond o stare umană a exis-
tenţei noastre segmentate dar într-o continuitate
naturală, cea  a Sinelui cu misterul/păgânul/
străinul apropiat, deci unificat fiinţei, la capăt.
Moartea ajunge, tot din fragmente de lecturi,
memorie, vise, toate interpretate (aici este arta) o
formă „existenţială”, vie, cu care trebuie să te
măsori prin tehnica transmutaţiei simbolurilor
(iar Jung, dar adus la umanul gând). Locurile, apli-
cate la „cărţile” selectate conform unui indice de
transcendere a lui acasă ca fiinţare dintâi, uni-
tară, sunt călăuze textuale, dar cu viaţa la limită,
împreună. „Compusele” Irinei Petraş sunt limpezi,
tranşante, eliberatoare şi pentru lector, condus pe
calea firescului spre moarte printr-o artă lucidă ca
toate învăţăturile. Deşi autoarea nu apelează doar
la coarda alter, neutrală, dar cu efect antifrazic,
aş zice. Gândul e frust, locuirea se petrece cu
„străinul” asimilat prin lecturi, deopotrivă cu
momentele diferitelor locuri şi locuiri, pe o dis-
tincţie aşa de clară între lipsa fiinţării şi fixarea „
ca întregire, completitudine, în fine asumare a
ipostazelor umane/spaţiale care ne cuprind armo-
nios doar în „casa onirică”, aceea de tipul Humu-
leştilor lui Creangă, făcută din realităţi, memorie,
rotundă prin imaginaţie, în cele din urmă. Locul
creaţiei vine, în excursul Irinei Petraş, să fixeze o
existenţă din multiplu într-o calmă „redare” a
lăuntricului, situat aproape de liniştea emines-

ciană dar cu o alăturare deloc obişnuită, a
păgânătăţii/cunoaşterilor blagiene, cumulate, ast-
fel, în cărţile tot mai vizibil armonioase ale criti-
cei, degustate la  starea meditativă care vine atât
de bine unei lucidităţi (cea care nu mai face, în
sfârşit, discriminările cunoscute...).

Alegerea „locului” este, prin urmare,
în linia crengistă, eminesciană, şi
blagiană, în linia tuturor lecturilor,

de  fapt, cu pulsul hermeneuticii exersate critic de
decenii, un dincolo care arată a concentrare/aţin-
tire asupra limitei. Numai gândul aduce în unitate
memoria, cu evenimente păgâne, vise recurente în
interpretarea lor, citatul/aplecarea pe marginea
cărţilor, starea de empatie care înseamnă chiar
spaţiul de creştere, al livrescului transformat/
transmutat în trăire simbolică de Irina Petraş.

Definirile, atât ale locului cât şi locuirii, pe
baza amintirii, lecturilor intermitente, viselor de
apartenenţă la eul interpretat, creat din „alteri”,
din prima parte a volumului, sunt reflexive, texte-
mărturii, incomode, şi de la un punct genera-
lizante tocmai prin nuditatea lor, de unde ating
stadiul de învăţătură. Evenimentele, trecutul,
cumulat actualităţii, chiar lecturii din care se dă
seamă prin selectare, citat, comentariu, distinge/
alcătuieşte locul într-un continuum memorialistic,
oniric, livresc, o form(ul)ă a identităţii, compusă

din ipostaze deosebite, dar şi simultane prin put-
erea gândului, imaginaţiei, creatoare: „Memoria
are ochii aţipiţi, dar o privire aţintită asupra tre-
cutului îi poate trezi. Memoria, ca şi visul, are
funcţie interpretativă”. Condiţia locuirii este
simultaneizarea, un corp de citate relevante, de
amintiri şi analize, fie şi onirice, compus din mul-
titudinea fragmentului, avatarului, celălaltului
întru sinea cea augustină, de fapt. Numai acest
excurs de multiplicare poate să aducă „spaţiul de
creştere”, adevărata funcţie a rememorării, citării,
tatonărilor în numinosum ale fragmentelor
onirice, un mod al locuirii, un a fiinţa cu adevărat,
în viziunea Irinei Petraş, cu acel neutru al stării
de integralitate, atins în momentele când se
înglobează tot spectrul eurilor, trăite cu inter-
mitenţe, la vârste şi în forme succesive. Atunci
„tu” dintr-o glosare la... viaţă devine eu, asimilat,
dar pe aceeeaşi linie eminesciană, la rece: „Mă
atrag ca alterităţi misterioase ale locurilor mele,
alteri pe care eul meu integrat îi ţine la respec-
tuoasă şi prevenitoare distanţă”. 

Astfel, locul se desparte de spaţiu, dis-
tincţiile sunt explicite, un eu integrat, „eul meu
adânc”,  este în funcţie cu puterea clarvăzătoare
de a stabili unicitatea lui acasă, cea alcătuită ca şi
sinele, din multiplu. Iată şi rolul rememorării în
virtutea locuirii/fiinţării, fireşte tot de una (iar aş
folosi un înţeles eminescian): „...casa-acasă e una
singură, cea la care revii, cu gândul măcar, ori de
câte ori alegi să străbaţi unicalea rememorării, cea
care duce acasă”. Situarea Clujului la „punctul de
intersecţie” al fiinţei, aduce o mărturie de aparte-
nenţă dublă în calea unitară, vizată prin citatul
anterior, a Irinei Petraş, care, după un Creangă,
parcă, află locul din doi oameni. Iată un fragment
al Clujului aparţinător: „...locul meu de mijloc, de
întâlnire ultimă a celor două jumătăţi-Sibiul şi
Maramureşul-, are câte ceva din cei pe care i-am
cunoscut/îi cunosc” (urmează figurile din acel
spaţiu de creştere, purificat de gând, cum ar veni,
emblematice prin compunere, n.n.). 

Partea a doua a volumului, Locuri din
cărţi, readuce ochiul criticei, acum exersat pe te-
ma locuirii din texte, de fapt alteri, în care se re-
găseşte calea. Din nou funcţionează privirea „aţin-
tită”, unificatoare, neutră, dar cu pulsul vieţii
înăuntru, chiar şi la fragmentul Celuilalt.
Interpretarea e din nou creatoare, integratoare.
Dar aici se desfăşoară un excurs critic, reluat cu
aceeaşi concentrare în Teme şi digresiuni, Editura
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006, fapt care ne deter-
mină să-l avem în vedere într-un demers viitor.
Oricum, fundamentul critic nu trădează tema de
adâncime, locuirea, nici în spaţiul specializat al
comentariului de texte, mărturii ale aceleiaşi
alegeri a unui spiritus loci, în contiguitate cu cel
„geografic”, încheiat de Cornel Ungureanu. 

· Regal, nr. 72 (3/2007) al revistei ieşene DACIA LITERARĂ, condusă de poetul Lucian
Vasiliu. Se citeşte dintr-o respirare interviul dat de Ana Blandiana dlui Călin Cio-
botari, după prelecţiunea susţinută la Casa Pogor, intitu-
lată sugestiv „Băşcălia la români, între salvare şi sinu-
cidere”. Autoarea romanului Sertarul cu aplauze – nota
bene: o carte de sertar – vorbeşte despre tranziţie şi jal-
nica prestaţie a unor posturi TV, în primul rând, a pos-
tului public de televiziune care a aruncat cultura română

vie în stradă; despre Junimea şi junimişti, despre motanul Arpagic şi despre mult invocata emisiune
„Mari români”, unde se luau în discuţie de-a valma „personaje” ca Mihai Eminescu, Creangă şi... Gigi
Becali. Plăcut surprinzătoare este încrederea Anei Blandiana în poezie, în vocaţia de scriitor, autoarea
exprimându-şi convingerea, e drept, altundeva, că „Dumnezeu a creat-o pentru a scrie”. Constatăm, la
finele lecturii, că, vai, normalitatea pe malurile Dâmboviţei, rară fiind, a devenit... o gură de aer sănă-
tos, greu de găsit prin părţile noastre. În interviul acordat şi găzduit în acelaşi număr, dl acad. Mihai
Cimpoi ne demonstrează faptul că Ion Creangă este... postmodern; citiţi dialogul şi o să vedeţi lim-
pedea argumentare a acestei afirmaţii care unor colegi de la Ideea Europeană li s-a părut... scan-

daloasă.
· Consistentă şi serioasă, comme d´habitude, revista CULTURA, în nr. 22
(127), în editorialul doamnei Angela Martin abordează probleme grave:
creşterea preţului cărţii, locul şi rolul cărţii în România de azi, rolul lec-
turii, traducerea ca artă. „Lectura a devenit un privilegiu pentru o tot mai

restrânsă minoritate. Ceea ce ne provoacă – să recunoaştem – o nostalgie pentru vremurile în care
era una din rarele noastre bucurii”, scrie dna Martin, analizând, în continuare, fără nostalgii, traduc-
erea ca artă, traducătorul „plasat între cuvânt şi tăcere”. · Mircea Iorgulescu ne comunică un lucru
absolut senzaţional în articolul d-sale, şi anume că la secţia română a RFI, după ziua de 28 mai, tele-
foanele au sunat de nenumărate ori... Colegii de la Radio France International învăţau să pronunţe
corect numele câştigătorului „La Palme d´or”, decernat la Cannes: Cristian Mungiu. Fiecare dintre
membrii redacţiei silabiseau Cris-ti-an Mun-giu, Cris-ti-an Mun-giu, iar în loc de obişnuitul salut în tot
sediul RFI colegilor din România li se spunea „Félicitations!” Bucuria simţită în rândurile semnate de
redutabilul critic e plină, rotundă, ceea ce nu-l împiedică pe calmul observator al vieţii culturale din
ţară să remarce lipsa de percutanţă, lipsa de putere a mass media autohtone. „(...) cel care a triumfat
la Cannes poate fi socotit un marţian român. Profund indecent în decenţa lui de a nu se prezenta ca
o victimă sau ca un purtător de cuvânt al victimelor, ci ca un simplu artist.” Cultura e de citit din
scoarţă în scoarţă. Ca de obicei.

DACIA LITERARĂ

CULTURA
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În urmă cu treizeci de ani şi mai bine,
adusă de circumstanţele politice ale
vremii în oraşul lumină de pe malurile

Senei, am beneficiat după scurt timp de o „carte
de lector”, un permis îngăduindu-mi intrarea în
sălile diferitelor sectoare ale Bibliotecii Naţionale
franceze (ceea ce nu era totuşi la îndemâna
orişicui).

În acei ani Biblioteca, „BNF-ul” cum i se
spune curent, nu era acel imens „machin”, acea
„chestie” aducând mai mult cu o masă cu
picioarele întoarse născocită de pompoasa arhitec-
tură a preşedintelui Mitterand. Ea se mulţumea
cu mult mai modesta, dar mai frumoasa şi mai
echilibrata clădire de pe rue Richelieu, ce-i drept
devenită neîncăpătoare pentru tot ce înmagazi-
nase continuu din secolul XVI, de la instituirea ei
de către Francisc I.

Înarmată deci cu această cheie a
întoarcerii în timp, m-am interesat cum
era firesc de aşa zisul „fond românesc”,
ale cărui cote dintre cele mai vechi
dormeau adeseori necercetate în cartulari-
ile manuscrise din subsolurile venerabilei
instituţii.

Astfel mi-am dat seama că, aseme-
nea Operei din Paris, şi Biblioteca sa
Naţională îşi avea fantomele ei, la drept
vorbind era bântuită de fantome. Şi ce pot
fi astfel de spectre literare altceva, decât,
într-un asemenea caz, manifestarea unor
autori nemulţumiţi de contemporani şi
uitaţi de posteritate?… Aşa l-am întâlnit
pe Emile Picot, de pildă, acel om sfânt,
prieten al ţării noastre, mort în 1918, de
care voi mai avea prilejul să vă vorbesc;
cel ce şi-a donat întreaga bibliotecă filolo-
gică, azi la Paris partea cea mai preţioasă
şi mai rară a „fondului românesc”. Şi tot
astfel m-am pomenit mână în mână cu de
mult înnoptatul Lazăr Săineanu, prin intermediul
unei broşuri intitulate: „Une Carriere Philologique
en Roumanie (O carieră filologică în România,
1885-1900), Mémoire Auto-Biographique”.

Broşura, într-o destul de proastă stare,
era apărută în 1901 şi dedicată fiicei filologului,
prea mică încă, fără îndoială, pentru a percepe
toată drama acestui sincer patriot, strălucit om de
ştiinţă, dar hulit, nedreptăţit, obligat să emigreze,
acuzat fiind de lipsă de lealitate faţă de ţara sa,
pentru a fi îndrăznit – printre primii în Europa!
– să formuleze câteva ipoteze iconoclaste, încer-
când să le găsească potrivitul răspuns. Ele
priveau Khazarii, un trib de origine turcmenă,
aşezat la data când îl înregistrează oficial istoria,
la Nordul Mării Caspice, şi dispărut din aceeaşi
istorie în condiţii nedeplin lămurite, după ce între
secolele VII şi VIII trecuse în masă de la şama-
nismul original, la religia iudaică.

Dar iată ce spune însuşi autorul broşurii:
„În 1887, am publicat într-o revistă

«Convorbiri literare» un studiu intitulat «Iudeii
sau Tătarii sau Urieşii», el apărând cu completări
doi ani mai târziu, în revista domnului Gaston
Paris, «Romania». În acest studiu îmi propuneam
să elucidez o bizară asociaţie de numiri etnice,
explicând-o printr-o ipoteză istorică.

După ce am grupat toate elementele linguis-
tice, arheologice şi topografice din tradiţiile poporu-
lui român putând explica bizara identificare a
iudeilor cu tătarii şi chiar cu urieşii, mi-am pus
următoarea întrebare: A existat oare, într-adevăr,
în trecut, vreun popor despre care să se poată afir-

ma cu certitudine, că a fost
în acelaşi timp şi tătar şi
evreu?.”).

Khazarii în memo-
ria folclorului nostru?
Pentru acest gen de între-
bări, puse în aula Aca-
demiei Române, i s-a refu-
zat lui Lazăr Săineanu na-
turalizarea. Hulit şi combă-
tut acerb cum am spus, el a
sfârşit prin a alege, nu fără
amărăciune, exilul. S-a stră-
mutat în Franţa, unde
asemenea lui Moses Gaster
cu care se va întâlni ceva
mai târziu la Viena, şi-a
continuat activitatea istori-
co-linguistică şi folcloristică
legată de poporul nostru,
publicând studii prea puţin
cunoscute la noi.

Autorul atâtor Peri-
peţii a murit în 1934. Nu de
mult, invitată fiind de un
cerc feminin de studii filo-
sofice să ţin o conferinţă cu
acelaşi conţinut, am dorit să revăd la Biblioteca
Naţională franceză respectiva broşură. Ea îmi mai
căzuse de câteva ori în mână în acest răstimp, din
ce în ce mai fragilă, cu foile ei tot mai volante. De
astă dată însă a trebuit să constat că dispăruse cu
desăvârşire! În ciuda eforturilor doamnei Rodica
Paleolog, actuala conservatoare a fondului româ-
nesc la BNF, cota nu mai figura la numele autoru-
lui. Fără îndoială că din pricina degradării ei,
broşura fusese retrasă, discret, din cataloagele
mai vechi şi mai noi. Cel ce crede în perenitatea
operelor depuse într-o Mare Bibliotecă întru sal-
varea lor definitivă, îşi face iluzii. „Librărie”
medievală sau construcţie modernistă, o aseme-
nea instituţie aduce mai curând cu o imensă arcă
a lui Noe, plutind peste vremi şi ducând în calele
ei către un îndepărtat şi imprevizibil Ararat,
obiecte culturale – extrase din patrimoniile lumii
adesea la întâmplare – şi mai ales înregistrate pe
suporturi din ce în ce mai fragile, tot mai peris-
abile, de-a lungul istoriei imprimantelor, precum
de pildă cărţile apărute în decursul secolului XIX,
tipărite adesea pe o hârtie proastă de ziar, friabilă
azi la o simplă atingere.

Am fost nevoită deci să vorbesc în
franceză despre Khazari şi destinul lor în Est-ul
Europei, lipsindu-mă de cele afirmate la noi de

Lazăr Săineanu. Dar mi-am continuat căutările.
Cu atât mai mult cu cât, aşa precum se va vedea
mai jos, chestiunea a devenit extrem de actuală.
Şi într-adevăr, graţie eforturilor depuse de un
cuplu de cercetători pasionaţi de aceeaşi temă, de
Mihaela şi Ion Constantinescu-Podocea, broşura a
sfârşit prin a fi regăsită în depozitele Bibliotecii
Universitare din Bucureşti.

O nouă versiune, de astă dată completată
şi în română, mi s-a părut deci necesară.

Să încercăm să răspundem astăzi şi în
măsura cunoştinţelor actuale, la întrebările puse
cu un secol şi mai bine înainte, de un român, sin-
cer patriot, întrebări ce ne vor permite totodată
să întreprindem un larg tur de orizont istoric,
pornind din timpuri antediluviene, ca să ajungem
la zilele de azi şi la problemele epocii în care
trăim.

Fiindcă, într-adevăr „A existat oare, în
ciuda celor afirmate de Biblie, un trib
suplimentar credincios Dumnezeului unic?
Încă un alt trib în afara celor
douăsprezece ştiute, şi purtând fiecare
numele unui din cei doisprezece fii ai lui
Iacob?” Ce credibilitate putem să le
acordăm celor ce au afirmat-o de multă
vreme şi, printre alţii, celebrului scriitor
şi filosof maghiar de expresie engleză,
Arthur Koestler? Cel ce o susţinea într-o
carte apărută în urmă cu treizeci de ani,
care a stârnit senzaţie în Occident, intitu-
lată Al treisprezecelea trib? Afirmând cu
tărie în acele pagini, că este vorba de o
populaţie apărută mult după dărâmarea
celui de-al doilea Templu din Ierusalim.
Ivită în plin Ev-Mediu, şi anume, nu în
Ţara Sfântă, nici prin Africa de Nord – o
traiectorie principală a Diasporei după

victoria viitorului împărat roman Titus în anul 70
al erei noastre – ci în cu totul altă parte, la mar-
ginile Europei răsăritene unde ea se afla aşezată
pe atunci, stăpână a unui domeniu foarte vast,
având în frunte o conducere bicefală: un rege
împreună cu un preot; cu un conducător religios.
Artur Koestler a consemnat şi numele acestui
straniu norod. Ar fi vorba despre Khazari. Ţara
lor s-a numit Khazaria.

Khazaria. Khazarii, unii dintre cei ce mă
cunosc, sau mi-au făcut onoarea de a citi cărţile
mele, ştiu că tema aceasta face de mult parte din
întrebările, preocupările, cercetările mele. Într-un
anume fel şi din propriile mele amintiri.

Evocarea lor, pune în acelaşi timp şi o altă
chestiune: aceea a obiectivităţii Istoriei…

A Istoriei Civilizaţiei noastre aşa precum
ne-o redau manualele şcolare, scoţând în evidenţă
anumite evenimente, estompând însă altele;
lăsându-le să piară, scufundate în tenebroase
uitări.

Khazarii. Mit? Sau existenţă reală? Cine
au fost ei în această a doua ipoteză? De unde
veneau? Şi ce au devenit?

MIOARA CREMENE

Khazarii. Mit sau
existenţă reală?
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AUGUST ♦ 2007

ADRIAN ŞUşTEA

Natura creatoare
a verbului

Potrivit lui Samuil Micu, cuvântul,
căruia în vorba cea de toate zilele i
se spune minte şi pricepere, „este pu-

tere a vedea ales legătura adevărurilor celor peste
tot” (Învăţătura metafizicii, § 212). Observând fără
prea multă osteneală că legătura lucrurilor nu
este cu întâmplare, că orice acţiune trebuie să fie
cuvântătoare despre adevărul ei, Dumnezeu
socoteşte cuvântul drept singura putere lucră-
toare în organizarea lumii.

La rigoare, Iertăciunile spun totuşi că Du-
mnezeu a făcut cerul şi pământul numai „cu
cuvântul”, pentru ca mai apoi să împodobească
lumea doar „cu zisa”. Ne putem imagina desigur
că, în viziunea ţăranului român, geometria
gândirii se conturează îndeobşte prin puterea
lucrătoare a cuvintelor, fără a fi însă nevoie ca
acestea să fie întotdeauna rostite. Se poate gândi
în tăcere, după cum uneori se poate chiar înfăp-
tui în tăcere. Dacă „cuvântul are putere”, iar gân-
dul este în sine creator, nu-i de mirare că
Dumnezeu se mulţumeşte să zidească lumea în
tăcere. Căci tăcerea nu este propriu-zis absenţa
cuvântului, odată ce el este trebuincios gândirii,
iar pentru Dumnezeu are valoarea unui adevărat
instrumentum. Tăcerea este mai degrabă taina ros-
tirii, momentul în care verbul nuanţează soluţia
întrupării, socotind zgomotul drept o agresiune de
prisos. Natura creatoare a verbului nu se verifică
în rostire, ci în însăşi intimitatea faptei. Oricând
forma lăuntrică este purtătoare de esenţă, fără a
fi în mod necesar un corp sonor. Vocea, dim-
potrivă, fiind ceva corporal, se cuvine articulată
cu geometria lucrurilor semnificate.

Poate că de aceea Iertăciunile socotesc că
ornatus implică în mod necesar rostirea. Pentru
Dumnezeu, doar cuvântul rostit împodobeşte
lumea. Constantin Noica spune de altfel că „a
rosti înseamnă a pune în ordine, a rândui, a aran-
ja (…), după cum înseamnă a stabili locul sau
atributele cuiva”. Prin rostire, Dumnezeu
stabileşte natura şi funcţia oricărui lucru menit să
înfrumuseţeze lumea. Or, „cuvenita potrivire”
(decorum), de care vorbeşte Summa Alexandri, II,
n. 75 (Quaracchi, p. 99), presupune în egală
măsură o dispunere a părţilor şi existenţa unor
elemente prin care ele sunt diferenţiate. Ornatus
necesită aşadar delimitarea atributelor şi adec-
varea lor la funcţia pe care fiecare element este
destinat s-o împlinească. Edgar de Bruyne con-
stată că „Guillaume de Conches et les autres
Chartrains distinguent soigneusement «création» et
«décoration». Avant l’ornementation de l’univers,
Dieu avait créé la matičre, ce chaos informe, pos-
sédant en lui-męme un rudiment de beauté mais
plein de laideur dans la mesure oů il ne
présentait pas encore des formes discern-
ables. «Superest ergo, dit Chalcidius, ut
Silva (i.e. Hyle) cultum ornatumque
desideret, quae deformis est non ex se
sed ob indigentiam: est enim turpitudo
silvam cultu formaque indigere». Moďse
et Chalcidius sont d’accord pour appeler
les étoiles l’ornement du ciel et les ani-
maux l’ornement de la terre: l’ornatus du
monde, c’est la matičre élémentaire dif-
férenciée d’aprčs le poids et le nombre,
circonscrite en des certains contours,
prenant figure et couleur, présentant des
formes déterminées et belles”. Precum în
Iertăciuni, unde gândirea poporană pare
să sugereze o deosebire fundamentală
între creaţia înfăptuită în tăcere şi
împodobirea ei prin rostire divină, tot
astfel chartrienii „făceau distincţie între
crearea lumii (creatio) şi împodobirea ei
ulterioară de către Dumnezeu (exorna-
tio)”. Conceput în mod analogic ca o
totalitate organică, o fiinţă vie, universul
este deopotrivă rezultatul unui calcul.

Dacă însă, aşa cum spune Albert
cel Mare, „creaţia e făptuirea a ceva din
nimic”, trebuie că ornatus elementorum
se petrece de îndată ce mundus formatus
est. Nu poate fi împodobit decât ceva

existent, un lucru care a căpătat deja un chip, e
un corp vizibil. Arhitectul universului vădeşte
într-adevăr o surprinzătoare îndemânare în orna-
mentarea lucrurilor potrivit cu folosul lor. Nu
există legătură discordantă odată ce forma
lucrurilor e măsurată, cum spune Konrad din
Hirsau, în numere şi proporţii. E drept că anu-
mite lucruri pot suporta uneori o dispunere legată
de necesitate, dar în principiu totul presupune o
gradaţie raţională. Poate că de aceea ornatus
determină îndeobşte o relaţie calitativă, care ia în
considerare doar perfecţiunea totului, deşi ţine
seama în permanenţă de rânduiala cantitativă a
părţilor. Cu alte cuvinte, creatio pare să vădească
interes doar pentru latura cantitativă a lucrurilor,
pe când ornatus se străduieşte să scoată în evi-
denţă aspectul lor calitativ. Este dar surprinzător
cum un franciscan precum Robert Grosseteste nu
consideră ornamentaţia drept o condiţie indis-
pensabilă a perfecţiunii. Când spunem că
Dumnezeu acţionează asupra unor lucruri care
există în fapt, e de presupus că avem în vedere
geometria unor forme comensurabile şi un soi de
funcţionalitate cosmică, determinată de însăşi dis-
punerea lor în spaţiu. Ceea ce rânduieşte şi diver-
sifică părţile universului este în primul rând adec-
varea la funcţie (numită prepon, termen tradus în
latineşte de către Cicero prin decorum), dar fru-
mosul este în egală măsură o distincţie conceptu-
ală. W. Tatarkiewicz spune că în comentariile spe-
cific estetice ale Evului Mediu întâlnim „distincţia
dintre frumosul întemeiat pe armonie şi frumosul
rezultat din ornamentaţie”. Credem dar că e cu
putinţă ca frumosul întemeiat pe armonie să fie o
caracteristică a stării de creatio, întrucât constă în
ordonarea potrivită a elementelor, după cum orna-
tio presupune frumosul rezultat din ornamentaţie.
Evident că, aşa cum spune Cicero (Despre natura
zeilor, II, 5), „toate părţile universului sunt astfel
rânduite, încât nu ar putea fi mai bune ca folos-
inţă, nici mai frumoase ca înfăţişare”. În activi-
tatea de ornatio, Dumnezeu depune efortul de a
înfrumuseţa totul, potrivit unui ideal de perfecţi-
une şi echilibru. Aparent, nimic din ceea ce se
cuvine înfăptuit nu pare să-i fi scăpat. Este de alt-
fel suficient de atent ca nu cumva să repete
greşelile făcute în activitatea de creatio. Căci le-
gendele spun, într-adevăr, că la facerea lumii
Dumnezeu a calculat greşit dimensiunile pământu-
lui, săvârşind astfel cea dintâi eroare cosmogo-
nică: „Dumnezeu, după ce s-a gândit şi s-a răsgân-
dit şi n-a aflat nici un mijloc ca să facă pământul
să nu fie mai mare decât cerul…”. Or, pentru ca
starea de ornatio să nu comporte vreo formă de
exces, sau să capete, dimpotrivă, dimensiunile
unui lucru mai puţin isprăvit, este nevoie ca
Dumnezeu să stabilească, prin calcul şi deliberare,
toate elementele necesare împodobirii. Aceste ele-
mente, grupate armonios într-un întreg, alcătuiesc
„podoaba” lumii create. Într-un fel, scrie
Tatarkiewicz, însuşi Iohannes Scotus Eriugena
„vedea frumuseţea lumii nu în părţile ei, ci în
întreg”. „Pentru Eriugena, frumuseţea universului
constă în armonia sau, cum spunea el, în «simfo-
nia» lucrurilor şi formelor combinate într-o uni-
tate”.

De fapt, toate aceste acţiuni, menite să
ducă la organizarea universului, presupun un ve-
ritabil exerciţiu de gândire. Cugetul nu poate fi un
factor pasiv, care doar se răzvrăteşte, fără să înte-
meieze nimic. Până să recurgă la creatio, ca moti-
vaţie a unui cuget activ, Dumnezeu exersează în
tăcere puterea cuvintelor. Când însă devine ros-
tire, cuvântul exprimă deja o convingere. El poate
fi formulat în cuget, sau în grai. În cuget,
Dumnezeu creează cerul şi pământul, după cum în
grai se căzneşte să împodobească întreaga lucrare.
Şi în cuget, şi în grai, cuvîntul e lucrător, dar put-
erea lui nu e întotdeauna aceeaşi. „D-aia nu-l poţi
folosi cum îţi vine”. De îndată ce grăieşti „cu rost
omenesc”, trebuie să ştii, de pildă, că cuvântul se
împlineşte potrivit cu rânduiala lui. El poate
întruchipa gândul, dacă e rostuit cum se cuvine,
sau se poate istovi într-un contrariu, dacă-i neso-
cotim noima. Isprava lui este determinată de exi-
genţele adecvării.

La rigoare însă, a cuvânta înseamnă „a-ţi
exprima gândul prin grai”. O asemenea metamor-
foză este, de fapt, ispita oricărui cuvânt. El
suportă această trecere, de la starea de tăcere
absolută la o zgomotoasă vorbă, convins că la
cumpătul vremii rămâne nealterat. Sunetul însă
amplifică puterea rostirii, sugerând parcă acţi-
unea, dar şi avatarul schimbării: cuvântul e acum
mai la îndemână, este ştiut şi lasă impresia că
poate fi oricând înţeles. În realitate, tocmai
esenţa cuvântului, căreia noi îi spunem partea lui
lucrătoare, ne scapă. Fie şi doar şoptit, cuvântul
n-are astâmpăr şi stârneşte firesc interpretarea,
astfel că pe măsură ce înţelesul lui se diversifică,
esenţa pătimeşte spre mistuire. S-ar putea spune
că puterea lucrătoare a cuvântului se istoveşte în
chiar posibilităţile rostirii. Dispoziţia pentru rân-
duială presupune deci o surprinzătoare ambigui-
tate, căreia doar ispita perfecţiunii îi poate tem-
pera consecinţele.

Apoi, e drept că „cuvântu are putere, da’
e şi după cine îl spune”. Gândirea poporană
socoteşte însă că rostirea divină nu are nevoie de
interpretare. Ispita de a modela cuvintele făptuirii
este îndeajuns de primejdioasă pentru a curma
orice tentativă hermeneutică. Aspiraţia de a între-
gi graiul divin prin puterea lucrătoare a verbelor
omeneşti decurge probabil dintr-o răzvrătire lăun-
trică faţă de desăvârşire. Căci doar neputinţa de
a percepe firea lucrurilor îndeamnă, cel mai ade-
sea, la înrudiri estetice sau întrupări necugetate,
care în definitiv nu exprimă decât o nesăbuită tru-
fie.

Gândirea poporană pare, cum spuneam,
mai prudentă şi consideră că trebuie evitată orice
ispită. Este cert că odată ce cuvântul trece printr-
o întâmplare care îi poate modifica forma dar şi
înţelesul, totul capătă dimensiunile interpretării.
Or, experienţa ne arată că interpretarea cuvântu-
lui divin este de obşte păgubitoare pentru spirit.
Pentru ţăranul satului românesc, cuvântul care
vine de la Dumnezeu are în chip firesc taina lui şi
„nu-l poţi schimba cum îţi vine”. Trebuie să crezi
în cuvântul lui Dumnezeu, căci el nu e doar un
sunet, ci însăşi raţiunea organizării universale.
Vorba divină nu poate aduce decât împlinire,

indiferent de modalitatea prin care se
face cunoscută. Iar câtă vreme
Dumnezeu e lucrător a toate, trebuie că
vorbele lui sunt în aşa fel meşteşugite,
că nu pot fi nici tăgăduite, nici conju-
gate cu interpretări vremelnice. Orice
„schimbare” a verbului divin ar fi, de
altfel, un „eveniment fără noimă”.
Poziţia privilegiată a tot ceea ce vine de
la începutul veacurilor pare întemeiată
pe credinţa că gândirea divină este lip-
sită de contradicţie. Chiar şi acolo unde
exegetul întrevede posibile nepotriviri
semantice, ea rămâne cu certitudine un
arhetip al rostirii.
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HENRI ZALIS
Proze însumate

Scriitor modern, în culori parabolice,
poematice, răsfrângeri de interior
fizic şi sufletesc, Ion V. Strătescu dez-

voltă fluide direcţionate în registrul epic şi inflo-
rescent liric. Cultivă romanul ca evocare de medii
şi biografii, poemul dar şi proza scurtă, purtă-
toare, la rândul ei, de perspective auctoriale. Chiar
şi fără extensie a dimensiunilor ne întâmpină o li-
teratură funcţională, diferenţiată după subiectul
ales.

Constructorul se recomandă drept observa-
tor natural al intimităţii, cotidianului, cauza-
lităţilor socio-morale. Deşi nu practică jurnalismul,
cititorul atras spre dosarul istoriei curente, la fel
cum prozatorul prefăcut în cititor îi împrumută
câmpul de caracterizare, divagaţii, convergenţe cu
eul, mai timid ori regăsit din plin în straturi fic-
tive ale conştiinţei.

De astă dată, după cele şapte romane pub-
licate şi după alte patru volume de succinte naraţi-
uni, fără a nesocoti şi culegerile de versuri, I. V.
Strătescu ne probează capacitatea imaginativă
într-o epică pornită direct, însumată episodic din
siluete, voci, lămuriri sentimentale, vecinătăţi,
racorduri cronologice. Povestirile, nu toate,
recheamă în actualitate, adaptări şi dezadaptări
din lumea satului şi târgului muntenesc, trec
micile graniţe între omogen şi eterogen, lasă
impresia participării la „glasul ţarinei”, fac legătu-
ra cu un poporanism de dată mai recentă în
dimensiuni şi conotaţii, dispute şi transcenderi
mărunte. Oarecari denivelări vin chiar din actual-
itatea instinctelor şi motivărilor obşteşti pe vre-
mea dictaturii. Dar şi dacă exerciţiul nu e facilitat
de proiecţii elaborate, nu e lesnicios determinat
prozatorul îl asumă în numele colectivităţii prin
ordonare autoimpusă. De aici şi titlul depoziţiilor
decriptate: „Palme primite, palme date” (Casa edi-
torială Odeon, 2006).

Fără îndoială, moralităţile sunt înglobate
în registrul propriu lor. Potenţialitatea primor-
dială se ascunde între difuz şi imanent, între sen-
timent şi resentiment, printre tonuri şterse, tuşe
derulate tremurat, oniric, alegoric. Materia disti-
lată inegal lasă la vedere tentaţia diversităţii, însă
alege un singur înţeles, deşi autorul îşi propune să
fie secretarul particular al lumii reale cât şi al
imaginarului ca parte din decorul năpădit de

amintiri într-o zonă de complementarităţi. Cu
cinci ani înaintea publicării prezentei culegeri
autorul a dansat graţios pe linia complexului său
afectiv şi, într-o versiune italiană, semnată şi pre-
faţată de Geo Vasile, a deschis o poartă cu „Dragii
mei păcătoşi”. Vădit lucru, zarea contemplării
emană puterea de asimilare a altui aspect, în aliaj
cu primul disoluţia lăuntricului ori, dimpotrivă,
afirmarea lui. La un sondaj relativ distanţat de
fiecare experienţă mi-a devenit limpede că artistul
alege, de regulă, o dimensiune afectivă distinctă,
la care se opreşte.

Geo Vasile, pe care îl pomeneam mai
înainte, vede în mirajele lui Ion V. Strătescu un
„expresionism temperat”. Nu ştiu dacă are drep-
tate, mă concentrez pe alt aspect. Traseul celor 30
de proze, în mijlocul cărora s-a instalat autentica
nuvelă „Dansând cu fluturi” cum şi o micro-
nuvelă, „O zi bună de murit” suferă de pe urma
amestecului de posibilităţi. Potenţialul de sprijin
înclină spre epicul gata să se lipească de curburi.
Dialectica lor judecă, îmbracă, amestecă desenul
literar-stilistic situat pe un plan concret cu altul,
menţionat sporadic, atins fin de enigme în curs de
a fi dezlegate. Micile enunţuri suferă de pe urma
gâfâielii rezumative. Totuşi, esenţialul este altun-
deva. 

Am reţinut cu plus „O zi bună de murit”,
scrisă după inundaţiile din primăvară, într-un sat
părăsit de toţi locuitorii, urmare la dispariţia
gospodăriilor sub un imens lac. Singur, un bătrân
a vrut să rămână unde a trăit toată viaţa. Zilele
lui sunt ritmate de semnele pe care le face la oră
fixă privind nivelul în scădere al apei. Din podul
în care s-a refugiat măsoară distrugerile,
reflectează critic la adresa celor care aşteaptă de
la natură singurul ajutor posibil. Are o barcă şi
graţie ei, întârzie pe uliţe cât îi permite lumina
după care se refugiază de căldură în micul lui adă-
post. Asistentul credincios e un câine. Au pactizat
ca să reziste în ciuda circumstanţelor ostile. La un
moment dat moartea dă târcoale moşului, devine
agresivă, îl răpune. Câinele veghează mortul, şi
slab, predestinat să-l urmeze, are acelaşi destin.
Om şi animal sunt împinşi din spate de aceeaşi
forţă nevăzută, neîndurătoare. La prima vedere
contează numai calendarul neegal acelaşi, simplu,
cvasimagic. Comunicarea cu realul combină trag-
icul cu refuzul bătrânului de a accepta mortifi-
carea. Un text narativ-poetic, remarcabil ca trăire
de mare plinătate magnetică.

Mai puţin grav este substratul în poves-
tirea „Dansând cu fluturii”, o călătorie iniţiatică a
băiatului în vacanţă, plecat la bunici, departe de
părinţi, totuşi însoţit de mamă pe traseu. Plăcerea

de a petrece starea de perpetuă plăsmuire alături
de fiinţele pe care le revedea o dată pe an devine,
prin jocul amintirilor, intrarea într-un întreg
univers de proiecţii, modalitatea poematică opusă
micului citadinism, adevărata comuniune cu natu-
ra, oglindire de infinite revelaţii. Acea iradiaţie cu
care, în fraze măsurate, Ion V. Stănescu tinde,
parţial şi izbuteşte, să adere la delirul şi bucolis-
mul oglinzii măritoare din scrisul odobescian.
Lirismul copilăriei, scrutat la vârsta maturităţii,
naşte aur curat, paradisiacul unui tărâm dispărut
pentru totdeauna.

Mi-aş fi dorit mai multe reuşite de acest
gen. De cele mai multe ori relaţia cu anecdoticul
are câştig de cauză, de unde şi impresia de inspi-
raţie modestă, jurnalistică. Poate era fatal să se
întâmple aşa ceva când nu ai la îndemână mişcări
ample iar textele iau, vrei nu vrei, caracter demon-
strativ. Deghizarea narativă, după reducţia epicu-
lui, suspendă lucrarea scenografică, prestabileşte,
cumva, intenţia moralizatoare. Aşa se întâmplă în
proza „Bine faci, bine capeţi”, o meditaţie despre
felul în care oamenii se ajută unul pe celălalt.
Sceneta surprinde doi pensionari. Fabula l-a recu-
perat pe cel ieşit din dificultăţi, acum dornic să-l
scoată pe celălalt la liman. Elementele de tehnică
referenţială preiau pulsaţia umană: colegi cândva
nu s-au uitat nici acum când cel în nevoie e un fost
colonel MFA, silit să trăiască într-o garsonieră la
ultimul etaj al blocului, fără prea multe mijloace
de trai. E vizitat, o dată pe săptămână de cel
înlesnit, totdeauna aducător de-ale gurii. Numai
că, la o vizită cu prisos de căldură, binefăcătorul
şi gazda inhalează oxid de carbon şi mor asfixiaţi.
Deci, mai cu fereală, dacă vrei să fii de folos
semenului? Problema nu ţine de inconsistenţa
cazului, ci – evident – de motivaţie. Colonelul are
pensia de trei ori mai mare decât un conferenţiar
universitar. De unde până unde să ajungă muritor
de foame? Ca atare subiectul suferă de neverosi-
militate. În plus personajul numit Tănase devine
brusc, la pagina 96, Tănăsescu. Oare ce-a păzit
redactorul de carte?

„Palme primite, palme date” înmă-
nunchează expresii diverse ale materiei sufleteşti,
scrutează realul fugitiv. Are, de regulă, accesibil
flux evocator.

Cincizeci de ani de la înfiinţarea 
Studioului Casandra

au fost sărbătoriţi odată cu promoţia 2007 a Facultăţii de
Teatru. Actori, păpuşari, regizori, teatrologi, coregrafi şi
scenografi ş-au prezentat lucrările de licenţă – creaţii care

ar putea face parte din repertoriul oricărui teatru profesionist.
Studioul Casandra, UNATC/sala „Ileana Berlogea“, Teatrul
Desant, Teatrul Luni de la Green Hours şi Muzeul Curtea
Veche au găzduit cele 19 evenimente. În paralel cu eveni-
mentele din cadrul Galei Absolvenţilor a avut loc şi Gala
Amintirilor pentru promoţiile ’67 şi ’97. Carmen Galin, Mitică
Popescu, Ilie Gheorghe, Irina Mazanitis, Dan Nuţu, Cristina
Stamate, Eusebiu Ştefănescu, Andreea Bibiri, Antoaneta
Zaharia, Vlad Zamfirescu, Silviu Biriş, Ileana Olteanu, Marius
Florea Vizante, Dana Voicu, Gheorghe Ifrim, Şerban Pavlu,
Ioana Flora, Bogdan Talaşman, Alice Barb, Ada Lupu, Puiu
Şerban şi-au dat întâlnire pe aceeaşi stradă Franceză, la
numărul 9, de unde, în urmă cu patru decenii, respectiv zece
ani, au pornit spre inimile spectatorilor. Albumul Studioul
Casandra la 50 de ani – incluzând mărturii, gânduri, ima-
gini ale personalităţilor şi creaţiilor care au marcat şcoala
românească de teatru, a fost lansat în acelaşi cadru festiv. În
ultima seară a Galei Absovenţilor 2007, un juriu format din
personalităţi ale teatrului românesc i-a premiat pe cei mai ta-
lentaţi dintre noii artişti. La aceste evenimente aceştia au fost
cunoscuţi şi aplaudaţi!

Gala Absolvenţilor 2007 
şi-a desemnat laureaţii

la Studioul Casandra, s-a încheiat ediţia 2007 a Galei Absol-
venţilor Facultăţii de Teatru a Universităţii Naţionale de Artă
Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale”. Juriul, format

din Natalia STANCU – critic de teatru, preşedintele Juriului, Si-
mona ŞOMĂCESCU – dansator şi coregraf, Anca-Maria COLŢEANU
– regizor, Octavian SAIU – critic de teatru, Marius ŞOPTEREAN –
regizor, Andu DUMITRESCU – scenograf, Silviu JICMAN – regizor,
a acordat următoarele premii:
Premiul pentru cel mai bun spectacol – „Oameni şi şoareci” de
John Steinbeck, spectacol cu absolvenţii secţiei Arta Actorului:
Cătălin Bordea, Andrei Pandele, Călin Puia, Adrian
Tapciuc/Alexandru Mihăluş, Cătălina Moga/Cristina Găvruş,
Alexandru Secăreanu, Emil Măndănac, Andrei Şerban, Ale-xan-
dru Fifea.

Profesori: prof.univ. Ion Cojar – coordonator de an,
prof.univ.dr. Adrian Titieni, conf.univ.dr. Mircea
Gheorghiu, asist.univ. Mihaela Sîrbu, prep.univ. Mihai
Brătilă
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI – Ionuţ Grama pentru
rolurile George („Cui i-e frică de Virginia Woolf” de
Edward Albee) şi Dule din („Trilogie belgrădeană” de
Biliana Srbljanovic)
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ REGIE – David Schwartz
(„Butoiul cu praf de puşcă” de Dejan Dukovski)
PREMIUL DE INTERPRETARE FEMININĂ (ex-aequo): Florina
Gleznea pentru rolurile Martha („Cui i-e frică de
Virginia Woolf”), Efimiţa („Începem!” după I.L.
Caragiale), Sanja („Trilogie belgrădeană”) şi  
Sânziana Nicola pentru rolul Racheal („Port” de Simon
Stephens)
PREMIUL DE INTERPRETARE MASCULINĂ (ex-aequo): Alexandru
Potocean pentru rolurile Conu’ Leonida („Începem!” după I.L.
Caragiale), Kevin („Port” de Simon Stephens), Dave („Monged”
de Gary Duggan) şi Sorin Poamă pentru rolul Bernard
(„Monged” de Gary Duggan)
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ SCENOGRAFIE – nu s-a acordat
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ COREGRAFIE: Arkadie Rusu
(„Mind Control”)

PREMIUL PENTRU ACTORIE - păpuşi şi marionete: echipa specta-
colului „Varietăţi păpuşăreşti/Puppets Variety”: Ana Maria
Bardan, Melania Ciurlin, Anamaria Crăciun, Theodor Delciu,
Andreea Eşanu, Marin Fagu, Smaranda Găbudeanu-Rădulescu,
Radu Moldovan, Claudia Prec, Andreea Sandu, Aliona
Munteanu. Regia lect.univ.dr. Daniel Stanciu
PREMIUL PENTRU TEATROLOGIE: Ionuţ Sociu (pentru lucrarea de
licenţă „Tadeusz Kantor – Amintiţi-vă totul, uitaţi totul!” şi
publicistica teatrală din reviste de cultură)
PREMII SPECIALE: 
Diploma Rectorului: prof. univ. Ion COJAR – Premiul de
Excelenţă acordat de prof.univ.dr. FLORIN ZAMFIRESCU,
Rectorul UNATC
Premiul ARS LUDENS: Cornel MIMI BRĂNESCU – pentru
realizările deosebite din anul 2006, ca actor, dramaturg si sce-
narist in teatru si televiziune ((oferit de prof.univ.dr. GELU
COLCEAG – Decanul Facultăţii de Teatru)

Premiul Mihai Vasiliu: Alexandru ŞTEFAN – student
Teatrologie, Anul III (acordat de prof.univ.dr. DAN VASILIU,
Cancelar UNATC)

Oameni şi soareci.
Premiul pentru 

cel mai bun spectacol

Butoiul cu praf de puşcă. 
Premiul pentru cea mai bună regie, 

acordat lui David Schwartz
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Neobositul călător prin „El Doradoul”
american, profesorul de literatură
Marian Barbu, ne oferă de data

aceasta, prin intermediul recentului său volum
Oglinzile din Chicago, o interesantă şi lucidă
prospectare a mentalităţii americane privită, fără
autoiluzionare, prin lentilele mentalităţii şi ale
milenarei culturi mediteraneene, lăsând, cu ge-
nerozitate, punţi deschise pentru o cât de relativă
comunicare între cele două orientări actuale.
Cartea apare în 2006, la prestigioasa editură
SITEH, în tehnoredactarea autorului însuşi, redac-
tor Dumitru Velea, aranjamente grafice Corina
Popa şi Daniela Predoană, culegere computerizată
Elena Barbu, are 120 pagini cu 104 poeme sui-
generis.

Marian Barbu, doctor în filologie, este un
valoros scriitor, deosebit de activ în viaţa culturală
a cetăţii, conducător de reviste literare, îndrumă-
tor al tinerelor generaţii, comentator atent al
creaţiei literare contemporane, autor de volume de
critică literară, de romane, de versuri. Pentru
moment, remarcăm participarea sa la
excepţionala publicaţie „Lamura”, alături
de Ovidiu Ghidirmic, Dan Lupescu, etc.,
care se adresează românilor de pretutin-
deni, întru păstrarea respectului pentru
spiritualitatea autohtonă.

Interesantă, de la început, ni se
pare şi subtitrarea pe care Marin Barbu o
dă volumului său de versuri: „aproape
poeme (interpretări libere după realităţi
americane)”. Într-adevăr, avem de-a face cu
o structură literară originală, atât din
punct de vedere al conţinutului cât şi al
formei. La lectură se constată că lirismul,
specific poeziei, este cenzurat cu stricteţe,
textul primeşte o puternică osatură nara-
tivă ca o concesie adusă oscilaţiilor mo-
derne ale gustului, autorul porneşte dese-
ori de la un detaliu mai mult sau mai puţin
semnificativ, încercând mai apoi să
acceadă la anumite sensuri şi semnificaţii
existenţiale.

Am putea eticheta maniera în care autorul
îşi redactează impresiile sale de călătorie, drept un
reportaj liric al unui explorator aflat între două
spiritualităţi care se deosebesc fără incongruenţe
şi între care o oarecare osmoză nu este imposibilă.
Ca fiu al acestui secol nebulos, dar nu lipsit de
speranţă, autorul Oglinzilor din Chicago, evoluează
sub cupola incertă a arcului mondial cu
îndrăzneala unui acrobat la trapez fără plasă.
Acest permanent balans îl păstrează în zona poe-
ziei lirice, la care vine să se adauge topografia
acelui ţăran gulliveric, aproape virtual pentru
imaginaţia noastră carpo-danubiană, care percepe
periplul lui Marian Barbu ca pe o evadare din
cotidianul european. Senzaţia de prezenţă zdro-
bitoare a unei realităţi extranee este în mod evi-
dent tamponată de tonul de recitativ al versurilor,
un ison de planul al doilea pe care autorul l-a păs-
trat uneori ca pe un acord subluminal.

Senzaţia de prospeţime e autentică şi
inevitabilă, chiar dacă sunt şi momente în care
saltul printre paradoxuri se opreşte în pragul unei
uimiri continuate. Poetul nu mizează pe soluţii
definitive şi inebranlabile. Nu aceasta este, în fond
misiunea poeziei. Se deschid doar uşi şi ferestre,

cititorul e invitat să continue propria sa aventură,
reţetele salutare nu există.

Cu o recuzită „amerindiană”, menită să
creeze o atmosferă fără prejudecăţi, autorul măr-
turiseşte că textul unor placarde este fixat în
memoria sa „ca un scalp din piele de cămlă”.
Secvenţa  devine utopică, asemenea unei expediţii
în civitas soli sau Monomotapo. Dintr-o realitate
americană „subiectivizată”, ciobanul danubian,
doctor în literatură „trimite bip-uri de înfrăţire şi
de iluminare”. Unele plante dau flori frumoase,

dar care pot fi şi otrăvitoare (p.7). În acest
înţeles cităm următorul fragment: „Cât de
datoare este natura/Faţă de oamenii care o
iubesc./Legile americane restrâng dragos-
tea lor/Doar la spaţiile amenajate special”
(p.8). Şi în altă parte „În America nici un
crin nu este de capul lui” (p.11). Admiraţia
turistului inocent are şi ea limite, aici tex-
tul se continuă cu un subtext îngrijorător.
Autorul nu face exerciţii de admiraţie,
osanalele sale sunt deseori dodecafonice.
De altfel, din ruk-sacul călătorului, cad
multe pietricele cu colţuri tăioase: „sunt
bolnav de aşteptări visate” (p.16). Părerea
europenilor că duritatea îi scuteşte pe ame-
ricani de cultură, este contracarată de dra-
gostea lor pentru teatru, Shakespeare, Cho-
pin, şi multe alte valori europene (p.17).

Ar fi fost imposibil ca un comenta-
tor lucid ca Marian Barbu să nu gloseze şi
despre mitologia banului. Efectul e câteo-
dată dramatic: „Consternare – lângă şo-

meri, vin/Criminalii, drogaţii, impostorii, farseu-
rii/Nu contează culoarea ori ţara/Furtuna dolaru-
lui ia proporţii câteodată de tornadă” (p.24).
Dolarii „nechează în sute de bănci” (p.24). Tema
devine obsedantă.

O frumoasă piesă care nu mai este un
„aproape poem”, ci chiar un poem de-adevăratelea,
întâlnim la pagina 25, cu eminescianul titlu De-
parte sunt de tine, îl invităm pe cititor să-l par-
curgă, dacă vrea să privească „tulpinile de haiduci
ale trandafirilor”. Bineînţeles că parfumul liricii
eminesciene este foarte depărtat şi poate chiar
nefuncţional în context. În schimb, întrezărim fan-
tomele lui Whitmann, Poe, Hemingway şi, neaştep-
tat, chiar Borges, în unele inevitabile acumulări de
„aleph”, specifice Babilonului american (Despre
prerie, pag.27). Poetul trăieşte intens drama pen-
dulării între doi poli diferiţi ai ecuaţiei spirituale:
„Adevărul cu două capete – /unul rămas în ţara
din care vii/ şi altul în ţara pe care ai visat-o.”
(p.30). Dilema nu e tranşată în mod explicit, dar
soluţia, credem, e inevitabilă. 

Multe din obsesiile sociale ale
noului continent sunt aduse în prim plan,
şi nu totdeauna cu complezenţă. „Forţa
americană n-are nevoie de Renaştere”
(p.45), pe soldaţii americani, „lumina
verde a dolarului îi scuteşte de a-şi hrăni
creierul; pentru high-life-ul american,
zborul intergalactic înseamnă gândire
liberă, suveranitate mondială (p.47).

Pentru noi, autohtoni vechi ai
spaţiului mediteranean, cu zeii, cu arheii şi
cu prejudecăţile noastre bine sedimentate,
incursiunile şi blitz-urile lui Marian Barbu,
ne descoperă o lume ciudată, plină de con-
tradicţii, o lume care pune preţ pe statisti-
ci, pe droguri, care se îndrăgosteşte „prin
e-mail”, îl aşteptă pe Chopin ascuns „ca să
nu sperie prada” (p.56). Poetul descoperă

viaţa „în apa de sub trestii/În micile
cascade pe care le-am coborât în
imaginaţie”, dar, între Adevăr şi
Frumos el alege ultimul, soluţie în
general eretică (p.62). Copiii preferă
mâncărurile … de plastic (p.63); din
poem răzbate şi o nedisimulată rezis-
tenţă faţă de şovinismul de putere
absolută practicat de mulţi închină-
tori ai dolarului şi ai barilului de
petrol. Autorul Oglinzilor din
Chicago nu se îmbată cu apă rece şi
nu crede că o cultură adevărată
poate fi înlocuită cu o civilizaţie a
chiuvetelor cu trei viteze şi cu
marşarier. El este un „scufundător
cu eternitate” (p.85) şi ceea ce caută
el în inima mirajului american care,
într-un anumit sens, e senzaţional,
este „dimensiunea ascunsă” care
există doar în interiorul Cuvântului.
Lucidul explorator care este Marian
Barbu declară în bună conştiinţă de
cauză că „numai poeţii pot vedea
oglinzile Cuvântului” (p.60). Reali-
tatea americană poate fi contemplată
din perspectiva nemărginirii, a Oce-
anului, deci cu un ochi genial, cum
metaforizează (călinescianizează) po-
etul, sau a înălţimii, cu un ochi verti-
cal, simbolizat de înaltele edificii. Ră-
mâne de înţeles doar dimensiunea

sufletului comparată cu o plonjo în sângele ver-
setelor biblice (p.71).

O nobilă preocupare pentru anatomia
însăşi a cuvântului, pentru o statură interioară a
acestuia îl însoţesc constant pe poet în tot parcur-
sul investigaţiilor sale americane. Prepoziţiile din
limba română îi par minunate, viitorul admiră sub-
stantivele, între ocean şi soare el este o interjecţie,
într-o perspectivă inversată e verb, iar litera A îi
pare a fi „oţelul gândirii noastre, primul semn de
foc/Cu care am învăţat să ne înălţăm/Măcar până
la Tine” (p.97). Măcar!

Până la urmă, toată această frenezie multi-
coloră se potoleşte în pragul eternei cugetări exis-
tenţialiste a eclesiastului. Marian Barbu o repetă,
cu alte cuvinte: ”În cer, se află schelete de
bănuieli,/Ochii ciudaţi ai împlinirilor întru moar-
te”(p.107). Mesaj de mare ambiguitate, pe care
însă autorul îl potenţează printr-un „andante”,
parcă izvorât din filozofia autohtonă: „Trebuie să
reînvăţăm zborul spre noi înşine!”

VIOREL DINESCU

Zborul lui Icar



20

ANUL XVIII ♦ Nr. 8 (665)

CO
N

TE
M

PO
RA

N
U

L.
 ID

EE
A

 E
U

RO
PE

A
N

Ã

Din primele zile ale lui mai, la coana
Olga din Goranu de Vîlcea, cu colegii
Nae şi Sandu. Comuna  Goranu se

întinde pe celălalt mal, estic al Oltului, chiar vis-a-
vis de Rm. Vîlcea; o comună plasată la poalele unei
zone deluroase şi care, cu puterile ei, încearcă să
„ţină cumpănă” marelui oraş de dincolo de rîu. Ne-
am plasat nu departe de capătul podului vechi care
asigură trecerea de pe un mal pe altul, în cătunul
Sticlărie. Or, eu am venit aici anume pentru
nisipurile cuarţoase care au făcut cîndva obiectul
respectivelor exploatări pentru sticlă, iar cei doi
amici, pentru tufurile vulcanice de la Malul Alb şi
dinspre Govora-Ocnele Mari. Primul avantaj este
chiar apropierea de gară şi de autogara Rm.
Vîlcea, ca să putem ajunge în punctele mai înde-
părtate ale zonelor de cercetare, însă avem un alt
avantaj, încă mai important, acela că gazda noas-
tră, coana Olga s-a angajat să ne asigure cele trei
mese zilnice: Şi nu oricum, ci bazîndu-se pe faptul
că actualul ei soţ, domnul Mihai, este şofer pe un
TIR care transportă produse de măcelărie.
Alcătuită în mod esenţial din piept şi
şolduri, coana Olga este, la cei aproape 40
de ani ai ei, o femeie energică, întreprinză-
toare, cu o putere de muncă ieşită din
comun şi pusă pe fapte mari: creşte porci,
nutrii, gîşte – şi s-ar apuca încă de multe
altele, pornită să dea „marea lovitură”,
numai de-ar ajuta-o Mihai, care uneori, vai,
uită să se întoarcă acasă…

Posesor al unui Zenit de ultimă oră,
prevăzut cu teleobiectiv şi alte accesorii
sofisticate, achiziţionat de curînd, Nae
tremură de nerăbdare să ne lansăm în
expediţii fotografice prin pădurea de dea-
supra satului, nădăjduind poate să reed-
ităm succesele noastre de mai an –, iar în
rest nu pierde ocazia să-mi citească din
producţiile lui poeticeşti, cele cîteva,
asupra cărora revine iar şi iar, simţind că
le lipseşte ceva şi aşteptînd poate de la
mine sugestia salvatoare. El încearcă
zadarnic să reînsufleţească, cu mijloace vetuste, un
sentiment căzut în catalepsie cu vreo zece-cincis-
prezece ani în urmă, în lipsă de noi evenimente
sufleteşti demne de interes. Însă, pe cît de zgîrcită
a fost natura cu argila din care l-a întrupat, pe atît
de generoasă a fost în a-l dărui cu o mulţime de
calităţi spirituale şi sufleteşti: o inteligenţă vie,
scormonitoare, creativă, o memorie năuci-
toare, hrănită de lecturi „turbate”, din vari-
ate domenii – ca să nu mai vorbim de inge-
niozitatea şi îndemînarea cu care face, din
cele mai insignifiante obiecte ce-i cad în
mînă, adevărate minuni de bun simţ şi rafi-
nament. Îmi vine să cred că într-asta a avut
un cuvînt de spus şi ascendenţa sa italiană,
căci se trage dintr-o familie de lemnari
piemontezi descinşi în pădurile de la Gura
Rîului (binecuvîntata Bocca del Rio, din
poezia lui Blaga - domn care se pare că a
avut nişte drumuri de amor prin satul lui
Nae.) Cînd se apucă Nae să povestească de
la Gura Rîului, sau din Sibiul unde a făcut
liceul, sau de prin campaniile sale, nu poţi
decît să-l asculţi cu gura căscată, excedat de
bogăţia amănuntelor furnizate, de legături,
observaţii, comentarii etc, - de parcă un
prea-iscusit „cap de redare” ar mătura de pe
o prodigioasă bandă magnetică însăşi Viaţa,
imprimată acolo cu infinitesimală grijă şi
păstrată „hifi”, pentru momentul cînd
depozitarul  se va hotărî să o recheme la a
doua existenţă, cu nimic mai prejos decît
originalul.

Ne surprind la semenii noştri şi ne
fac o impresie puternică tocmai înzestrările
de a căror lipsă ne resimţim: hazul, dacă
noi înşine suntem de felul nostru ursuzi, lip-
siţi de haz, spontaneitatea, siguranţa de
sine, puterea de concentrare, inteligenţa
vie, memoria prodigioasă, asta în legătură
directă cu ce am dori pentru noi înşine şi
nu avem… Or, îmi zic în sine-mi, nu ai ce căuta
printre scriitori dacă îţi lipsesc spiritul de obser-
vaţie în urmărirea psihologiilor, a comporta-
mentelor în cele mai diferite situaţii şi, desigur,
acea capacitate de a capta contextul, atmosfera…
Fără aceste înzestrări desigur că nu se poate face
literatură, însă în cazul că ele există, în dozajele
necesare – şi în schimb nu ai o bună memorie,

atunci ce te faci?! Căci literatura nu este decît o
prelucrare adecvată a unui material de observaţie
şi de meditaţie. Adunat în timp şi selectat anume,
cu dorinţa expresă de a scoate de acolo ceea ce e
de scos, de a tranşa lucrurile într-un mod person-
al, încărcîndu-le cu un înţeles al căror depozitar
privilegiat te consideri a fi.

Spre sfîrşitul anilor ’60, scriindu-i lui George
Bălăiţă, care îmi publicase cîteva proze scurte în
Ateneu, într-un fel de alintare a celui ce se vede
luat în seamă, îi mărturiseam că îmi cunosc

înzestrările, dar şi lipsurile şi că nu-mi rămîne
decît să lupt pentru transformarea lor într-un stil.
Fraza sună destul de bine dar, ca să fiu sincer pînă
la capăt, azi nu mai ştiu prea exact cum vedeam
eu pe atunci realizarea acestui deziderat. Probabil
era vorba tot despre memoria mea friabilă, care
fusese peste media obişnuită pînă spre terminarea

liceului, însă suferise grave deteriorări pe vremea
studenţiei, pare-se din cauză că eram nevoit să
învăţ papagaliceşte lungi coloane de fosile… Fapt
este că, nu mult timp după expedierea scrisorii în
chestiune, am început să fac diverse însemnări
„pro-memoria”, iar de prin 1975 încoace, ca la
orice uituc relevat, însemnările au devenit aproape
zilnice – un adevărat jurnal! Pe cît este de ade-

vărat că jurnalul nu e un patent al meu, tot pe
atîta de adevărat este că obişnuinţa de a nota a
sfîrşit prin a face parte integrantă din personali-
tatea mea – vreau prin asta să spun că îl consider
firesc şi „natural”, cum pentru alţii ochelarii de
vedere, aparatul de auzit etc. Ignorînd cu
desăvîrşire ce anume ar putea ţine de vanitate
într-o activitate metodică precum aceasta, mi se
pare singura atitudine lucidă în faţa propriilor
deficienţe.

Prin anii ‘46-‘47, cînd începuse foametea cea
mare, încolţiţi de secetă şi de nevoi, consătenii
noştri au încropit ca din nimic nişte grădini de
zarzavat într-un loc unde nu fusese mai înainte
decît o pîrloagă pe izlazul comunal, în fundul unei
gîrle secate de luni de zile, sub abruptul unei pante
golaşe, cu nume predestinat: Secuţa! Or, în malul
stîng, dinspre satul nostru, al gîrlei se conservase,
îmi dau seama acum, o fîşie de terasă. Nu mai lată
de zece-cincisprezece metri şi lungă de vreo două
sute de metri – un teren mai neted şi slab înclinat

către gîrlă. Sătenii noştri nu erau mari
specialişti în grădinărit, precum vecinii
„de peste Olt”, şi oricum, din prundişul
gîrlei n-ar fi avut cum scoate apa necesară
pentru udat. Disperarea le-a dat soluţia
salvatoare: au captat un izvoraş de la
jumătatea pantei, au adus apa, care pînă
atunci se pierdea nedefinit pe versant, pe
un şanţ impermeabilizat cu argilă şi, din
jgheabul principal, trăgînd-o pe şanţuri
speciale, îşi udau cu rîndul, într-o înţele-
gere desăvîrşită, zi-noapte, petecele de
grădină ce le reveniseră din dreapta îm-
părţire a acelei suprafeţe în tot atîtea
loturi cîte case erau în sat. La o zi sau la
o zi şi jumătate, fiecărui sătean îi venea
din nou rîndul să-şi ude fîşioara de grăd-
ină, nu mai lată de 3-4 metri, dirijînd
şuviţa de apă de la un strat la altul. Şi,
cînd ultimul strat îşi primise udătura nece-
sară, vecinul deja preluase apa de pe şanţ.

Numai doi sau trei ani, cît foametea ne-a strîns în
chingi, atît au durat vărzăriile din vale, apoi
terenul acela a redevenit ceea ce fusese dintotdeau-
na: o pîrloagă pe izlazul comunal; îngrăditurile au
dispărut, straturile s-au bătătorit, şanţurile s-au
şters, iar izvorul, parcă şi mai ascuns în denive-
larea de la jumătatea coastei, era de găsit numai

dacă te abăteai din cărare, ca să-ţi potoleşti
setea sau să-ţi arunci doi trei pumni de apă
pe obraji, după alergătura cu vitele, „Pe sub
Vii”. 

Am parcă şi acum în faţa ochilor
crăpăturile din zidăria izvorului, locurile pe
unde apa mustea de sub temelii, băltoacele
noroioase unde se pierdea în rogoz, firul de
apă firav, zvîcnind anemic, la capătul ţevii
metalice - un puls agonic, gata să-şi dea
duhul. Şi niciodată n-am putut să-mi reprim
uimirea şi admiraţia în faţa acelor oameni
care au crezut că este posibil ca părelnicul
firicel de apă al izvorului să asigure nece-
sarul pentru irigarea vărzăriilor unui întreg
sat! Asta fiind chiar ideea: un firicel de apă,
acolo, însă bine ocrotit… Şi aceasta este
lecţia – o lecţie pe care viaţa mi-a servit-o
încă în prima copilărie, cînd s-ar fi zis că nu
sunt pregătit pentru asemenea învăţăminte.
Satul cocoţat pe culmea dealului, cu toate
fîntînile secate, gîrla din fundul văii secată
şi ea, parcă de un veac deja – şi minunea
unui fir de apă strecurîndu-se prin crăpă-
turile de ciment ale izvorului ascuns într-o
denivelare a pantei – cine ar fi bănuit
măcar puterea lui?! Dar ceea ce nici măcar
nu bănuiau oamenii, ştia prea bine Nevoia.
De la acestă idee am trecut la alta, înveci-
nată: am scris cuvîntul putere, dar să fie
vorba numai de putere fizică atunci cînd
muchia palmei yoghinului răzbate prin
douăsprezece cărămizi, prin douăzeci de
ţigle?

Nu poţi decît să te înclini în faţa celor
cu o memorie prodigioasă sau cu mintea duduind
sub presiunea atîtor idei ce dau în clocot, însă, în
ce te priveşte, nu-ţi rămîne decît să ocroteşti cu
infinită răbdare propriul debit ideatic şi de
simţire, ca pe singurul izvor de care depinde viaţa
ta afectivă - ca pe unica şansă.

Fragmente de jurnal,
în curs de apariţie la Ideea Europeană

ION LAZU

Anul 1979
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Nietzsche s-a aflat la Schulpforta între
1858 şi 1864. Începînd din 1862 este
înmatriculat în ciclul inferior Ulrich

von Wilamowitz-Moellendorff. După toate proba-
bilităţile cei doi nu s-au cunoscut personal între
1862 şi 1864, sau oricum nu au avut prea mult de-
a face unul cu altul, diferenţa de vîrstă relativ
mare împiedica o apropiere propriu-zisă. Totuşi:
Wilamowitz ştie din primul moment la Pforta cine
este Nietzsche din ciclul superior pentru că pre-
mianţii erau cunoscuţi şi daţi permanent ca exem-
plu; Nietzsche la rîndul său va fi remarcat cu si-
guranţă încă dinainte de absolvire numele lui
Wilamowitz, nu doar la festivităţile de sfîrşit de
an, ci şi pentru că tînărul gimnazist a promovat
primul an, Untertertia, într-un singur semestru,
iar la sfîrşitul celui de-al doilea îndeplinise condiţi-
ile de promovare a încă unui an, Obertertia
(Amintiri, p. 62). Şi, după ce plecau de la Pforta,
absolvenţii rămîneau însă în legătură cu foştii
colegi sau profesori1, astfel încît Nietzsche a fost
şi mai tîrziu la curent cu evoluţia colegu-
lui Wilamowitz. În preajma absolvirii,
Nietzsche primeşte dreptul de a pregăti o
Valediktionsarbeit, însă aceasta nu îl
scuteşte de înfăţişarea orală finală, pen-
tru că la examenul scris nota la proba de
matematică a fost nesatisfăcătoare, ceea
ce i-a pus în primejdie însuşi bacalaureat-
ul2. Wilamowitz cunoştea de bună seamă
acest lucru, şi în Zukunf-tsphilologie! îi va
justifica greşelile de cronologie prin faptul
că nu a învăţat matematică la timp3.

În toamna lui 1864 Nietzsche este
student în filologie şi teologie la Bonn. În
plin Philologenkrieg el se simte atras mai
degrabă de O. Jahn, care era nu doar
muzician ca şi el ci practica şi la Universitate
o metodă de cunoaştere totală a Anti-
chităţii greceşti în maniera lui August
Boeckh, Carl Otfried Müller şi Friedrich
Welcker, metodă care lui Nietzsche i se
potrivea prin structură mai mult decît filologia
tehnică orientată spre critică de text profesată
de Ritschl care, în plus, era latinist. Către
sfîrşitul celui de-al doilea semestru, în aprilie-
mai 1865, Nietzsche hotărăşte să schimbe
Universitatea şi să plece la Leipzig4. Practic
în acelaşi timp, la începutul verii, Ritschl
cedează în conflictul cu Jahn şi acceptă invi-
taţia de a se transfera la Leipzig, fiind urmat
de o bună parte dintre studenţii filologi.
Nietzsche, care la Bonn nu s-a numărat print-
re adepţii şi apropiaţii lui Ritschl, va fi însă
asociat acestora, mai cu seamă că la Leipzig
intră curînd în acel grup şi se impune ca lider.
În acest fel el dobîndeşte puternica protecţie a
lui Ritschl, însă o dată cu ea şi antipatia
adversarilor acestuia. Din toamna lui 1865
pînă în iarna 1868-69 Nietzsche studiază filolo-
gie clasică la Leipzig, timp în care publică în
Rheinisches Museum cîteva articole despre
Diogenes Laertios considerate remarcabile
pentru un student. În iarna 1868-69 Adolf
Kießling pleacă de la Basel la Hamburg şi îi
cere lui Ritschl, fostul său profesor, să îi reco-
mande un succesor; la propunerea lui Ritschl
Nietzsche ajunge în primăvara lui 1869 profe-
sor la Basel. Numirea a fost un eveniment cu
totul ieşit din comun, nu doar datorită vîrstei
lui Nietzsche – născut în octombrie 1844 –,

cît mai ales pentru că în momentul propunerii el
era încă student. Cum timpul rămas pînă la pre-
luarea profesoratului de la Basel era destul de
scurt, Ritschl i-a acordat în martie 1869 în
numele Universităţii titlul de doctor fără nici o
teză finală şi fără examen de absolvire, doar pe
baza articolelor publicate. Wilamowitz va spune
mai tîrziu că Ritschl l-a făcut pe Nietzsche doctor
literalmente honoris causa5. Stabilirea în Elveţia
deschide o nouă etapă în viaţa lui Nietzsche6: aici

îşi scrie el primele cărţi şi mai presus de
orice aici se apropie de Richard Wagner, a
cărui reşedinţă de la Tribschen se afla nu
departe de Basel. Din vara lui 1869 pînă în
1871, Nietzsche publică în continuare despre
Diogenes Laertios în Rheinisches Museum,
revista editată de Ritschl, şi ţine o serie de
conferinţe despre problema homerică şi
despre filosofia tragediei. În cursul anului
1871 redactează Naşterea tragediei din spirit-
ul muzicii, care în decembrie este predată la
E. W. Fritzsch, editorul lui Wagner de la
Leipzig. Cartea iese de sub tipar la 29
decembrie 1871 şi are înscris ca an de
apariţie 1872. 

Pe 31 decembrie 1871 Ritschl se află
deja în posesia unui exemplar, primit direct
de la editură, iar jurnalul său personal con-
semnează în aceeaşi zi impresia de lectură

„delir nu lipsit de spirit”7. Dezamăgirea profe-
sorului este atît de mare încît în următoarele săp-
tămîni evită să îi scrie lui Nietzsche, iar cînd aces-
ta, contrariat şi nerăbdător, îi cere în sfîrşit păr-
erea în chip explicit, pretextează că trimiterea
cărţii direct de la editură, fără nici un rînd însoţi-
tor din partea autorului, nu impunea cîtuşi de
puţin un răspuns8. În primele luni ale anului
1872 nu sînt consemnate reacţii în cercurile filolo-
giei academice, şi de altfel scandalul însuşi ce va
izbucni către jumătatea anului va avea ecou în
primă instanţă doar printre cei care într-un fel
sau altul îi cunoşteau deja pe combatanţi.
Îndeobşte confruntarea se cuvine reprezentată la
dimensiunile secolului 19: Naşterea tragediei a fost
tipărită în 1000 de exemplare, din care 14 ani mai
tîrziu, în 1886, editura încă mai deţinea o parte;
în Wintersemester 1871/72 Universitatea din Basel
avea 168 de studenţi, număr nemaiatins pînă
atunci, iar în Sommersemester 1870 la Facultatea

de filologie erau înregistraţi 14 studenţi9.

fragment

1 Nietzsche cu atît mai mult cu cît Pforta
se afla la o aruncătură de băţ de Naumburg,
oraşul său de baştină. Carl von Gersdorff, care
a absolvit gimnaziul cu un an în urma lui
Nietzsche – fiindu-i apoi coleg la Leipzig şi pri-
eten apropiat încă mulţi ani – şi cu un an şi
jumătate înaintea lui Wilamowitz, a fost cel
puţin o cunoştinţă comună.

2 Dacă este să dăm crezare mărturiei
surorii sale, Elisabeth Förster-Nietzsche, pro-
movarea bacalaureatului i-a datorat-o Nietzsche
profesorului de latină, care a intervenit pe lîngă
cel de matematică cu cuvintele: „Vreţi cumva să
îl respingem pe cel mai înzestrat elev pe care l-
a avut Pforta de cînd sînt eu aici?”, cf. C.P. Janz,
Friedrich Nietzsche, Biographie, München, 21992,
vol. I, p. 124.

3 P. 13: după cum pe poarta de la intrarea
în Akademie Platon ceruse oricui îi trece pragul

să nu fie străin de ştiinţa exactă, tot astfel gimnazi-
ul cu nume de poartă nu ar fi trebuit să îi dea dru-
mul în lume cuiva care nu stăpîneşte matematica.
La p. 18 principiile logicii sînt prea exacte pentru a
fi respectate de Nietzsche. Îndeobşte indignarea sa
în faţa faptului că fostul coleg face de ruşine Pforta
este în ultimul rînd retorică.

4 Iniţial din motive financiare, întărite apoi de
propunerea lui Carl von Gersdorff de a merge împre-
ună la Leipzig. În plus cele două semestre din 1864-
65 aduseseră o răceală vizibilă în relaţiile cu Paul
Deussen, prietenul cu care plecase de la Pforta la
Bonn.

5 C.P. Janz, vol. I, p. 463-4 a observat că pagi-
na de titlu a recenziei lui Wilamowitz la Naşterea
tragediei este minuţios alcătuită şi conţine contrastul
subtil dintre gradul de doctor al recenzentului şi
funcţia de profesor a autorului cărţii. Cel dintîi este
rezultatul meritelor personale, cea din urmă reflec-
tă conjuncturi exterioare; cel dintîi este dobîndit o
dată pentru totdeauna, cealaltă vine şi trece.

6 Funcţia universitară în care era învestit se
afla în slujba municipalităţii din Basel, astfel încît
Nietzsche a socotit de datoria lui să renunţe la
cetăţenia german-prusacă. Cum însă cetăţenia
elveţiană nu putea fi acordată imediat, iar el nu a
îndeplinit nici mai tîrziu condiţiile de şedere neîntre-
ruptă pe timp îndelungat la Basel, Nietzsche rămîne
pînă la sfîrşitul vieţii fără nici o cetăţenie, i.e. din
punct de vedere juridic apatrid. Janz, vol. I, p. 263.

7 „geistreiche Schwiemelei”. Janz, I, 470.
8 Nietzsche către Ritschl, 30 ian. 1872: „Nu îmi

veţi lua în nume de rău uimirea că nu am primit de
la Dv. nici cel mai mic semn referitor la cartea mea
recent apărută şi, pe cît sper, nici sinceritatea cu
care îmi exprim această uimire. Doar cartea mea
este în felul ei un manifest, şi tăcerea este ultimul

lucru la care ea îl invită pe cititor.” Răspunsul este datat
14 feb.: „De vreme ce Dv., dragă Domnule Profesor, aţi
avut bunăvoinţa să dispuneţi trimiterea cărţii direct de la
editură, fără să o însoţiţi cu vreun cuvînt mai personal,
nu mi-am închipuit că aşteptaţi de la mine numaidecît o
reacţie personală. De aceea m-a şi surprins „uimirea” pe
care Dv. o exprimaţi în ultima scrisoare. Dacă însă, în
ciuda dorinţei Dv., nici de această dată nu mă simt în
măsură şi mă voi feri şi în continuare să discut în detal-
iu cartea Dv. – şi să vă aduc poate un oarecare beneficiu
–, trebuie să aveţi în vedere că sînt prea bătrîn pentru a
mai putea ţine pasul cu noile direcţii de evoluţie a vieţii
şi spiritului.”

9 R.F. Krummel, Nietzsche und der deutsche Geist.
Ausbreitung und Wirkung des Nietzscheschen Werkes im
deutschen Sprachraum bis zum Todesjahr des Philosophen.
Ein Schrifttumsverzeichnis der Jahre 1867-1900, Berlin,
1974, p. 2, 12. Janz, I, 446, 350. Povestea cu totul aparte
a celor 3 tipăriri ale Naşterii tragediei, în 1872, 1874 şi
1886, la Krummel p. 25, 61.

CĂTĂLIN ENACHE
Introducere în
tragedia greacă
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Din păcate, a devenit aproape o banal-
itate să vorbim despre soarta
nefericită a unor valoroase manu-

scrise, victime neputincioase ale ororilor istoriei.
Este şi cazul lucrării Estetica lui Dante, de Edgar
Papu, apărută la Editura Princeps Edit, Iaşi, 2005.
Acuzat de ,,înaltă trădare” (motivul autentic fiind,
de fapt, nedisimulata lui religiozitate), Edgar Papu
a fost arestat în 1961, iar multe dintre manuscrise-
le lui, printre care şi această valoroasă exegeză, au
fost confiscate. Lucrarea nu a mai fost recuperată
integral de către autor şi pentru că variatele fişe
de lectură şi note care au stat la baza cărţii s-au
pierdut, astfel încît numeroase pagini au variante
diferite. Dar existenţa acestor variante nu dău-
nează coerenţei cărţii, ci, mai mult, oferă ima-
ginea unei lucrări vii, neanchilozate în structuri
rigide. Publicarea acestui text scoate la iveală o
preocupare mai puţin cunoscută a specialistului în
Eminescu sau în existenţa romantică şi barocă.
Absolvent al Facultăţii de Litere (1927-1931) şi al
celei de Filosofie (1928-1932), ambele finalizate cu
Magna cum laudae, Edgar Papu audiază
ulterior cursuri la Universitatea din Viena,
în 1930, şi la „Instituto Interuniversitario
Italiano” din Florenţa, în 1933. Atent
cercetător al literaturii universale, Edgar
Papu urmează în anul 1934 cursuri de lit-
eratură, limbă şi istoria artei italiene la
Perugia. Deşi îşi începe doctoratul laViena,
sub coordonarea profesorului Friederich
Kainz, îl va susţine în ţară, în faţa unei
comisii formate din G. Oprescu, Tudor
Vianu, Mircea Florian, Mihai Ralea, N.
Bagdasar. 

Cartea este o apariţie-eveniment nu
doar datorită temei – şi ce puţini sînt
astăzi cei care mai au curajul sinucigaş şi
capacitatea de a aborda un astfel de subiect
–, ci şi pentru că re-actualizează un model
de cercetător literar autentic şi, implicit,
biografia lui spirituală. Lucrarea are
farmecul erudiţiei interbelice, nu doar prin
rigoarea demersului, ci şi prin nota cumva înve-
chită a discursului: ,,ţinta sforţării noastre”.
Cercetătorul român îşi întemeiază interpretarea
nu doar pe Divina Commedie, ci şi pe Convivio,
Vita Nuova, De Monarchia sau Epistola a X-a.
Statutul de cercetare nefinalizată lasă la vedere
planul demonstraţiei, evidenţiind caracterul
deductiv al demersului. Edgar Papu îşi propune
urmărirea părerilor lui Dante despre artă în gen-
eral, apoi delimitarea unor teritorii specializate;
discutarea tipurilor de poezie este urmată de
studiul valorii artistice a cuvintelor, acesta din
urmă fiind, de fapt, cel mai particular domeniu de
analiză. Autorul observă că Dante nu teoretizează
universalitatea actului artistic, ci ideile lui estetice
sînt direct legate de obiect, de propriile texte.
Dante devine astfel propriul său interpret, care
ascunde cu dibăcie posibile sensuri ale textelor
sale tocmai în aceste observaţii estetice deliberat
generale. Imaginea esteticii autorului italian se
construieşte în cercuri concentrice, suprapuse,
primul şi cel mai important cerc fiind reprezentat
de divinitate. Pentru Dante, primul şi cel mai
mare artist este însuşi Dumnezeu, arhitectul per-
fect al acestei lumi, de aceea arta este ,,nepoată a
lui Dumnezeu”.   

În structurarea lucrării sale, Edgar Papu
pleacă de la observaţia pe care Dante o face în
legătură cu trăsăturile operei de artă; scriitorul
italian găseşte fundamentale pentru orice lucrare
poetică şase elemente constitutive: subiectul sau
sensul, acţiunea, forma, titlul, scopul şi genul
filosofiei de la baza ei. De aceea, prima chestiune
pe care o urmăreşte cercetătorul român este plu-
ralitatea sensurilor operei danteşti. Cu o gîndire
de o mobilitate remarcabilă, capabilă să sinte-
tizeze variate sisteme filosofice, Dante aplică la
domeniul estetic idei din filosofia Antichităţii sau
din cea a Evului Mediu. Preluînd ideea lui Platon
referitoare la cele trei suflete (nutritiv, pasional,
intelectual), Dante o aplică domeniului estetic,
denumind trei tipuri de poeţi: ,,Bertran de Born
cîntă armele (salus); Arnaut Daniel cîntă dragostea
(Venus, amor); el, Dante, poet naţional cîntă recti-
tudinea (rectitudinem)”. Edgar Papu nu doar inven-
tariază această observaţie a autorului italian, ci o
valorifică într-o manieră creatoare, nuanţînd-o,
corectînd-o şi corelînd-o cu ulterioara şi necunos-
cută lui Dante evoluţie a literaturii. În acest sens,
cercetătorul român recunoaşte acolo fundamentele
filosofico-morale ale celor trei stiluri: clasicism,

romantism şi realism. Exemplul menţionat sur-
prinde o extraordinară circulaţie a ideilor în spaţii
şi epoci şi modul în care cultura comprimă mileni-
ile, reducîndu-le la un fond ideatic comun;
medievalul poet italian interpretează o idee
filosofică specifică antichităţii greceşti, iar demer-
sul său este continuat şi dublat de un exeget
român din secolul XX.   

Dante oferă el însuşi repere interpretative
pentru propriile texte. În Convivia, text ce
marchează, în opinia lui Edgar Papu, trecerea din-

spre perioada de început spre deplina maturitate
poetică, autorul italian distinge într-o operă poet-
ică patru sensuri suprapuse: literal, alegoric, moral
şi anagogic. E lesne de observat că Divina
Commedie a fost interpretată prin urmărirea aces-
tor patru filoane. Însă, dacă ar fi să dăm crezare
mărturiei fiului lui Dante, Pietro Alighieri, autorul
unui erudit manuscris, atunci am îmbrăţişa
ipoteza conform căreia textul dantesc ar fi
,,înşeptit, deci ar avea nu mai puţin de şapte sen-
suri, celor patru deja cunoscute adăugîndu-li-se
cele apologetic, metaforic şi tropologic.    

Legătura profundă dintre artă şi divinitate
revine şi în modul în care Dante defineşte forma.
Aceasta nu este doar ,,ordinea lucrurilor între ele,
întocmite în aşa fel încît să alcătuiască o unitate
desăvîrşită”; ea este, simultan, semn al prezenţei
divinului în lucruri. El distinge două tipuri de
formă: forma tractus şi forma tractandi. Primul tip
este caracterizat de ordine şi unitate, sprijinindu-
se, în accepţiunea lui Dante, pe rimă, ritm şi
număr regulat; sînt urmărite astfel diviziunile
numerice ale unei opere. Din acest punct de
vedere, Divina Commedie prezintă o formă triplă:
la un prim nivel, ea este împărţită în trei cărţi sau
cuantice, apoi fiecare carte are cîte 33 de cînturi,
cu excepţia Infernului care are unul în plus, iar
fiecare cînt are cîte un număr determinat de ver-
suri. Iar aceasta nu este singura instanţă în care
Dante uzează de forţa numerelor sacre în consti-
tuirea sensurilor poemei. Plecînd de la unele afir-
maţii, deloc întîmplătoare ale lui Dante – uti-
lizarea unui anumit număr ,,pare a nu fi fără un
anumit motiv” –, Edgar Papu găseşte în această
formă triplă a poemei danteşti o reiterare a sim-
bolismului relaţiei divine. Forma tractandi este
ceea ce în Antichitate purta numele de mod, adică
genul de elocuţiune folosit, fiind nu o formă a
operei, ci o formă a tratării operei. Chestiunea
modului a preocupat şi scolastica, exegeţii încer-
cînd să identifice tipurile de elocuţiuni întîlnite în
Sfînta Scriptură. În acest sens, Sfîntul Toma iden-
tifică mai multe moduri, o dată zece, iar altă dată
şapte, cele mai apropiate de conţinutul artistic
fiind modus narrativus, specific istoriei biblice,
modus metaphoricus, întîlnit mai ales la parabole
şi modus laudativus, utilizat în psalmi. Aceste
moduri, pe care Dante le reuneşte sub titulatura
de mod poetic, le regăsim în structura Divinei
Commedia. 

Deşi majoritatea ideilor estetice danteşti

are în centru obiectul artistic şi, implicit, trăsă-
turile acestuia, există şi numeroase reflecţii ce sur-
prind şi statutul creatorului. Poetul italian este
tributar concepţiei estetice specifice antichităţii
tîrzii, definitorii pentru crearea obiectului poetic
fiind patru elemente: avem, pe de o parte, con-
cepţia (sau găsirea subiectului) şi elocuţiunea (sau
elaborarea propriu-zisă), iar pe de altă parte talen-
tul şi ştiinţa sau meşteşugul. Şi la acest nivel
regăsim corespondenţa dintre actul divin şi cel
artistic, în sensul că cel de-al doilea nu este o
imitare a creaţiei divine, ci o continuare firească
a ei; la fel cum creaţia divină nu atinge întotdeau-
na perfecţiunea din cauza caracterului corupt al
materiei cu care lucrează, tot aşa şi intenţia artis-
tică are de suferit din cauza unei materii insufi-
cient de nobile. Dante vorbeşte şi despre prezenţa
poetului în opera sa, mai precis, despre faptul că
poetul nu trebuie nici să apară şi nici să facă
referire la propria persoană în textul său.
Construindu-şi principiul pe un fundament creştin
şi respingînd, în acelaşi timp, subiectivismul artis-

tic ca o formă de imoralitate, Dante resp-
inge atît modelul autorilor care se deni-
grează în mod violent, cît şi cel al autorilor
ce-şi aduc elogii nemăsurate. La baza aces-
tei vehemente alungări a autorului din
operă stă şi distincţia pe care, din nou pe
urmele gîndirii creştine, Dante o face între
individ (omul sub raportul materiei) şi per-
soană (omul sub raportul spiritualităţii
sale). Orice prezenţă ostentativ subiectivă
a autorului în operă nu este decît
recunoaşterea imoralităţii şi rătăcirii sale,
,,uzurparea persoanei de către partea infe-
rioară, întunecată, josnic apetitivă a indi-
vidului”. Ideile estetice ale lui Dante şi ale
contemporanilor lui sînt aproape
neverosimile prin aerul lor desuet generat
de această totală respingere a subiectiv-
ităţii artistice, subiectivitate pe care liter-
atura ulterioară, mai ales cea a secolului
XX, o va valorifica la maximum. 
Opţiunea pentru limba latină a clasicului

Dante se explică prin calităţile intrinseci ale aces-
tei limbi: nobleţea, virtutea şi frumuseţea ei. În
acelaşi timp, italiana îi oferă posibilitatea de a se
adresa unui public mai larg, dar şi şansa de a
exploata virtualităţile poetice ale unei limbi încă
în formare. Dante ne propune o interesantă şi
plastică împărţire a cuvintelor în funcţie de
sunetele componente şi de natura lor afectivă şi
morală: infantile, feminine şi virile. După ce delim-
itează două tipuri de vocabule virile, cuvintele săl-
batice şi cuvintele urbane, găseşte că cele din cate-
goria a doua pot fi diferenţiate la rîndul lor. Şi aici
intervine ineditul clasificării, valorile expresive ale
cuvintelor fiind nuanţate prin atribute selectate
din terminologia toaletei... părului; astfel, Dante
găseşte cuvinte pieptenate şi linse sau zburlite şi
ridicate în sus. Vocabulele linse şi ridicate în sus
sînt respinse de autorul italian pentru că ele
denotă frivolitate şi artificialitate. Doar cele piepte-
nate şi zburlite au potenţial poetic. 

În multe alte locuri capacitatea lui Dante
de a lansa teorii estetice frapează, la fel cum se
întîmplă şi cu modul în care Edgar Papu mediază
pentru cititori ideile poetului. Cartea este o
apariţie de referinţă nu doar pentru specialiştii în
literatură italiană, ci şi pentru iubitorii de liter-
atură, în general. Edgar Papu ne face martorii
unui inedit excurs în medievalitatea ideilor estet-
ice, cînd literatura încă deservea (?) unei finalităţi
morale şi era produsul unei conştiinţe artistice
imaculate.

DANIELA PETROºEL

Edgar Papu
şi estetica lui Dante
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AUGUST ♦ 2007

Recunosc faptul că am fost întotdeau-
na reticent la acest gen de literatură
care este biografia romanţată. Mi s-

a părut un gen frivol, care mistifică după bunul
plac al scriitorului un adevăr ce deja se aşezase pe
filele istoriei. Nu-mi provoacă dispreţ, dar pur si
simplu mă îngrozeşte ideea pătrunderii într-un
univers fals, pe care îl cunosc în alt fel, un univers
al lui als ob căruia deja i-a trecut timpul. De aceea
nu pot să fiu de acord cu a doua parte a unei fraze
a lui Gide: Istoria este o ficţiune care s-a întâmplat,
în timp ce ficţiunea este o istorisire ce ar fi putut
să se întâmple. Pentru mine, fiecare personaj de
roman are viaţă, el există fie că vrem sau nu. Dacă
ar fi putut să se întâmple nu ar fi existat şi, în con-
secinţă, romanul nu ar fi fost scris. De aceea nu
găsesc nimic extraordinar sau minunat în această
afirmaţie, aşa cum autorul găseşte în postfaţă.
Dar pentru că Nietzsche m-a atras de la prima
carte, Naşterea tragediei, din spiritul
muzicii, mi-am călcat pe principii, grea
povară, şi am început să citesc cartea doc-
torului Irvin D. Yalom, încercând să
renunţ la prejudecata mea. Îl căutam pe
Nietzsche totuşi.

De când am făcut cunoştinţă cu
Nietzsche şi cărţile lui, mi-am spus că
există trei posibilităţi de receptare a con-
cepţiilor sale. Prima ar fi a aceluia care se
apleacă serios peste opera sa şi încearcă să
o înţeleagă. Într-o oarecare măsură o şi
face. A doua este aceea a neînţelegerii
scrierilor. Impresia este însă puternică şi
atunci tendinţa este aceea a admiraţiei
superficiale. În fine, o a treia posibilitate
este acea ignoranţă pe care am auzit-o pro-
nunţată din gura unor preoţi sau a altora
şi care văd în Nietzsche fie un insensibil,
fie un antisemit. Într-o oarecare
măsură cartea lui Yalom cade în
cel de-al doilea păcat pentru că
renunţă prea uşor la ideea de
putere pe care o schiţează doar.
Este una dintre ideile esenţiale
ale filozofiei lui Nietzsche sau,
dacă vreţi, unul dintre con-
ceptele care face parte din struc-
tura supraomului. Cartea lui
Yalom este romanul a două idei
din filosofia lui Nietszsche: dra-
gostea faţă de propria soartă şi
căutarea propriului sine. Aces-
tea două, amor fati şi a deveni
cel ce eşti, sau eterna reîn-
toarcere a aceluiaşi, sunt ingre-
dientele esenţiale pe care Yalom
le foloseşte în reţeta romanului
său. Cei care se descoperă sunt
atât Nietzsche, cât şi doctorul
Breuer. Acesta din urmă, mai
mult se confesează pe sine, se
divulgă în faţa unui spirit puter-
nic care îl ajută să remedieze o
deficienţă a vieţii sale. 

Deşi destul de consisten-
tă, cartea începe de fapt la capi-
tolul al douăsprezecelea, până
atunci pierzându-se deseori amă-
nunte clinice sau dialoguri for-
ţate. În acest capitol, doctorul
Breuer, sătul de un conflict
ideatic fără o finalitate concretă,
propune un schimb de roluri în
care Nietzsche să fie cel care îl ajută pe Breuer şi
nu invers, ca un test al concepţiilor filoxsofice pe
un subiect în viaţă. Prin acest tertip al cvasisincer-
ităţii, doctorul încearcă să-l atragă pe pacientul
său, care îl fascinează, pentru a-l putea trata.  

Nietzsche este cel care a orientat filosofia
către om. Adevărul trebuie să fie căutat în profun-
zimea spiritului uman şi nu în afara lui. Din acest
punct de vedere Kant (cu al său numen) şi Creştin-
ismul, această metafizică de călău (Amurgul ido-
lilor), au cam aceeaşi valoare în cărţile lui
Nietzsche. 

Romanul Plânsul lui Nietzsche este o
privire întoarsă către om care îl ia doar ca pretext
pe filosof. Nu este neapărat un diagnostic al sufle-
tului moderni, ci un diagnostic modern al abisalu-
lui uman. Se aplică metoda psihanalitică a lui
Freud, care apare sporadic în roman ca fiind cel
mai bun confident al doctorului Breuer. Este
metoda pătrunderii până în adâncul fiinţei pentru
a se aplica un tratament neconvenţional: cel al sin-

cerităţii faţă de sine, al descoperirii propriei iden-
tităţi, al revenirii la propria fiinţă, acea eternă
reîntoarcere la sine. Ceea ce îi propune doctorul
Breuer filozofului este ispititor şi, ca orice ispită,
greu de refuzat. Este ispita probării filozofiei în
lumea reală, pe un subiect real. Unei astfel de

propuneri nu i se poate opune şi-şi intră în rolul
de medic al propriului său doctor. 

Dacă ai o înţelegere cât de cât a filosofiei
lui Nietzsche nu are cum să nu te intrige anumite
aspecte ale romanului. Unul ar fi faptul că filo-
zofia lui reuşeşte pe un subiect din dimensiunea
romanului, încă înainte ca aceasta, filosofia, să fie
definitivată, timpul fictiv plasând filosoful înain-
tea redactării cuvintelor lui Zarathustra. Însuşi
Nietzsche afirmă că epoca sa nu este pregătită
pentru astfel de scrieri: Am răbdare. Poate că,
până în anul două mii, oamenii vor îndrăzni să-mi
citească lucrările.ii De îndrăznit am îndrăznit.
Rămâne să mai treacă ceva vreme până le vom şi
înţelege pe deplin. Un al doilea aspect este con-
trastul dintre imaginea real istorică a lui Niet-
zsche şi cea real fictivă din finalul romanului când
filozoful începe să plângă fără un motiv aparent.
Este o încercare ieftină de umanizare a supraomu-

lui. Cedare, aceasta în compania unui doc-
tor pe care îl cunoaşte de câteva săptămâni
nu-i este caracteristică filosofului. Niet-
zsche trăieşte prin scrierile lui care sunt
reci, pline de un adevăr anahoretic.
Revenirea se produce însă rapid ca o con-
cluzie a întregii cărţi: Nu, prietene, destinul
meu este să caut adevărul la capătul cel mai
îndepărtat al singurătăţii. Fiul meu, Zara-
thustra al meu, va deborda e înţelepciune,
dar singurul lui tovarăş va fi un vultur. El
va fi cel mai singuratic om din lume. (pg.
382)

Există oameni care caută adevărul
şi oameni care caută confortul. Primii mor
singuri cu ideile lor, cei din a doua cate-
gorie mor singuri. Ceea ce aduce demnitate
ambilor este însuşi conceptul de amor fati.
Minciuna în faţa propriei conştiinţe este
una dintre cele mai odioase crime care
naşte un monstru uman hibrid, lipsit de
repere, de înţelepciune şi îndrăzneală. O
slugă fără stăpân şi fără demnitate.  

În cele din urmă, da, am găsit ce
căutam. Nu m-a convins însă să renunţ la
prejudecăţile mele legate de acest gen nar-
ativ, cum nu m-a convins nici stilul roma-
nului care pare captivant tocmai pentru că
sunt ideile lui Nietzsche acolo care sunt
captivante. Aştept însă o altă carte despre
Nietzsche, eventual una despre falsele va-
lori.

i Friedrich NIetzsche, Cazul Wagner,
Humanitas, 2004, trad. Alexandru Leahu,
p. 53.
ii Irvin D. Yalom, Plânsul lui Nietzsche,
Humanitas, 2006, trad. Luana Schidu,
pg. 97.

MIHAI DASCÃLU

Plânsul lui
Nietzsche
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Într-o zi am constatat că a dispărut o
literă dintr-un text  depozitat în  memo-
ria ordinatorului meu. În altă zi încă

una. Atunci încă nu ştiam ce se întâmplă. Trăiam
într-o dulce inconştienţă. Apoi  au început  substi-
tuţiile de litere. În locul câte unei litere care se
ştergea, se ivea o alta. Mereu aceeaşi. O literă
dintr-un alfabet necunoscut mie. Nu semăna nici
cu semnele latine, arabe sau ebraice, nici cu cele
chinezeşti, birmaneze, ori din India. Nici măcar cu
cuneiformele sau cu hieroglifele egiptene de acum
patru-cinci milenii.  Toate astea se petreceau  de
la sine. După nişte reguli, dacă existau, de
nepătruns, ori după o logică misterioasă. N-am
suflat o vorbă, fireşte, nimănui. Trebuia însă să
ţin sub observaţie situaţia.

Sigur, o să spuneţi, o literă e nimic. Un
fleac. O picătură dintr-un ocean  de miliarde şi
miliarde  de miliarde de semne care alcătuiesc tex-
tele scrise ale lumii. O parte minusculă dar
pentru mine  cât un tezaur imens, fiind
depozitată în memoria calculatorului meu..
O literă, o biată literă. Un semn tipografic.
N-am descoperit de la început   că litera
care apărea în locurile „vacante” rămase
de la cele care piereau, era mereu aceeaşi.
Un semn ciudat. Poate literă, poate număr,
poate simbol,  ideogramă, poate semn de
punctuaţie. Care o fi  existat cine ştie când
sau care va exista cândva. Un semn dintr-
o scriere misterioasă. M-am gândit că n-ar
fi exclus să fie pur şi simplu un joc al haz-
ardului. O coincidenţă. O nimica toată. O
murdărie. O mică, insignifiantă defecţiune,
urmare a unui fir de praf pe unul dintre
milioanele de contacte şi fire..

Un timp, nu mi-am mai bătut capul
cu aceste întâmplări. Textele puteau fi
oricum  citite. Ce-mi păsa de rest? Capricii
ale calculatorului. Poate un micro-cip a
obosit. Măţăraia, viscerele sculei, conţineau mii,
zeci de mii de micro-elemente. Neuroni electroni-
ci.

Totuşi despre o literă nu se poate spune că
e nimic. După unele învăţături, e mult, foarte
mult. Chiar totul. Asta am aflat-o după ani de
cotrobăit prin Internet după cărţi, articole sau
studii despre sistemele de scriere ale oamenilor.
Am aflat astfel, că, de pildă, potrivit tradiţiei
iudaice, o literă poate să piardă lumea. Ori s-o
plămădească din neant. Tone de înţelepciune
atârnă de o literă, afirmă talmudiştii, erudiţii
foliantelor ebraice şi arameice.

Litera aceea apărea tot mai des, mai insis-
tent, mai evident, mai greu de ocolit. Mă întrebam
dacă nu vor începe să apară şi  silabe , cuvinte ,
propoziţii. Cine şie ce se mai poate întâmpla,unde
poate să ducă asta?  Continuam totuşi să minimal-
izez toată tărăşenia. Mă străduiam să uit. Dar lit-
era nu-mi dădea pace. Iar întrebările neliniştitoare
mă asaltau. Cine trimite aceste semne?  Poate e o
literă salvatoare? Poate un  semn de prevenire? O
fi portiţa de salvare a unei vieţi.
A unor vieţi. A omenirii. Cine
poate şti?  Te pomeneşti că sunt
posesorul unic al literei salva-
toare. Cel Ales. Fireşte, îmi
repetam, şi o repet şi acum, dar
cu mai puţină convingere, că
toate astea sunt aberaţii.
Speculaţii puerile. Dau atenţie la
prostii.

Azi am cercetat urmele
căutărilor mele prin Internet.
Am trecut în revistă istoria nav-
igării mele prin spaţiul cibernet-
ic. Să ştiu şi eu pe unde am
rătăcit. Căutările mele le-am în-
ceput în ziua de 14 Noiembrie
anul trecut, la ora 3,14  minute şi
35 de secunde PM. De obicei nu
e important. Acum da. Foar-te. E
data destinului. Ca la un atac de
cord. Soarele era la 149.482.617
de kilometri de planeta noastră,
în zodia cutare. Pe cerul Ierusa-
limului erau formaţiuni de nori
Cirus. Asta nu ştiu ce legătură
are. Ba nu, ştiu. Toate au legă-
tură.

Între timp,  în viaţa noas-
tră, a familiei, şiragul zilelor se
umple. Orele se topesc în tur-
bioanele de ceaţă ale trecutului.

Cucoanele stau la ferestră şi privesc trecătorii.
Câte un ofiţer chipeş le reţine privirile şi le
aprinde pentru o clipă imaginaţia.. Un coşar plin
de funingine, cu tichie neagră, lucioasă, îşi duce
peria  cu colacul de sârmă pe umeri. Ţi-a ieşit
coşaru-n drum, o să ai noroc de-acum. La cinema,

înainte de film se dădea, de pe placă, invariabil,
acest şlagăr cântat de Colea Răutu. Toate astea
vin din ilustrate de pe vremuri. Din amintiri
străvechi. Acum trece prin dreptul ferestrei o
înmormântare deosebit de frumoasă. Lume multă,
elegantă, pălăriuţele cenuşii sau negre ale doam-
nelor sunt însoţite de câte o gambetă, emisferă
neagră cu boruri tari răsfrânte ca nişte streşini.
Alămurile din fanfară umplu strada cu armonii
metalice, strălucind auriu în soarele de Mai, fire-
turile de la uniformele muzicanţilor sunt şi ele la
locurile lor, pantalonii  cu brandenburguri, cu
dungi impecabile, chipiurile cu cozoroc şi  fire
aurii.    

Închid fereastra virtuală către trecut.
Fotografiile în sepia şi alb-negru dispar de pe
ecran. Ies din realitatea virtuală a Internetului.
Reintru în realitatea reală a prezentului.

Eta mă atenţionează să sting lumina în
hol. 

– Vezi dacă uşa de la intrare e înclănţată
şi dacă e tras zăvorul. Ştii ce s-a întâmplat când

am lăsat-o  descuiată, la îndemâna hoţilor. Ai tras
apa?  Ai pus vasele la loc ? Uită-te dacă s-au uscat
ciorapii pe balcon. Noaptea e umezeală şi nu tre-
buie să-i lăsăm acolo.

Fără nici o legătură, îi spun că mi-a rămas
în gât un oscior de peşte de la cină. Şi râd. Aşa,
pur şi simplu, fără motiv. Apoi aud de la calcula-
tor că se deschide o uşă. Sau poate se închide. Îmi
aduc aminte de literă şi de taina ei. Îmi piere che-
ful să mai râd.

Litera începu apoi să se arate fără legătură
cu altele, sau cu vreun text anume. Aşa, pur şi
simplu, de capul ei. Şi nu puteam s-o şterg, nici
măcar s-o mut din loc. Şi creştea. Se îngroşa. A
ajuns  apoi să ocupe tot ecranul. Dar nici asta nu
i-a ajuns. Peretele  întreg deveni  ecran. Oglinda,
şi ea. Pagina de carte la fel. Până şi retina
fiecăruia dintre ochii  mei din cap. Chiar şi
creierul îmi deveni ecran.. Cu nelipsita literă. Sau

ce naiba o fi. Folosesc în continuare cuvân-
tul literă pentru că n-am altul la îndemână.
Semn tipografic e prea vag. În fine, nu
asta e important.

Litera a ajuns să fie omniprezentă.
Încet-încet, se insinua în toate ungherele
vieţii mele. Într-o seară am observat că  lit-
era începe să curgă pe perete, pe ecran.
Şerpuind. Deveni  treptat un vierme care
urcă pe zid.. Încet, oribil. Creştea văzând
cu ochii. Viermele scria pe perete, cu dâra
mucilaginoasă pe care o lăsa  în urma sa,
litera care zămisleşte lumea.  Au răsărit
apoi, viermi mai mici. Nu pot să spun dacă
mai întâi pe ecran sau pe zidul alb.Până şi
tava de argint de pe masă s-a umplut  cu
sute sau mii de viermi care  fojgăiau. Din
aceia care se vând în Piaţa Obor, la kilo-
gram, ca momeală  pentru pescari. Iei câte
una din aceste fiinţe roze, opalescente, şi-
o înfigi în vârful undiţei, de forma unui

minuscul catarg. Viermi frumoşi, inelaţi, din sticlă
moale translucidă,  gelatinoasă. Shakespeare se
pricepea la viermi. Şi nu numal groparul, jucându-
se cu craniul lui Yorick. Şi Ecleziastul. Şi Iov. Şi
cel care n-a învăţat să uite şi să ierte. Şi leprosul.
Sunt mari aceşti viermi. Enormi. Unul singur n-ar
încăpea  în caleaşca, mare cât un bob de mazăre,
a Zeiţei Firimiturilor. În mişcările viclene şi leneşe
ale poporului de viermi din tava de argint, eu îl
vedeam pe fiecare şerpuindu-se cu măreţie. Cum
zicea un poet modernist, minusculul este enormul.
Semnele erau redundante. Înnecate în redun-
danţă. Ca într-o baltă de cuvinte goale. Nu găseam
mesajul. Nu desluşeam legătura. Nu ştiam încă
dacă e o  promisiune, o ameninţare sau un sem-
nal de alarmă. Ori, cine ştie, înştiinţarea unei
decizii. De câteva ori mi s-a părut a fi  scrisul lui
Jorge Luis Borges, locuitor al labirintului literelor.
Privirea mea era lipită, agăţată de viermele cel
mare, ajuns cât tot peretele. Mă veţi întreba: real
sau virtual ? Eu zic că real. E doar o presupunere.
Nu bag mâna-n foc. Ştiam, adică bunicul mi-a

explicat, că viermele este
simbol al vieţii care se re-
generează din moarte şi
putrefacţie. Viermele sim-
bolizează, în imaginarul
unor popoare sau triburi,
trecerea de la scârboşenie
la puritate, de la murdărie
la cristalul vieţii Atunci mi-
a venit în minte şi întâm-
plarea bunicului meu, po-
vestită mie când am îm-
plinit vârsta majoratului: a
înconjurat lacul de şapte
ori ca să se vindece de su-
ghiţuri. Apoi, când a arun-
cat inelul în apă, valurile
au scris pe oglinda lacului,
un semn. Era Litera, dar
eu pe atunci  nu ştiam ce
ştiu acum. Nici bunicul.
Sau poate el ştia? Acum,
abia acum, eu înţeleg că
era Litera. 

Fragment de roman 

ZOLTAN TERNER

Litera
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AUGUST ♦ 2007

În fine, născut în aceeaşi zi cu Alexandru
Macedon, Traian Chelariu îşi explorează
deopotrivă avântul constructiv şi

neputinţele, dorinţele şi limitele, neputinţe şi limite
din care nu face, însă, precum Cioran, un mijloc de
întemeiere. Totuşi, fără a-şi duce interogaţiile spre
marginile negări de sine, Traian Chelariu trăieşte
nelinişti cioraniene. Îşi suspectează adesea tocmai
vanitatea, orgoliu, dârzenia. Când cineva nu-i
înţelege un poem, notează: „Deci mă lovesc de citi-
tori şi totuşi nu ei trebuie să mă ia cu dânşii, ci eu
trebuie să fiu capabil a-i duce înainte, a-i înainta, alt-
fel ce rost are publicarea scrisului meu în afară de
satisfacerea, şi aşa odioasă, a orgoliului de a fi
autor?”. Oricum, furat de visuri, îşi reprimă îndată
orice iluzie vană. „Să fim modeşti în conştiinţa noas-
tră despre noi înşine”, îşi spune la un moment dat.
Unul din caietele romane şi le începe transcriind o
strofă din Goethe, după care notează: „Până azi, pot
spune, ca Goethe, versurile de mai sus, ca o rugăci-
une, cu conştiinţa curată. Ajută-mă, doamne,
să nu invidiez pe nimeni”. Într-un alt loc, îi
scrie unui confrate cernăuţean: „Eu nu ţin
cont de vanitatea d-voastră, fiindcă am lepă-
dat de la mine vanitatea şi îngustimea de
suflet care îl degradează pe om şi mai ales
pe artist”. În acelaşi timp, ştie cât de legi-
timă este dorinţa de a se impune, de a se
construi, de a se lupta pentru valorile în care
crede. În paranteză fie zis, dacă există un
model al bucovinismului (iluzie romantică,
ştim bine, la care, fie ea oricât de datată, nu
putem renunţa cu totul), atunci imaginea lui
Traian Chelariu şi a familiei sale este aceea
care îl poate consacra.  Familia întreagă, de
altfel, o familie simplă, crede în depăşirea
propriei condiţii, precare, prin muncă, prin
cultivarea binelui, prin aşezarea în lume a
frumosului. A se construi pe sine nu înseam-
nă a parveni, chit că şi în legătură cu
Maiorescu, exemplu tipic de „tinereţe dârză”,
Călinescu folosea metafora „Tănase Scatiu
superior”. Or, Traian Chelariu doreşte să se
realizeze, dar pentru sine, nu dintr-un utili-
tarism meschin; blamează, în general, orice tip
de utilitarism. Oricum, în familia aceea simplă
unde, la o cină, mănâncă „cinci cartofi fierţi, un
castravete, un ceai cu pâine”, sora îi cântă din
Beethoven, el face vioară şi violoncel sau
patinează, participă la vernisaje şi cumpără,
iată, tabloul unui pictor cernăuţean, achi-
ziţionează în permanenţă cărţi, trăieşte, altfel
spus, printr-o forţă interioară care îl opune va-
lului natural al vieţii. Cu ocazii aniversare,
părinţii, oameni simpli, sau el însuşi, merg la
fotograf să imortalizeze momentul. Este această
ritualizare a vieţii carierism meschin? Traian
Chelariu vrea să-şi construiască existenţa, să-şi
conştientizeze reperele. De aici, impresia de
dârzenie, statura aceasta, incomodă pentru unii,
de luptător care îşi înfruntă condiţia şi destinul.
Repet, comportamentul său pare tipic, din punc-
tul acesta de vedere, pentru ceea ce se înţelege
prin bucovinism. Să fie vorba poate de o
benefică influenţă austriacă? La polul opus,
printre bucovinenii tineri, Mircea Streinul s-a
lăsat pradă, fatal, vieţii care l-a consumat ireme-
diabil înainte de vreme. Altfel, l-ar fi consumat,
ca şi pe Traian Chelariu, istoria. 

Aşadar, născut în aceeaşi zi cu
Alexandru Macedon, Traian Chelariu se
interoghează descumpănit: „Deşi-s născut în
ziua de 21 iulie, ca şi Alexandru, niciun
Herostrat n-a aprins vreun templu să-mi
lumineze-n amiază, ca fânarul lui Diogene./
Sunt leneş din cauză că am sânge de Diogene?
Pentru a-l putea imita, toţi îmi spun că sunt
prea ambiţios./Pentru Alexandru, destinul lui
Diogene! Pentru Diogene, destinul lui Alexandru! E
tragicomedie din cale afară de ademenitoare./Am
nevoie de cineva care să mă puie-n angrenaj când
sunt leneş şi să mă puie-n libertate când lucrez”. Or,
Traian Chelariu pare dârz pentru că, privit din afară,
este un ins care are cultul muncii. Într-un Memoriu
scris prin anii 50, notează: „În 1930 mi-am luat, cu
foarte bune rezultate, licenţa în filosofie şi mi-am
încheiat o primă şi de tot bogată în greutăţi epocă a
vieţii. Ca să poată fi înţelese cuvintele de mai sus,
trebuie să arăt, pe scurt, următoarele: din clasa a
treia de liceu m-am întreţinut aproape singur. Am
meditat elevi slabi, am descărcat vagoane şi căruţe,
am fost muncitor cu lopata şi cu târnăcopul, peda-
gog, ajutor de secretar şi, în cele din urmă, secretar
de liceu. Nu am avut niciodată vacanţe – nici mari,
nici mici –, nu am cunoscut nici una din bucuriile
odihnei de care aveau parte colegii mei de liceu şi
universitate. Zeci de elevi slabi au promovat clasele
fiind meditaţi de mine, sute de vagoane de lemne au
fost descărcate de mine; mai bine de jumătate din
pietrele cubice de granit cu care au fost pavate, în

epoca stăpânirii româneşti, străzile oraşului
Cernăuţi, au trecut prin mâinile mele. Ca să pot face
carte – eu şi fraţii mei – a trebuit să câştig mai întâi
banii necesari, căci salariul tatii era mic. Ca să-mi
pot termina studiile, la încheierea cărora nu aveam
alte perspective decât cea de conţopist, sau cea de

etern profesor secundar suplinitor, nu am dispreţuit
nici un fel de muncă cinstită”. 

Despre muncă, aşadar? Iată: „Muncă de vită.
De dimineaţă până seara. Muncă pentru bani, timp
blestemat şi pierdut fără pic de mulţumire. Dacă ar
fi munca mea, poate nu mi-ar părea stupidă. Nu sunt
leneş, nici prost, dar mă silesc împrejurările să
lucrez acolo unde nu-mi este chemarea, să lucrez
acum când ar trebui să-mi duc la bun sfârşit studiile
universitare”. Într-o zi, din august 1930, notează:
„Dimineaţa, de la 7-8, meditaţia. Apoi, până la 1, ser-
viciul. După-masă, traduceri pentru librăria Bernfeld-
Niederweyer. Apoi serviciu şi patru ore meditaţie.
Seara transcriu teza. Dacă-mi merge bine aceste zece
zile ce urmează, câştig 11.000 de lei, sau ceva mai
mult. De la Bernfeld capăt 7.000 lei pentru 600 de
versuri traduse”. În ziua următoare: „Numai lecţii,
serviciu, traduceri şi copiat./Idem. Planuri de viitor
de şomer intelectual”. Peste alte câteva zile, deza-
măgit în dragoste, găseşte în muncă ultimul refugiu:
„Credincioasă mi-a rămas numai munca”. Peste timp,
într-o scrisoare memorabilă trimisă din Paris lui Mir-

cea Streinul, le cerea tinerilor cernăuţeni o devoţiune
extremă. „Pe noi toţi, numai credinţa ne mântuie,
credinţa în muncă. Cine crede se poate vindeca”.
Altădată, vindecarea aceasta, prin muncă, devine
aproape vicioasă: „Nu ştiu dacă toţi oamenii simt la
fel, mie însă oboseala îmi place până la sensualitate”.
Ce-i drept, era acum o alt fel de oboseală: vizitase la
Muzeul de Arte Decorative, apoi se plimbase pe
Sena, până la St. Cloud, în fine, se întorsese pe jos
la Fontenay-aux-Roses. Asociază munca aproape des-
tinului: „Destinul meu e în funcţie cu munca pe care
o prestez. De acum am intrat în faza muncii fără
lenevie, în faza muncii serioase, metodice şi din dato-
rie”. Meditaţia consecventă asupra muncii este con-
secinţa unei permanente nevoi de a se construi. Prin
1933, notează: „Până acum nu mă pot plânge de
noroc. Dimpotrivă, mă pot întreba dacă am înţeles
întotdeauna să-mi fac pe deplin datoria, în care caz
nu pot da niciun fel de răspuns pozitiv./Trebuie să
muncesc şi să-mi înfrâng orgoliul. Dacă drumul meu

spre reuşită e drumul muncii, nu atât reuşita
cât în primul rând munca trebuie să mă
intereseze, căci drumul e lung şi ţinta scurtă
şi târzie. Ţinta cea bună e totdeauna numai
popas. Şi întrucât ne aflăm în situaţia
pelerinilor, trebuie să ne fie aminte că viaţa
noastră e drum şi nu ţintă”. 

Or, acest Alexandru e dublat în per-
manenţă, aşa cum o spune, de un Diogene.
Îşi reproşează de câteva ori că nu se poate
elibera de lene. În orice caz, bibliotecilor le
preferă lumea. Culturii, în sensul oficializării
doctrinare, natura. Iată-l, cioranian, dispreţu-
indu-i pe specialişti: „Am părăsit Biblioteca,
mi-i lehamite de hârtie. Nu, viaţa nu ne e
dată să fim specialişti, ci s-o trăim! Fiecare
fir de iarbă ştie aceasta, numai noi ascultăm
hârtia şi ignorăm viaţa. Din leagăn şi până
în sicriu numai hârtie. Bieţi intelectuali
înscrişi cu plaivasul muiat în gură uscată şi
de mână nesigură în registrul stării civile,
voi nu existaţi decât pe hârtie. Ţăranul îşi
ară cu plugul pământul şi-l sapă şi-l întoarce

cu hârleţul, numai voi vă nevoiţi cu hârtia. Ar
mai lipsi să mâncaţi hârtie şi să faci dragoste de
hârtie”. În antiteză cu biblioteca, peste doar câte-
va rânduri, citim: „Zece zile de bibliotecă nu mi-
ar fi luminat sufletul precum mi l-a luminat după-
amiaza aceasta”. În fond, ceea ce-l interesează pe
Traian Chelariu este cultura ca teren al formării
de sine. Îşi doreşte modul acesta primitiv de a fi.
Notează într-un loc: „Din toate discuţiile mele cu
artiştii bursieri la Şcoala noastră văd că ei fac
artă fără să ştie de ce şi cum. Poate e mai bine
aşa. Teoria este, totdeauna, un pic de îndoială; –
fapta, oricât de mistică, e siguranţă. De aceea
este mai înţelept primitivul care crede şi face,
decât zece filosofi care discută”. Obligat să
muncească pentru o ţintă exactă, caută cu dispe-
rare libertatea: „Stau între hârtii. Chestiuni care
nu mă pot pasiona, care însă trebuie duse la
capăt. Acest trebuie îmi ucide libertatea fără de
care nu pot face nimic bun. Prin fereastra
deschisă, ziua splendidă îmi vorbeşte de vanitatea
ceasurilor pierdute inutil. Ah, totdeauna suntem
vămuiţi de vreun neajuns! Un vânt ca de primă-
vară îmi mângâie faţa. Las totul baltă. Afară! Mă
aşteaptă marele afară!”. Apoi îşi stabileşte o lege:
„Învaţă să fii liber. Ţi-ai pierdut viaţa odată ce
eşti sclavul cuiva, chiar dacă acel cineva eşti tu
însuţi. Nici măcar sclavul binelui suprem nu tre-
buie să fii, ci om liber. Tu nu poţi trăi fără certi-
tudine, libertatea interioară e singurul suport al
certitudinii”. Dar dacă fuge afară, în cele din
urmă îşi deplânge lenea: „Nu am putut lucra
nimic astăzi. O absolută abulie. Am frunzărit
cărţi. Nu ştiu unde voi ajunge dacă nu mă voi
reforma. O reformă ab imo. Disciplinare! Simt,

însă, că pentru a o putea face trebuie mai întâi  (şi
a acest trebuie nu mai e deloc ordonare, ci condiţion-
al, „er muss” şi nu „Du musst“), să arunc deoparte
toate îndatoririle care sunt împotriva structurii
intime a sufletului meu, toate falsele întreprinderi –
toate întreprinderile care mă deviază de la bunul
mers –, toată lumea sterilă, mecanică şi incoerentă.
Nicicând nu aş fi crezut că se va prelungi aşa de
mult criza începută în 1926!”. Oricum, unui doctorat
în străinătate îi preferă călătoriile, vizitele prin
muzee, cunoaşterea locurilor şi a oamenilor. „Pentru
orice studiu metodic mă aşteaptă acasă un timp mai
potrivit. Până atunci trebuie să mă bucur de tot ce
pot vedea. Acesta a şi fost scopul plecării în străină-
tate”. Altundeva, premonitoriu: „Cariera, odată şi
odată, mi-o voi face cândva. Anii de acum, petrecuţi
într-o atmosferă de noutate şi cultură, nu se întorc
niciodată”.

fragment 

MIRCEA A. DIACONU

Traian Chelariu
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CORESPONDENŢĂ DIN ITALIA

EMIL RAŢIU

O vară la Fiume

Scriitorul Ezio Mestrovich şi-a legat
viaţa şi opera de Istria şi de Fiume
(azi Rijeka), oraşul de la Adriatica,

unde s-a născut în anul 1941. Un caz oarecum
asemănător, cu al scriitorului Fulvio Tomizza,
care a trăit şi a scris în celălalt mare oraş de la
nordul Adriaticii, la 70 km. de Fiume, Triest,
acelaşi Triest al lui Umberto Saba, Italo Svevo sau
al lui Claudio Magris, şi tangenţial, într-o
perioadă a vieţii, şi al lui James Joyce,
care a trăit mai mulţi ani la Triest şi la
Pola. Născut dintr-o mamă română istri-
ană şi dintr-un tată italian, deseori
amintiţi în cel mai important roman al
său, „A Fiume, un’estate” („O vară la
Fiume”), Ezio Mestrovich a fost mulţi
ani directorul casei de editură italiene
din Istria, EDIT, şi al ziarului mino-
rităţii italiene, „La Voce del Popolo”,
distins în această calitate cu multe pre-
mii, ca „Istria nobilissima”, „La penna
d’oro”, etc., pentru verbul său lapidar,
mergând totdeauna la ţintă şi desvelind
sensul profund al lucrurilor. Ezio Mes-
trovich s-a stins din viaţă la sfârşitul lui
martie 2003, destinul acordându-i totuşi
răgazul şi posibilitatea de-a fi vizitat de
o echipă a TV române, sosite în Istria,
care l-a filmat şi i-a înregistrat un inter-
viu, cu doar două săptămâni înainte de
marea trecere.

Calităţile sale scriitoriceşti îşi
găsesc valoarea deplină în roman, în
romanul cel mai important al său, „A
Fiume, un’estate” – „O vară la Fiume”
– apărut în Italia la „Hefti edizioni”, în
2001, şi anul următor, în traducere, şi
în Croaţia. Acest roman este o frescă a anilor de
după război, în Istria; frescă zguduitoare, din
cauza răsturnărilor sociale profunde din primii
ani ai comunismului titoist în Istria încorporată
Iugoslaviei şi, nu mai puţin, din cauza cortinei
căzute în viaţa oamenilor, care, în cazul italienilor,
desparte locul lor de naştere de propria naţiune.

Începea exodul, exodul dramatic către pro-
pria Patrie, care se mutase doar cu câteva zeci de
chilometri mai la apus, dar acei câteva zeci de
chilometri reprezentau atunci o altă lume; de
aceea, din punct de vedere sufletesc, majoritatea
personajelor apare în roman ca suspendată,
metaforic vorbind, pe talgerele unei balanţe ale
Istoriei, unde sunt în cumpănă, de o parte inimele
lor, propriile locuri natale, propria viaţă, de alta
libertatea, trebuind să aleagă, să decidă, definitiv,
între una şi alta.

Dramatică alegere, care apropie pe aceşti
oameni de atâţia alţi refugiaţi, din cauza schim-
bării hotarelor, din est-ul Europei, în primul rând
Românii, dar şi Germanii din Est
sau Polonezii...

Totul descris simplu, fără
patetism, dar profund şi autentic,
căci aceasta este marea artă a lui
Ezio Mestrovich, redând naraţi-
unea prin vocea şi impresiile unui
copil, inteligent şi precoce, Aldo,
un alter-ego al Autorului la acea
etate. O voce este a copilului, o
altă voce este însă a lucrurilor, a
obiectelor, la fel ca în romanele lui
Proust, care completează istoria
oamenilor, „marea istorie”, cu un
limbaj al lor, ascuns. Voce secretă
a lucrurilor, pentru cei puţini care
ştiu să o înţeleagă şi să-i trans-
mită poezia, din interior, ca un
„noumen” dezvăluit...

„În afara sunetelor, tăce-
rea părea să absoarbă şi timpul...
Copiii ascultau în tăcere, în semi-
obscuritate, vibraţiile casei, răs-
foind cărţile aruncate, priveau în
mansarda părăsită cărţile poştale
ilustrate care arătau oraşe, munţi,
lacuri, oameni, copii, pajişti cu flo-
ri, tramvaie, automobile... Hainele
şi vehiculele arătau alte timpuri,

care apăreau trainice şi solide în cartonaşele sub-
ţiri, dreptunghiulare. În aerul rarefiat, prăfuit, se
percepea prezenţa unei lumi care a fost sau care
ar fi putut să fie...”, scrie Ezio Mestrovich. Sau:
„Glicinele colorau în violet parfumat vilele de pe
colina Belvedere, dar mestecate în gură florile lor
erau catifelate şi dulcege. Sunetele puternice,
grave, din clopotniţa înaltă şi pătrată, care împre-
ună cu biserica domina cimitirul, păreau să trans-
porte timpul în cer; el ar fi rămas acolo sus pe
veşnicie, în înălţime, depărtat, într-o perfecţiune
imobilă, chiar dacă aerul de mai spumega jos de
lumini şi de miresme. Această senzaţie dura
puţine minute, cât băteau clopotele, dar strada
părea atunci că se strângea, corpul se îngreuna,
frunzele arborilor vibrau, vilele din spatele gră-

dinilor păreau fixate într-un decor în aşteptare
perenă. Imediat după aceea, aerul intra cu putere
în piept, se întorcea bucuria mişcării, piciorul
sălta elastic pe pământul tare, simţurile, ca
deşteptate dintr-o absenţă momentană, înşfăcau
lacome senzaţiile vieţii.” Dar era mişcare ade-
vărată, sau totul era static? Este o întrebare care
aici abea se desvăluie, aproape imperceptibilă, de
subfond, dar care va constitui pe parcursul naraţi-
unii leit-motivul, tema ontologică, a romanului. Ce
este viaţa, destinul, ce sunt timpul, moartea?

În această lume zdruncinată de după
război, care caută o nouă aşezare şi noi echilibre,
de multe ori precare sau dovedite imposibile, se
desfăşoară, în splendide pagini, povestea de
dragoste a doi tineri istro-români din Valdarsa,
mândrul şi puternicul Attilio şi frumoasa şi deli-
cata Mirta; în jurul lor se desfăşoară destinele
altor personaje, într-un oraş şi o provincie de fron-
tieră în care, pe lângă italieni şi croaţi, se întâl-
nesc între personajele romanului şi mulţi, mulţi
istro-români.

Toţi speră, se zbat, se zbuciumă... Dar ulti-
mul cuvânt îl are Destinul, implacabil şi indiferent
la dorinţele şi visurile lor. Scris pe un ton sobru,
cu un ritm al naraţiunii măsurat, aproape egal,
abea în partea finală ritmul naraţiunii se accel-
erează, se dezlănţuie, cuprins parcă în vârtejurile
unei stihii care nu mai poate fi oprită, stăpânită,
de măsura egală, de metronom, a timpului exteri-
or, fizic, şi în mod neprevăzut naraţiunea se
îndreaptă, ca un fluviu care-şi iese deodată din
matcă, către un deznodământ cu totul şi cu totul
neaşteptat, în care suverană devine clipa, Fatum-
ul. Clipa, care pecetluieşte sau despecetluieşte
vieţi, ca un inel de conjugare, fragil, între timp şi
eternitate.

Roman al ultimelor, marilor întrebări,
Autorul alege pentru a le aduce
în lumea noastră „mică”, alego-
ria unui film, pe care, spre
sfârşitul acelei memorabile
veri, copilul Aldo îl primeşte în
dar; desfăşurându-l, descoperă
cu surprindere timpul, eterni-
zat însă în clişeele sale ca în
celebrele paradoxuri ale imposi-
bilităţii mişcării, iluzie a simţu-
rilor, ale lui Zenon; filmul nu
mai reproduce mişcarea, ci fix-
ează în fotogramele sale clipa
devenită statică. Filmul arată
„fragmentele cristalizate ale
unei acţiuni, care nu se înţeleg,
rămân necunoscute, pe celulo-
id. Nu este posibil a le confun-
da cu negativele fotografiilor;
dar nu se poate şti dacă ceeace
fac personajele va avea o con-
tinuare, se va lega cu eveni-
mentele următoare sau chiar le
va provoca. Desfăşurând pelicu-
la, un simplu figurant poate fi
confundat cu actorul principal,
succesiunea imaginilor sug-

erează relaţii între personaje, dar nu se ştie dacă
vor fi confirmate de proiecţia de pe ecran”... „Sau
personajele erau imobile, la fel ca şi figurile din
cărţile poştale ilustrate?” Se întreabă copilul Aldo. 

Ce erau atunci timpul, destinul? Este
aceasta o reflexiune profundă a romanului. Inelul
fragil dintre timp şi eternitate se frânge în clipă,
arătând precarietatea ei. „Filmul” se întrerupe
brusc, dincolo de acest inel frânt care este clipa,
din verigile căreia se construieşte viaţa noastră,
nu mai rămâne decât un imens semn de întrebare
în gol, poate doar Neantul... „Inelul lui Clarisse”,
inelul în gol, fără centru, din celebrul roman al lui
Musil, devine protagonistul ultim al existenţei,
dincolo de orice ierarhizare şi fixare a ei, care ar
vrea să-i dea o temelie. Această reflexiune ne-o
induce, în splendidele pagini de la sfârşitul său,
romanul lui Ezio Mestrovich.

Într-o epocă a „ideilor slabe”, care nu mai
au nimic de spus, a „emoţiilor” şi a „clipelor” tele-
foniei mobile şi ale virtualului, când literatura se
confundă din ce în ce mai mult cu „economia de

piaţă”, romanul lui Ezio
Mestrovich, „O vară la Fiu-
me”, e un document de mare
şi adevărată literatură. Mai
multă sensibilitate din partea
editurilor noastre sau a Ins-
titutului Cultural Român, pe-
ntru promovarea adevărate-
lor valori, cu atât mai mult că
el ne oferă fresca unică, ne-
maicunoscută până acum, şi
a unor personaje şi a unei
populaţii româneşti din Ist-
ria, ar impune traducerea şi
edita-rea sa în România. Cu
atât mai mult, cu cât un
exemplar al romanului a fost
trimis fostei Fundaţii Cultu-
rale Române şi altul Uniunii
Scriitorilor, fără vreun rezul-
tat vizibil până acum, adău-
găm.
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CORESPONDENŢĂ DIN OLANDA

Monica Savulescu Voudouri
„CLASICII NOşTRI”

Trecea pe strada mare, de la şcoală
spre casă. Şi de acasă spre şcoală.
Mai totdeauna însoţită de elevele ei

favorite. Domnişoară. Bătrână. Uşor aiurită.
Profesoară de limba română. Era-n târgul nostru
dintotdeauna, fiindcă nimeni nu ştia când şi de
unde apăruse. Toată lumea o cunoştea. Domnişoa-
ra Marcela. Sătenii-i spuneau Marceala. A-ul acela
adăugat, îi aduceau numele probabil mai aproape
de rostirea şi de simţirea lor. De la Marceala ştia
toată suflarea care se şcolise pe munte literatură.
De la ea deprinseseră generaţii întregi patima pen-
tru citit.

Ne vorbea despre scriitorii români cu
sfinţenie. Nişte sfinţi atât de aproape însă de
sufletul nostru! Treceam pe străzile de sub pădure
şi recitam cu Marceala „Codrule, codruţule”. La
moara lui Acs, acolo unde se adunau apele, ne
închipuiam că e „lacul codrilor albas-
tru”. La ieşirea din târg, în dreptul
ultimelor case din spre cazarmă, înce-
pea o străduţă cu plopi fără soţ. Nu
departe era şi coliba pădurarului.
Pentru noi, bojdeuca lui Creangă. Pe
vecina mea o iubeam, fiindcă o chema
Mara, ca-n romanul lui Slavici. Şi când
domnul Miculean de la poştă ne vorbea
neaoş, Marceala ne trimitea cu gândul
la Marius Chicoş Rostogan…

Aşa am parcurs cu ea manualul
de literatură romană. Eram de vreo 12
ani, când asimilasem deja cunoştiinţele
pe care le am până-n ziua de azi. Ştiam
însă că scriitorii români, minunaţii
despre care nu mai conteneam să vor-
bim, aparţineau unui secol trecut. 

Într-o zi însă, eram pe la
ultimele lecţii, Marceala şi-a început
predarea spunându-ne despre Sado-
veanu o propoziţie care ne-a dat peste
cap: „Ultimul clasic în viaţă”. Iată deci
că mai trăia unul dintre acei minunaţi.
Undeva, într-un loc numit Bucureşti, cu
care părinţii noştri, din vechiul Ardeal,
nu prea avuseseră mult de-a face. Am
plecat de la şcoală tare abătuţi. Am
însoţit-o pe Marceala pe strada mare, împreună cu
Doina, noi fiind în acel an preferatele ei. Am lăsat-
o la poarta casei. Şi-am luat-o în sus, spre Uliţa
Românească. Se-nsera. Şi se lăsase frigul. O
vreme n-am rostit nici una nici un cuvânt.
Când am deschis însă gura, am fost într-un
glas. „Dacă mai trăieşte totuşi un clasic…tre-
buie să facem ceva să ajungem până la el. Cum
o să trăim altfel, aşa, fără să fi vorbit măcar
odată cu un scriitor clasic? Cum adică o să
arate vieţile noastre, fără să-l fi întâlnit nicio-
dată măcar pe ultimul dintre ei?” Timp prea
mult de pierdut nu mai era. Hotărârea era ca
şi luată. Noţiunea banilor n-o aveam. Bunica ne
dădea câte o bucată de pâine mare unsă cu
untură. Ca desert, ne culegeam singure
fructele din livadă. Foame nu ne era aşadar
niciodată. La şcoală îmbrăcam uniforma.
Vreun cadou, nimănui nu i-ar fi trecut nicio-
dată prin cap să ne facă, în afară cărţilor de la
şcoală, pe care le primeam ca premiu. Ce să fi
ştiut noi despre bani? 

Nici despre alcătuirea locurilor
necunoscute nu prea aveam vreo idee.
Bucureştiul era pentru noi tot aşa, o stradă
mare, cu câteva ramificaţii, cum ar fi fost uliţa
românească, uliţa evreiască, alszeg-ul şi felszeg-
ul, străzile din jurul bisericii reformate şi fran-
ciscane. 

Am fi luat deci trenul spre Bucureşti.
Am fi ajuns acolo în gară şi l-am fi oprit cuvi-
incioase pe primul ieşit în cale: săru-mâna şi
ne iertaţi de-ntrebare, ştiţi cumva unde
locuieşte ultimul clasic în viaţă? Şi el sau ea
ne-ar fi spus: o luaţi la dreapta, pe urmă la
stânga, o ţineţi aşa pe sub măgură şi-aţi
ajuns… În târgul nostru de munte venea doar
un tren. Era capăt de cale ferată. Intra cu
spatele, ca să o pornească a doua zi pe aceiaşi
linie. Unde să-ntoarcă, n-avea. Gara era în

partea de jos a străzii mari, aproape de parohie,
la ieşirea din târg. Am pornit-o într-o seară într-
acolo. Fără să fi suflat nimănui un cuvânt. Am
ajuns la gară. Ne-am urcat în tren. Ne-am aşezat
într-un compartiment. De la un capăt la altul nu
era nici ţipenie. Goală, garnitura aştepta orele
dimineţii. Când s-ar fi umplut cu femei care-şi
duceau găinile în coşuri la pieţile de prin local-
ităţile vecine de pe munte, cu câţiva învăţători
tineri care făceau naveta, cu niscaiva funcţionari
de la sfat, care plecau la raion. 

Prin geamurile murdare vedeam cum
coboară seara printre copaci. Şi umezeala. Din
când în când, de-o parte sau de alta a şinelor se
mai auzea nisipul scrâşnind sub gumari. Mai tre-
cea câte un întârziat spre casă, de pe-o parte pe
alta a văii. La un moment dat, în clădirea gării s-
a auzit scrâşnetul unei uşi închise cu cheia. Şeful
gării, tatal lui Bubu Pantea, colegul nostru, pleca
şi el acasă. De-acum încolo, chiar că nu se mai afla
prin jur nici o suflare. Orele se scurgeau. Stăteam
zgribulite în compartimentul gol. Nu scoteam un
cuvânt. Se lăsase un întuneric compact. Brădetul
din jurul gării, negru, părea plin de primejdii.
Văzute de la fereastra vagonului, pe cer stelele
păreau reci şi indiferente. Lumina lor, prea

departe, de neatins. Şi-n jurul nostru, pustiul de
zmoală. Totul mirosea a rugină. Totul era noapte
umedă şi ameninţătoare. De-atâta frig ne lua
moţăiala. De-atâta frică, zvâcneam din somn. Ni se

făcuse foame. Ceas nu aveam ca să ştim cum trec
orele nopţii. Dimineaţa ni se părea dincolo de
vecie. Am început să tremurăm ca nişte câini rebe-
giţi. Uşurel, întâi una, apoi şi cealaltă, am început
să scâncim. Înăuntrul nostru se dădea o luptă.
Pentru prima dată în viaţă se insinua în sufletul
nostru sentimentul că, de fapt, puterile noastre, ca
şi voinţa, ne erau limitate. Copii liberi până-n acel
moment, mulţumiţi cu ceea ce ne fusese dat şi
pierduţi în visările noastre, nu ştiam că există şi
lucruri la care n-aveam acces. Nu ştiam ce înseam-
nă înfrângerea. Atunci şi acolo, din întunericul
înfricoşăor al brădetului, din noaptea rece şi plină
de stele indiferente, din frică, din frig şi din
foame, am înţeles că nu poţi atinge întotdeauna
tot ce-ţi doreşti. Sentimentul neputinţei şi-al li-
mitării, a rămas pentru mine legat pentru totdeau-
na de…vizita planuită cu minunată dezinvoltură la
„ultimul clasic în viaţă”. Mirosul acela de fier ru-
ginit, de umezeală care îmbibă pietrişul gării de
munte, de păduri înghiţite de întuneric, n-am să-l
uit niciodată. A fost pentru mine cea dintâi întâl-
nire cu un pustiu cosmic, care mă anula.
Necunoscutul. Şi prima frică de el.

Nu ştiu care dintre noi a avut curajul să
recunosacă înfrângerea. Nu ştiu care s-a ridicat

prima de pe banca de lemn umedă. Şi,
plângând, s-a îndreptat spre ieşire. Am
străbătut bâjbâind culoarul. Am ajuns la
ieşirea din compartiment. Cu frică, am
coborât scara înaltă, două mogâldeţe
pierdute. Călcând prăpădite pe pietrişul
ud şi scârţâitor, am trecut de clădirea
gării. Ne-au simţit câinii. Când am ajuns
pe la parohie, cineva a aprins o lumină.
Ne-am lipit speriate de garduri. În
sfârşit, strada mare. Pâş-pâş, pe lângă
locuinţa Marcealei. De care, dintr-odată,
ni se făcuse parcă ruşine. Gestul nostru,
care până în urmă cu câteva ore ni se
păruse eroic, semăna acuma a
nesăbuinţă. Ceva se schimbase în noi
fără întoarcere. Ni se refuza pentru tot-
deauna un loc,  într-un vis. Acolo unde
fusesem înainte cu câteva ore, ştiam că
nu vom mai fi niciodată. 

La podul de fier m-am despărţit
de Doina. Lacrimile ni se uscaseră.
Spaima ne mai trecuse. Ea a luat-o, cu
Ciuică, căţelul părintelui Chiş după ea,
pe uliţa românească. Eu, spre felszeg, cu
alţi câţiva dulăi cunoscuţi. Mergeam
dreaptă, mă străduiam să-mi ţin firea. Nu

ştiam ce m-aşteaptă acasă. De la poartă l-am văzut
pe tata prin curte. Bătea potecă de la bucătăria de
vară la magazia de lemne. Vânăt de suprare.
Blagoslovită de dumnezeu cu o fire mai liniştită,

mama se culcase pesemne de mult. Când
am trecut de poartă, tata s-a uitat la mine
fără să mă întrebe nimic. M-am apro-piat.
Şi acolo, lângă stiva de lemne, în bălării, i-
am spus totul. Cu lacrimi rostogolindu-mi
se până-n bărbie. Hohotind. Cu conştiinţa
înfrângerii. Despre Marceala adică, şi
despre literatura română. Despre „scriitorii
noştri”. Şi despre „ultimul clasic în viaţă”…

Nu ştiu de unde a luat tata în-
ţelegerea pentru mine. Era un om al luc-
rurilor exacte, un pozitivist, am spune noi
astăzi. M-a ascultat fără să mă întrerupă.
M-a privit cu ochi mari, încercând să
pătrundă ceva, probabil străin pentru el şi
nu tocmai. Cu sentimentul că se află în
faţa unui element necunoscut. Pe care nu-l
detesta însă. Se uita la mine şi se întreba
probabil în sinea lui: cine o fi oare copilul
acesta orfan, pe care l-am înfiat eu într-o zi
şi l-am adus la mine-n bătătură după
război? Nu m-a certat. Nu m-a repezit. Nu
mi-a tras o palmă. A luat-o spre camera în
care dormeam. Mi-a întins aşternutul. S-a
aplecat de-a latul patului, să-l potrivească
bine, în dreptul peretelui. Mi-a aranjat
pătura. Şi s-a îndreptat spre ieşire. „Culcă-
te, mi-a spus. Nu mai plânge”. De la uşă s-
a întors însă pe întuneric şi mi-a şoptit:
„Maică-tii nu-i spune mâine nimic”… M-am
băgat în pat. Dar nu m-a luat somnul. Cu
paşii moi, m-am îndreptat spre fereastră.
L-am văzut la uluci. Stătea aşa, cu privirea
pierdută, cât ţinea strada mare… În capă-
tul ei, pe la moara lui Acs, întunericul înce-
puse să se destrame.
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Corespondenţă din Portugalia

RAREş BARBULESCU

Constantin Brâncuşi 

„Fiecare particulă este destinată unor con-
fronturi multiple, interacţionează cu toate partic-
ulele Universului. Oul-mater se expandează în galaxi-
ile creaţiei şi ale creativităţii, repetându-se neîncetat
în muzele adormite care niciodată nu vor cunoaşte
deşteptarea şi care ne forţează să le privim, în
această pasivitate a lor, proprie fiinţelor eterne...”

Cu aceste cuvinte a început în Portugalia
seara dedicată omagierii lui Constantin Brâncuşi,
organizată de pictorul român Romeo Niram, pe data
de 14 aprilie 2007. Aceste rânduri aparţin criticului
de artă Álvaro Lobato de Faria, admirator şi fin
cunoscător al operei brâncuşiene, care a ţinut o con-
ferinţă despre importanţa sculptorului român în
peisajul artelor plastice universale.

Conferinţa a avut loc în auditoriul Bibliotecii
Orlando Ribeiro, spaţiu dedicat manifestărilor cultu-
rale, din Lisabona. Álvaro Lobato de Faria, pe lângă
activitatea de critic de artă, este şi Directorul fonda-
tor al Mişcării de Artă Contemporană (MAC), insti-
tuţie aflată în slujba promovării artelor frumoase. Pe
lângă organizarea de expoziţii în cele două spaţii din
centrul Lisabonei, MAC s-a impus în lumea artistică
din Portugalia, în ceea ce priveşte incentivarea şi
recunoaşterea oferită artiştilor, prin crearea Premi-
ilor de Excelenţă MAC, decernate în fiecare an. 

Conferinţa a cuprins cele mai importante da-

te din viaţa şi opera marelui sculptor,
fiind organizat în acest sens şi un foto-
montaj proiectat pe ecranul auditoriu-
lui cu imaginile operelor lui Brâncuşi.

O notă aparte a dat-o con-
tribuţia poetică a pictoriţei şi poetesei
Maria Joao Franco, prezenţă importan-
tă în pictura portugheză, ce a compus
special pentru acest eveniment mai
multe poezii dedicate lui Brâncuşi şi
citite la sfârşitul conferinţei.

În continuare, a fost difuzat fil-
mul documentar „Brâncuşi”, în regia
lui Cornel Mihalache, considerat de
critici cel mai important film despre
Brâncuşi, care a primit numeroase pre-
mii şi a reprezentat România la prima
ediţie a Festivalului de Film din Sud-
Estul Europei de la Otawa, fiind inclus
şi în Enciclopedia Virtuală „Constantin
Brâncuşi”.

Filmul, subtitrat în limba
engleză, a putut fi apreciat şi de pub-
licul portughez, prezent în număr mai
mare decât cel românesc, printre care
s-au numărat artişti, profesori,
jurnalişti: Zeferino Silva, Director
MAC, pictoriţa Maria Joao Franco, Di-
rectoarea Asociaţiei Culturale Casa
Amarela 5B & Artes, Filipe Oliveira,
Preşedintele Consiliului Superior al
Şcolii de Teatru ţi Film din Portugalia,
Maria Joao Coutinho, de la Facultatea
de Litere a Universităţii Clasice din Li-
sabona, sculptoriţa Maria Leal da Cos-
ta, pictorul şi Prof. de Arte Vizuale, Dl.
Antero Valerio, pictorul şi Prof. de pic-
tură Rui Henriques, fotografa Irina Se-
dlar, Luísa Marques, responsabilă cu
evenimentele culturale din partea ESTC, Amadora,
Paula Piedade, coordonatoare de evenimente cultur-
ale, Primăria Lisabonei, Sara Oliveira, reporter cul-
tural, RTP2 iar dintre români Virgil Mihaiu,
Directorul ICR Lisabona.

După vizionarea documentarului, a avut loc
vernisajul expoziţiei de pictură, semnată Romeo
Niram, Eseu despre Luciditate – final. Această expo-
ziţie a fost prezentată parţial în decursul anului
2006, la mai multe instituţii culturale din Portugalia:
Primăria Capitalei, Şcoala de Teatru şi Film,
Universitatea Clasică din Lisabona. În cadrul
vernisajului, Álvaro Lobato de Faria a rostit câteva
cuvinte de omagiere a pictorului român, despre care
a afirmat că a devenit, prin numeroasele expoziţii
organizate până acum, „un martor sensibil al epocii
noastre”, ale cărui opere ”capătă o dimensiune extra-
ordinară, din punctul de vedere al conştiinţei
emoţionale, generând o lume de expresii, mişcare şi
efecte vizuale, unde limbajele se întâlnesc într-un
deliciu mistic. Observând picturile sale ne găsim,
fascinaţi,  în faţa unor enigme, universuri simbolice
care ne invită la meditaţie”. 

Prof. Dr. Simion Doru Cristea, remarca într-

un studiu critic, în legătură cu picturile din acest
ciclu, că „nota comună a tablourilor este cea a păt-
runderii în profunzimea lucrurilor într-o manieră
metaforică, în cadrul registrului tematic şi cromatic.
(...) De fapt, fiecare tablou este o lume, un univers
creat într-un discurs coerent care leagă metaforic, pe
verticală, motive cât mai diferite şi, la prima vedere,
incompatibile. Artistul propune o articulare spiritu-
ală, transcendentă a efemerităţilor cotidiene”.

La terminarea evenimentului, după salută-
rile de rigoare şi după promisiunile rostite şi neros-
tite de a mai genera astfel de întâlniri culturale, au
rămas, plutind undeva, în aerul unui foarte călduros
Aprilie portughez, cuvintele lui Álvaro Lobato de
Faria, rostite în finalul conferinţei: „lui Brâncuşi îi
adresăm aceste ultime cuvinte: (...) În limitele spaţiu-
lui, infinit nesfârşit, nu există timp, nici loc, unde să
nu putem ajunge...”

Odă pentru eternitate, dedicată lui Constan-
tin Brâncuşi, la împlinirea a 50 de ani de la trecerea
sa în nefiinţă.

IONEL NECULA
Panorama poeziei 
româneşti contemporane

Ceea ce se aştepta de mai multă vreme
şi de multă lume s-a produs, iată, gra-
ţie harnicului exeget Mircea A. Dia-

conu, care ne-a oferit o surprinzătoare radiografie a
poeziei româneşti contemporane. Ceea ce părea greu
de realizat, chiar şi pentru o echipă, a realizat distin-
sul exeget bucovinean de unul singur, ba chiar într-o
construcţie desfăşurată, referenţială pentru vii-
toarele cercetări ale poeziei româneşti actuale. Ea
cuprinde o perioadă destul de generoasă a liricii
româneşti, cea delimitată de Nichita Stănescu şi mai
noile surprize ale tinerilor, dispuşi să se stator-
nicească în ostrovul locuirii poetice. Înţelege oricine
că o astfel de carte nu putea fi scrisă decât printr-un
efort perceptistic de excepţie, printr-o fişare ordo-
nată, decomplexată şi meticuloasă a lecturilor poet-
ice.

În privinţa fenomenului poetic de după
război, autorul distinge „două direcţii opuse: una
care promovează abstragerea din concret şi din isto-
rie, recursul la balaga romantică germană, construc-
ţia euphorionică şi sensul alegoric; alta care încor-

porează în limbaj realul, istoria, războiul şi care ape-
lează la concret cu ironie, cu sarcasm şi disperare,
recuperând în felul acesta biografia, dar şi afectul”
(p. 6-7). Subscriem la observaţia autorului.
„Ontologia, îmi scria într-o dedicaţie ocazională Luca
Piţu, bate semiologia şi, desigur, poezia, fenomenul
liric pe care îl asediază fugos, îl cadastrează şi îl
determină conţiunutistic.

Recunoaştem că cel mai greu într-o aseme-
nea abordare este operaţia de grupare, de ordonare
apoeţilor, după criterii convingătoare, sau măcar
credibile. Ne minunăm de imensa diversitate a
fenomenului poetic românesc, dar, fireşte, până la
urmă trebuiesc găsite nişte criterii plauzibile de
asociere şi de sistematizare.

Înţelegem dificultăţile autorului. Nu există
criterii infailibile şi orice principiu clasificator ar fi
folosit declanşa reacţii contrapunctice greu de stă-
vilit. A considerat mai oportun să evite o structurare
aproximativă. S-o evite, dar nu s-o eludeze pentru că
a consacrat, totuşi, o diviziune a optzeciştilor, iar
într-o altă diviziune pentru „poeţii Sătmarului”. Nu
marşează însă nici pe criteriul istorice, care l-ar fi
obligat să recunoască toate grupările structurate
decadal (şaizeciştii, nouămiiştii, douămiiştii), nici pe
cel geografic, ce l-ar fi condus la o recunoaştere a
lirismului basarabean, bucovinean, tomitan, bihore-
an, etc. Nu spun, Doamne fereşte, că aceste toposuri
lipsesc din radiografia lui Mircea A. Diaconu, ci doar
că nu figurează sub o siglă, sub o paradigmă, sub
semnul unei maniere distincte inconfundabile. Altfel,

desigur, onirismul, textualismul, experienţa reli-
gioasă sunt bine subliniate de critic, acolo unde sunt
întâlnite.

Citind cartea lui Mircea A. Diaconu te con-
vingi încă o dată că poezia românească actuală nu
are motive să sufere de complexul european.
„Suntem europeni, dar... necunoscuţi în Europa.
Dincolo de trădările oricărei traduceri, dincolo de
limitele proiectelor româneşti în acest sens, de
orgoliul şi suficienţa care sunt deopotrivă ale celor
care primesc, această poezie legitimează o întreagă
cultură şi un anumit mod de situare în istorie” (p.
12). Şi în lume.

Ştim că, de regulă, astfel de radiografii com-
portă multe discuţii şi reacţii contradictorii: ocolim
acest versant şi-l credităm pe autor cu convingerea
că isprava se reprezintă un demers necesar şi util
pentru viitoarele reconstituiri ale evoluţiei liricii
româneşti. Dacă poezia este o lectură duminicală,
exegeza lui Mircea A. Diaconu poate fi citită cu folos
în tot restul zilelor lucrătoare.
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Am pomenit şi cu alte prilejuri că viziu-
nile gravorului William Blake au
apărut foarte de timpuriu. Mă întreb

dacă, pentru cititor, vârsta de 4 ani este suficient de
mică. Personal, la acea vârstă am avut prima dintre
cele două viziuni ale mele de până la 70 ani şi nu m-
am socotit niciodată prea nevârstnic pentru ea. Îmi
este greu a explica cele două simţăminte opuse pe
care le nutresc privitor la acel eveniment, ca plasat
cronologic. Pe de o parte, comparând etatea mea,
reprezentată prin scurtimea staturii, prin lipsa de
experienţă, prin naivitate, prin aplecarea către joacă exclusiv, prin depen-
denţa de părinţi, mi se pare duios de neînsemnată. Pe de altă parte,
conştiinţa mea că am fost vizitat de o făptură aeriană care mi-a adresat un
mesaj conferă puţinilor mei ani o greutate de proporţie şi îi echivalează cu
maturitatea convingerilor de mult mai târziu ale conceperii realului. La ce
mă refer? M-am deşteptat într-o noapte cu un bust de înger bălai că-mi vor-
bea. Avea un chip feminin potrivit începuturilor adolescenţei. Odihnea pe
acea ieşitură a sobei unde gospodinele plasează deobicei un vas de flori nu
prea voluminos. Zămislea un zâmbet cald, familiar, pe buzele trandafirii,
deloc cărnoase, dar nici subţiri ca ale oamenilor răi, buze ce abia de se
mişcau, elegant, când îmi grăia. Mi-a spus cu
voce abia auzită: „Nu-ţi fie teamă. Nu e
nimic. Sunt cu tine. E cutremur, dar am grijă
de tine”.

În clipa aceea au pătruns, alarmaţi,
părinţii mei. S-au apropiat de patul unde mă
aflam întins. Mama m-a ridicat în braţe pe
jumătate şi m-a strâns agonic la sân. Tatăl îi
apăra umerii, îndemnând-o să-l urmeze afară.
Din strânsoarea ei, am trecut în braţele lui,
mai potrivite unei greutăţi cum era a mea. În
această formaţie, am descins în pragul uşii
de intrare în casă, ce dădea către pavajul
curţii, de care ne despărţeau două trepte de
ciment. Opriţi acolo, coşul casei se prăbuşi
peste noi ca să se spargă, când se izbi de
pământ în faţă-ne, proiectând pretutindeni
numeroase cioburi de cărămizi.

Dar frică nu mi-a fost, deoarece fu-
sesem avertizat că eram păzit de Sus. Mama
mea nu ştia aceasta şi nu dădea credit vorbu-
liţelor cu care o puneam în temă: „Mămico,
am văzut un înger... A venit la mine un

înger...” Ea mă tot îndemna, spasmodic, să nu mă-
nfricoşez că era doar un cutremur. De fapt nu era
vorba de un simplu cutremur, ci de „cel mare” din
´40, când s-a prăbuşit blocul Carlton, moment sur-
prins de Cezar Petrescu într-un roman cu acest titlu.

Ei bine, William Blake, la aceeaşi vârstă, era
mai avansat decât mine, fiindcă pe el l-a privit prin
fereastră, de pe uliţa londoneză, Dumnezeu însuşi.
Aşa, pur şi simplu, şi-a turtit nasul de geam şi s-a
uitat la el, ceea ce l-a făcut pe cel mic să izbucnească
în lacrimi potop. Aceasta s-a aflat mult mai târziu.

Copilul nu şi-a încunoştinţat părinţii asupra viziunilor sale decât de pe la opt
anişori înainte. În continuare, devansându-mă cu o poştă duhovnicească mare
cât ocaua lui Cuza, în loc să sosească în vizită la el un biet îngeraş fără soţ,
William zări ditamai pomul încărcat de îngeri ca de nea în plinul Bobotezei.
Cu alt prilej îşi încunoştinţă mama că-l văzuse pe proorocul Ezechiel
adăstând sub un copac. Părinţii nu erau prea încântaţi de povestirile odraslei
lor, drept care o zvântau în bătaie, ceea ce nu l-a convins pe flăcăiaş să
renunţe la a nara cu simplitate cele ce i se întâmplau. Nu-l speriau nici
părinţii, nici viziunile sale. În definitiv, se simţea între ai lui, când răsăreau
nu ştia de unde Dumnezeu a-toate-Făcătorul sau profetul Său.

Continuă să experimenteze puterea
de înţelegere a celor din jur, istorisind şi pro-
fesorului de desen cele trăite. Acesta, având
mai puţină putere asupră-i, nu făcea alt decât
să-i ceară să nu mai pomenească atari lucruri
aiurite cu glas tare. Constatând că nu mai
găsea cui să se adreseze prin viu grai, se con-
fie, în versuri, hârtiei. Avea unsprezece ani.
Începând şi uceniciile în desen, copilul se
adânci în lectura Bibliei. Aici întâlni prieteni
ce nu-l trădau, care-i încredinţau toată
atenţia lor, care nici nu-l pălmuiau, nici nu
priveau cu un ochi către el când cu celălalt îşi
vedeau de treburile lor, după modelul cu
făina şi slănina. Înaintevăzători, regi, înde-
lung suferitori, precum Iov, ale cărui nenoro-
ciri l-au urmărit până la sfârşitul vieţii pe
gravor, înfrângători ai vrăjmaşilor, pentru
cari Domnul însuşi se înarma ca să nu-i
părăsească în mâinile necredincioşilor. Aceş-
tia devin pe toată lungimea existenţei tova-
răşii singurătăţilor sale. Oamenii nu vor mai
avea nici o greutate înaintea lui. El va fi de-
al acelora, o fiinţă a înălţimilor biblice. Citi-
torul, pentru a judeca singur culmile atinse
în viziunile sale de acest ordin, este rugat să

acceseze la adresa. De aci înainte nu poate să mai apară
frână în progresul cultural şi sentimental al băiatului.
Descoperise prietenii şi profesorii ideali: personajele isto-
riei sfinte. Personaje literare, dar şi sfinte. Se afla pe
hotarul ce despărţea lumea noastră de aceea spirituală.

Dar resorbirea copilăriei în trecut nu însemna şi
închiderea uşii viziunilor. Ba una dintre cele avute la
începutul adolescenţei avea să-l coste o cruntă mânie a
părintelui său, iar pe noi ne lasă cu gura căscată.

Negustorul londonez decise că nevolnicul de fiu-
său merita un profesor mai de soi. Interesându-se, îl luă
de mână să-l înfăţişeze celui mai bun, după părerea
inşilor pricepuţi. Era vorba despre un elev al lui Ravenet
şi Boucher, pe numele lui celebru: Ryland. Primit în case-
le nobiliare de vârf, amic cu literaţii gustaţi de publicul
pretenţios al momentului, Ryland era şi favoritul regelui.
Ţâncul îi fu împins în faţă. Pe neaşteptate, sângele îi fugi
din obraji, de parcă sta să cadă de-a-n picioarelea, apucat
brusc de cine ştie ce meteahnă necunoscută până atunci,
şi se zbătu cât putea de tare să-şi ia la tălpăşiţa. Tatăl lui
nu izbuti să-l apuce de guler pentru a-l reţine, ci cerân-
du-şi ruşinat iertare de la înalta personalitate ce avusese
atâta bunăvoinţă faţă de el ca să-l primească dimpreună
cu secătura de fiu-său, se rostogoli pe scări în jos, să-l
ajungă din urmă pe fugarul inconştient.

– „Ce te-a apucat?! Vrei să-mi ies din minţi?! Cum
să-mi mai vând eu marfa dacă se duce zvonul c-am dat
naştere unui monstru zevzec?! De ce nu vrei să iei lecţii
de la maestrul Ryland?!” – „Pentru că mi-e frică...” – „Ţi-
e frică? De ce?!” – „Nu-mi plac oamenii care atârnă în
ştreang!!!”

E uşor de bănuit că la atari gogomănii ieşite pe
gura feciorului său trăznit, domnul Blake s-a făcut roşu
ca racul fiert, apoi livid ca plumbul, mai-mai să-l lovească
damblaua în plină stradă. Mai mult nu putură nici el,
nici soaţa lui scoate de la pici. Lăcrăma din abundenţă şi
repeta cu ton de încăpăţânat cu minţile fugite ce era că
pictorul Curţii avea să atârne în laţul Justiţiei. Ei, ce
părere aveţi? A şi chiar fost spânzurat! Competenţii în
robă îl dovediră a fi deturnat anumite fonduri ale
Companiei Indiilor. Cel mic o pornise cu sârg şi mare
succes pe urmele cuiva încă necunoscut lui – dar care
avea să joace un mare rol în existenţa sa viitoare –,
anume pe urmele vizionarului suedez Emanuel
Swedenborg (1688-1772).

MIHAI RÃDULESCU

William Blake 



30

ANUL XVIII ♦ Nr. 8 (665)

CO
N

TE
M

PO
RA

N
U

L.
 ID

EE
A

 E
U

RO
PE

A
N

Ã

Intrate în tradiţie, Premiile anuale ale
Asociaţiei Profesioniştilor de Televi-
ziune din România, ajunse la ediţia a
17-a, au fost acordate şi anul acesta în

cocheta şi primitoarea sală „Amfiteatru” a
Teatrului Naţional din Bucureşti. Intraţi, la rândul
lor, în tradiţie, membrii juriului – prozatorul Nico-
lae Breban, teleasta Lucia Hossu-Longin, criticul
de film Manuela Cernat (preşedintele juriului),
documentaristul Sorin Ilieşiu, regizorii Dan Piţa şi
Dan Necşulea (preşedintele A.P.T.R.), actriţa Ilinca
Tomoroveanu – au acordat de data aceasta 21 de
premii, luând în discuţie numeroase emisiuni de
genuri foarte diferite, realizate la felurite televi-
ziuni „centrale” sau locale. Încă o dată, iniţiativa
acordării acestor premii – datorată, acum 17
ani, regizorului Dan Necşulea – şi-a validat
existenţa, cu atât mai mult cu cât premiile
Asociaţiei Profesioniştilor de Televiziune au
rămas, încă o dată, credincioase valorii, re-
compensând programe şi emisiuni cu sigure
virtuţi culturale şi civice, morale şi filo-
sofice, estetice şi sociale, aceasta în condiţi-
ile unor nedorite concesii de gust şi acultu-
rale manifestate la diferite televiziuni sau a
unor coliziuni interne – unele cu consecinţe
grave – manifestate în existenţa altor colec-
tive TV. Ca şi în ultimii ani, programele şi
emisiunile culturale au fost prioritare în opţi-
unile juriului, fapt deosebit de îmbucurător
– am spus-o şi anul trecut – în condiţiile
tristei ofensive a gustului îndoielnic, a vul-
garităţii şi divertismentului suburban la
multe dintre posturile TV, angrenate într-o
ridicolă şi periculoasă bătălie anti-culturală şi a-
culturală. Prin palmaresul său, juriul a apărat,
încă o dată (nu voi obosi s-o spun), însăşi demni-
tatea micului ecran, adeseori periclitată de com-
promisuri stupide şi nocive, care îndepărtează
unele televiziuni de îndatoririle lor fundamentale.

Totuşi, Marele Premiu A.P.T.R. la ediţia a
XVII-a poate fi considerat atipic pentru prefe-
rinţele de până acum ale juriului. Acest principal
premiu a revenit emisiunii La porţile ceriului, pro-
pusă de Grigore Leşe la TVR Cultural, un pro-
gram de mare autenticitate consacrat universului
rural românesc, realizat cu o perfectă cunoaştere
a mediului investigat, cu respect pentru ade-
văratele valori ale creaţiei populare, cu dragoste şi
înţelegere pentru oamenii întâlniţi pe parcursul
emisiunilor, cu înţeleaptă privire spre viaţa cea de
toate zilele a satului românesc contemporan.
Marele Premiu a încununat gala-spectacol a premi-
ilor A.P.T.R. cu un moment de vârf, laureatul şi-a
mărturisit crezul care stă la baza emisiunilor sale,
dar le-a şi cântat celor prezenţi câteva „viersuri”
tradiţionale, în stil caracteristic. Printre premiile
importante ale juriului s-a numărat şi Premiul
Special, acordat documentarului 1956. Revoluţii
eşuate, realizat de o echipă a TVR Cluj-Napoca, cu
spirit analitic, după jumătate de veac de la re-
voluţia din Ungaria, un premiu înmânat de distin-
sul disident Constantin Ticu Dumitrescu. 

Echipa „ştiriştilor” de la „Antena 3” şi-a
văzut recompensată activitatea creatoare depusă
în anul 2006 prin Premiul pentru jurnal TV obţin-
ut de cotidianele programe de „Ştiri”. Pe scenă au
urcat mulţi dintre plăcuţii protagonişti ai acestor
programe, fiecare cu rolul său în obţinerea acestui
prestigios şi meritat premiu colectiv. Şi, pentru că
vorbim despre roluri, să consemnăm şi un alt pre-

miu binemeritat, Premiul pentru serial TV, obţi-
nut de reuşita neîndoielnică a TVR1, serialul La
Urgenţă, urmărit cu interes de numeroşi telespec-
tatori pe parcursul anului 2006, o realizare artis-
tică meritorie, cu interpretări memorabile şi cu

trimiteri spre realităţi curente ale zilelor noastre,
îndeosebi din lumea spitalicească. Printre premiile
caracteristice ale Galei A.P.T.R. s-a numărat,
desigur, şi Premiul pentru documentar de cultură,
acordat filmului Calea Regală (Dinu Pillat), un
gest cultural de excepţie, realizat pentru TVR2 de
Mircea Plângău şi Nicoleta Brătescu. Premiul pen-
tru reportaj a revenit unui reporter „înrăit”, cu
multe performanţe în ultimii ani, Adelin Petrişor,
autorul filmului Guantanamo, periferia lumii libere,
o producţie „Antena 3”. Unui realizator de la TVR
Cultural, Adrian Bănuţă, i-a revenit Premiul pen-
tru portret, respectiv pentru originalul film Sofia
Ionescu – amprenta unui bisturiu. Într-o oarecare
măsură surprinzător a fost Premiul pentru inves-
tigaţie socială, revenit lui Luis Lazarus, autorul
investigaţiei Cazul Rădulescu la OTV, o analiză
atentă şi judicioasă a unor grave fapte anti-sociale,
soldate cu consecinţe tragice. Premiul pentru emi-
siune muzicală a fost obţinut de Luminiţa şi
Marius Constantinescu: este vorba despre Bucuri-
ile muzicii: Maestrul George Petean la Londra, un
program de la TVR Cultural. Unul dintre cele mai
emoţionante momente ale Galei a fost prilejuit de
acordarea Premiului „Condiţia Umană”, înmânat
de cunoscutul publicist Petre Mihai Băcanu unei
realizatoare de la TVR Timişoara, Dite Dinesz
pentru documentarul Izolaţi în România, un film
impresionant despre oameni care trăiesc şi
muncesc departe de „lumea dezlănţuită”, în
condiţii greu de imaginat: cuvântul autoarei, mar-
cat de sublima modestie a adevăratului creator, a
constituit o „clipă magică” a Galei. Premiul pentru
Talk-Show a revenit lui Robert Turcescu pentru
emisiunea sa 100% de la „Realitatea TV”, la con-
curenţă cu Talk-Show-urile realizate de Stelian Tă-
nase şi Gabriela Vrânceanu Firea (câteva dintre

premiile A.P.T.R. au avut, ca şi în ediţii ante-
rioare, câte trei nominalizări). 

Palmaresul a cuprins multe alte premii
semnificative. Premiul pentru documentar de călă-
torie a fost acordat unui „călător” multilateral,
Dan Chişu, autor – printre altele – al  reportaju-
lui Shamanii peruani de la „Realitatea TV”.
Premiul pentru imagine a fost împărţit de opera-
torii a două filme premiate, Marius Danci – Izolaţi
în România (TVR Timişoara) şi Mihai Adrian
Buzura – La porţile ceriului (TVR Cultural). A fost
acordat şi un Premiu pentru film-document, obţi-
nut de Cosmin Nicolescu, care a realizat la TV
Neptun filmul Omul care l-a văzut pe Dumnezeu. A
figurat în palmares (având, neîndoios, rostul lui)

şi un Premiu pentru producător indepen-
dent, laureată fiind Ada Vertan („Astra
Entertainment”), producătoare a plăcutei
emisiuni de divertisment intelectual Dumini-
ca în familie. Un comentator TV cu spirit iro-
nic, Radu Paraschivescu, a obţinut Premiul
pentru cronica TV, beneficiară fiind rubrica
sa din „Evenimentul zilei”, Ecranopolis.
Printre celelalte premii, a figurat şi un
Premiu pentru clip de promovare, acordat
unor realizatori de la „Antena 3”, Dan Pavel
şi Adrian Vancica. Un Premiu pentru montaj
a obţinut Elena Constantinescu (debut), care
a lucrat la filmul premiat Maestrul George
Petean la Londra (TVR Cultural). A fost
acordat şi Premiul Opera Prima, Laviniei
Cristea-Tănase, pentru Dincolo de linişte
(Credo). Un premiu intitulat „TVR 50” a re-
compensat o producţie de la TVR Cultural,

Seniorii micului ecran de Sergiu Ionescu şi Dora
Zorca, în care sunt evocate personalităţile televi-
ziunii naţionale din prima jumătate de veac a exis-
tenţei sale. O observaţie de „amănunt” în finalul
acestei liste de premii: de la primul până la ulti-
mul premiu amintit a fost vorba despre TVR
Cultu-ral. Se poate considera, aşadar, că acest post
a obţinut „partea leului” în palmaresul ediţiei a
XVII-a a Premiilor A.P.T.R., fapt care vorbeşte de
la sine despre calitatea muncii la acest post menit,
prin însăşi denumirea sa, să salveze onoarea cul-
turii în ansamblul televiziunilor noastre. 

Ar fi de subliniat, în încheierea acestui
comentariu, faptul că această ediţie a premiilor
A.P.T.R. a prilejuit un atractiv spectacol pe scena
„Amfiteatru” a Teatrului Naţional din Bucureşti.
Au existat, spre deosebire de alţi ani, şi doi pre-
zentatori plăcuţi şi simpatici ai Galei, actriţa Irina
Movilă împreună cu Nicolas Don, jurnalist şi pro-
ducător francez de origine română, care au con-
dus show-ul cu antren şi dezinvoltură. În program
au figurat şi atractive numere muzicale, susţinute
de saxofonistul Flavius Teodosiu (care cântase cu
o seară înainte la concertul Gloriei Gaynor) şi
solistul vocal de excepţie, americanul Irvin Dooms,
care a electrizat asistenţa. Să amintim şi faptul că
membrii juriului, alături de alte personalităţi
prezente în sală au prezentat alternativ premiile
principale ale palmaresului (în sală şi, la un
moment dat, pe scenă a fost şi Antonio Bruni,
director al televiziunii italiene RAI), iar premianţii
au avut, la rândul lor, câte ceva de spus, pe lângă
cele spuse în imagini (prezente şi ele pe un mini-
ecran, pe parcursul Galei). 

CÃLIN CÃLIMAN

Premiile A.P.T.R. 
la o nouă ediţie
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Ajunşi sau nu la Cluj, cinefilii ro-
mâni (şi nu numai) ştiu că în
acest oraş are loc, la începutul
fiecărei veri, cel mai importanat şi

plin de tentaţii festivaluri de cinema din România,
al cărui nume se recomandă fără probleme cu
iniţialele: TIFF ( de la Transilvania International
Film Festival). Un festival iniţiat şi condus de
oameni tineri (Tudor Giurgiu, preşedinte onorific,
Mihai Chirilov-director), dedicat în principal cine-
matografului tânăr.

Am spus şi am scris de mai multe ori că
resurecţia cinematografului românesc datorează
mult acestui festival care i-a adunat sub acelaşi
acoperiş pe cei mai talentaţi noi cineaşti de la noi,
le-a deschis orizontul cinefil şi apetitul competiţiei,
le-a facilitat întâlnirea cu producători, distribuitori
autohtoni şi de pe alte meleaguri. Ediţia 2007, cea
de-a şasea, a confirmat  eficienţa strategiei ce-lor
de la TIFF,  unde a revenit, după recentul triumf
de la Cannes, câştigătorul din 2002 (cu Occident)
Cristian Mungiu, singurul român care a câştigat
un Palme d`Or pentru lung-metraj cu 4 luni, 3
săptămâni şi 2 zile. Premiată tot la recentul
Cannes cu Premiul secţiunii Un certain regard,
pelicula de debut  California Dreamin a ajuns, din
păcate, la Cluj neînsoţită de autorul ei, Cristian
Nemescu, tânărul plecat tragic dintre noi anul tre-
cut, un alt premiant al festivalului de la Cluj.

Ediţia celui mai ambiţios program, în
primul rând în termeni cantitativi (160 de scurt şi
lungmetraje prezentate în mare parte şi la Sibiu,
unde s-a extins TIFF-ul anul acesta) a fost, totuşi,
în primul rând ediţia la care a strălucit cinemato-
graful românesc. Ea s-a deschis într-o atmosferă
electrizantă cu 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile care,
deşi reluat apoi de trei ori, n-a putut fi văzut de
toţi doritorii. Confruntarea cu publicul
de acasă a fost decisivă pentru regizo-
rul care, cu o admirabilă modestie, nu
face caz de succesul său cannez. Pub-
licul a fost impresionat de acest film
care reuşeşte să fie mai mult decât
povestea unui avort clandestin în
ultimii ani ai regimului Ceauşescu. El
este povestea unei prietenii dintre
două studente aflate în faţa unui mare
pericol (cea care avortează şi cea care
o însoţeşte şi o protejează) dar şi ana-
tomia unei mari dileme morale (care o
răvăşeşte pe cea de-a doua). Formula
minimalismului, fericit verificată de
filme recente precum Moartea domnu-
lui Lăzărescu de Cristi Puiu şi A fost
sau n-a fost de Corneliu Porumboiu,
funcţionează din nou excelent, înnobi-
lată de o remarcabilă fineţe psiholo-
gică. Cele mai simple gesturi capătă
relief moral şi dramatic în această
poveste cinematografică despre femei
care plă-tesc un incredibil preţ al umil-
inţei pentru a-şi asigura, cât de cât,
independenţa. Relatat eliptic, momen-
tul „favo-rurilor sexuale” pretinse de
domnul Bebe, specialistul în avorturi
provocate, e chiar mai şocant decât
intervenţia în sine, executată într-o
cameră de hotel, într-o teribilă stare de
încordare. Cei care au fost surprinşi că
regizorul şi-a schimbat tonul amuzant
ironic din lung-metrajul de debut

Occident au recunos-
cut că au fost impre-
sionaţi de forţa dra-
matică perfect stăpânită a noului film, de tăietura
lui sigură şi de subtilitatea portretelor. Excelentele
partituri au fost onorate cum se cuvine de Laura
Vsiliu (superficiala Găbiţa), Vlad Ivanov (cinicul
domn Bebe) şi mai ales de Anamaria Marnica, ca-
re ne face să urmărim cu sufletul la gură traseul
jalonat cu pericole al Otiliei, eroina care rămâne
demnă şi atunci când e umilită. Actriţa îşi merită
pe deplin Premiul pentru o tânără speranţă a cin-
ematografului românesc câştigat la Cluj şi nu e de
mirare că ea face o strălucită carieră pe marele şi
micul ecran în Marea Britanie. Cât despre
retragerea filmului 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile
din competiţia TIFF, după descoperirea clauzei că
nici un câştigător al Marelui Premiu Pame d`or
nu mai poate concura la un alt festival inter-
naţional, aceasta nu a diminuat cu nimic bucuria
participanţilor de a descoperi un film românesc de
asemenea anvergură. În plus, pelicula a câştigat
Premiul Zilelor Filmului Românesc şi Premiul spe-
cial TIFF, acordat întregii echipe.

Participarea românească la ediţia 2007 a
TIFF-ului a fost consistentă şi diversă în acest an
când, deşi n-am avut nici un titlu în competiţii, au
putu fi văzute, în diferite secţiuni, lung-metrajul
de debut Îngerul necesar de Gheorghe Preda, un
film parabolă cu o rafinată estetică vizuală, Co-
coşul decapitat de Radu Gabrea, interesantă ecra-
nizare a romanului omonim semnat de Eginald
Schlattner şi Restul e tăcere, mult aşteptatul film
al lui Nae Caranfil inspirat din epopeeea realizării
primului lung-metraj din istoria cinematografului
românesc, Independenţa României. O peliculă per-
sonală, mustind de umor inteligent, un omagiu de-
dicat entuziasmului pionierilor dar şi o reflecţie

asupra confruntării dintre regizor şi producător,
care a făcut atâtea victime în istoria cinematogra-
fului. Voi reveni cu  plăcere asupra filmului la ora
premierei.

Aşa cum ne-a obişnuit, TIFF-ul a contribuit
şi la această ediţie la redescoperirea valorilor mai
vechi ale cinematografului românesc. De data
aceasta a făcut-o incluzând în program mini
portretul Ion Popescu Gopo în secţiunea 3x3,
proiecţia peliculei Independenţa României, dar şi
Răutăciosul adolescent, filmul lui Gheorghe Vita-
nidis după un scenariu de Nicolae Breban, care i-a
surprins plăcut pe tinerii spectatori şi a oferit
motive în plus de a o admira pe Irina Petrescu,
protagonista sa, câştigătoarea  Premiului  pentru întrea-
ga carieră.

Dar ediţia 2007 a festivalului a oferit cine-
filor şi o importantă cantitate de filme străine,
democratic repartizate în diversele secţiuni ale
programului. Printre acestea se numără şi câştigă-
torul Trofeului Transilvania, chilianul Sfânta fami-
lie de Sebastian Campos, o peliculă minimalistă
despre divorţul dintre idealurile generaţiilor, sem-
nificativă pentru noul cinema latino-american dar
şi Antena, semnat de argentinianul Esteban Sapir
(premiat pentru imaginea lui Cristian Cottet),
preferat de mulţi critici pentru rafinamentul
vizual şi pentru îndrăzneala împrumuturilor din
estetica filmului mut. După mine, ar fi meritat
mai mult şi italianul Fotomodelul de Carmine
Amoroso (premiul pentru cea mai bună inter-
pretare- Luca Lionello), povestea unei mari pri-
etenii dintre doi emigranţi în Italia (unul venit din
Elveţia, altul din România) şi sârbescul Capcana
(regia Srdjan Golubovic), un policier înnobilat de o

dilemă morală de factură kies-
lowskiană.

Am trecut pe lista filmelor
importante descoperite în 2007 şi
rusescul Euforia de Ivan Virypaev, o
dramă cu interesante ecouri din
Dovjenko şi Parageanov, chinezescul
Natură moartă de Jia Zhang-Ke (câş-
tigătorul Leului de aur la Veneţia în
2006), de un mare rafinament nara-
tiv,dar şi austriacul Maşina capcană
de Antonin Svoboda, o comedie nea-
gră de o cruzime amintind de
Michael Haneke. Pe această listă
adaug şi documentarul de lung-
metraj Omul grizzly în care celebrul
regizor german Werner Herzog îşi
îndreaptă pasiunea descrierii unor
eroi cu idealuri extravagante înspre
un personaj real, Timothy Trea-
dwell, devenit victima animalelor al
căror apărător s-a autoproclamat.
Cu regretul că n-am putut vedea
toate filmele atractive din program
şi n-am putut perticipa la toate con-
ferinţele de presă consacrate person-
alităţilor care m-au interesat (de
pildă Franco Nero, legendarul actor
italian premiat pentru întreaga cari-
eră), am plecat de la TIFF cu impre-
sia că nici o ediţie a festivalului nu
trebuie ratată.

TIFF 2007

DANA DUMA
Din nou 
despre români

Irina Petrescu în 
Răutăciosul adolescent –
film cu un scenariu
semnat de N. Breban

Cristian Mungiu (stânga),
Vlad Ivanov şi
Anamaria Marinca,
echipa câştigătoare a 
filmului
4 luni, trei săptămâni 
şi 2 zile
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În lumina recentelor (şi actualelor!)
mele preocupări legate de filosofia lui
Leibniz, de chestiunea exproprierii
ontologiei clasice – ridicate pe spatele

formalismelor închinate universalităţii – devenită,
iată!, o filosofie a diversităţii, bazată pe conju-
garea opoziţiilor, din această perspectivă, spu-
neam, teza lui Basarab Nicolescu, dincolo de
exprimarea unor analogii originale, îmi oferă,
tehnic vorbind, prilejul de a introduce un nou
capitol în lucrarea mea Leibniz şi individualul.
Structura monadologică a lumii, disertaţie care
tratează consecinţele explorării ontologiei leib-
niziene. Una din ipotezele paradoxale urmărite
aici, consideră enciclopedismul lui Leibniz respon-
sabil pentru nevoia izolării unui principiu dual-
paradoxal al lumii, precum şi pentru decodificarea
acestuia în cheie individualistă. În linii mari, dacă
e să exprimăm, ritos, o judecată voit nenuanţată,
putem spune că raţionalismul obliga întrucâtva
cunoaşterea să lucreze cu elemente globale, total-
izatoare, în timp ce strădania priceperii lucrului
individual revenea mai degrabă unei cercetări sub-
ordonate empiricului. Odată cu Lei-
bniz însă, putem vorbi de un alt tip
de individualism, de zămislirea coe-
rentă a unui model al individualului
raţional, care conţine într-însul sâm-
burele universalităţii, reproiectat în
logica dualităţii unitate-diversitate,
întreg-parte, infinit mare-infinit mic
etc. Dar iată că, până a ajunge la
Leibniz, istoria filosofiei l-a dat pe
Jakob Böhme, acest mistic luteran,
consumat de viziuni şi experienţe ex-
tatice, cu un formidabil simţ de an-
ticipaţie filosofică a ceea ce va urma.
Din această perspectivă, ţin să măr-
turisesc faptul că am rămas oarecum
surprins de cumulul de congruenţe
filosofice expandabile, spre care des-
chide paralelismul Leibniz – Böhme,
purtător al unei dinamici fruste şi
insidoase, specifice alăturărilor vir-
gine, neexplorate.  

Studiul dezvoltat de Basarab
Nicolescu şi intitulat Ştiinţa, sensul şi evoluţia.
Eseu asupra lui Jakob Böhme, o specie extrem de
rară de melanj între misticism (nu însă în accepţi-
unea peiorativă a termenului), filosofie şi ştiinţe
exacte, teoretizează, printre altele, coexistenţa pa-
radoxală a opoziţiilor, a apetenţei unităţii de a se
lega în mod structural de diversitate şi invers.
Desigur, premisele acestui studiu se leagă înde-
obşte de interpretarea filosofiei lui Jakob Böhme,
acest gânditor cufundat, astăzi, în cvasiobscuri-
tate, cu un stil reverenţios şi ultrasaturat simbo-
lic, ferm, dar totuşi derutant, „bântuit de ideea
invarianţei proceselor cosmice şi de coexistenţa
paradoxală a unităţii şi diversităţii”1, adversar al
„gândirii raţiocinante”, autosuficientă sieşi, „dez-
legată de orice experienţă, născută prin simplul
mecanism asociativ mental”. Asemeni lui Imma-
nuel Kant, trezit din somnul dogmatic de filosofia
lui Hume, Böhme va fi realizat că, în absenţa
experienţei, raţiunea joacă în gol, proliferând
himera unei raţionalităţi clădite pe iluzia autosu-
ficienţei. Preferând „o raţionalitate vie, înrădăci-
nată în experienţă”, Böhme va fi pătruns, deci, pe
tărâmul filosofiei contradictoriului, prin conjugarea
adversităţilor esenţiale, prin reconcilierea ontică a
opoziţiilor, reunite într-o dinamică a totalităţii, a
unum-ului întors către sine prin multiplicitate.
„Rămăşagul lui Böhme”, aşa cum e caracterizat de
Basarab Nicolescu, este „să împaci raţionalul şi
iraţionalul, materia şi spiritul, finalitatea şi nonfi-
nalitatea, binele şi răul, libertatea şi legea, deter-
minismul şi indeterminismul, imaginarul şi rea-
lul”, însă fără a le altera câtuşi de puţin specifici-
tatea, expresia organică, fibra intimă şi indestruc-
tibilă a individualităţii lor dominatoare. Spre a
simplifica, oarecum, înţelegerea acestei procesua-
lităţi duale, putem interpreta întregul filon al
dinamicii filosofiei contradictoriului, ca fiind re-
ductibil, în cele din urmă, la relaţia unitate-diver-
sitate sau fiinţă-devenire (în terminologia heracliti-
co-parmenidiană): „unitatea nu are sens decât
prin existenţa diversităţii şi diversitatea nu poate
fi concepută fără unitate. La fel, invarianta se
nutreşte prin schimbare” şi invers, „ceea ce este
trecător ar fi absurd [...] fără invariantă”. Această
caracteristică fundamentală, a dualităţii, a dublei
deschideri, se răsfrânge, la rându-i, la baza filo-
sofiei böhmeiene, contaminându-i expresia meto-

dologică, prin aceea că reclamă un limbaj propriu,
„deosebit de limbajul obişnuit-discursiv cu funda-
mente în logica [...] aristotelică”, prin urmare un
limbaj aspru, criptic, aglomerat şi dificil, cufundat
în obscuritatea propriului simbolism, împins până
la saturaţie. Simbolistica pare, astfel, cea mai
potrivită manieră de abordare, dar şi de înte-
meiere lingvistică a filosofiei lui Böhme, deoarece
„simbolul realizează în sine însuşi unitatea con-
trariilor” – dând, prin urmare, sens corelaţiei din-
tre conţinutul filosofiei lui Böhme şi exprimarea
propriu-zisă a acestui conţinut. Pe scurt, consi-
derăm că forma metafizicii böhmeiene nu este

altceva decât o replică miniaturizată a fondului
gândirii sale „sincretice”, asumat condensatoare a
rivalităţilor metafizice, strânse laolaltă într-un
întreg al co-apartenenţei individualizante la o
lume compusă. Fundamentată, aşadar, pe o logică
a contradicţiei, schema formală propusă de către
filosoful german, pentru radiografierea şi citirea
lumii în toate formele ei posibile, incluzând aici
totalitatea cosmosurilor, precum şi divinitatea, îşi
ia drept temei interacţiunea „între o logică ternară
şi o structură (auto)organizatoare septenară”.
Această schematizare ori sistematizare, menită
inclusiv a proba un reducţionism al dinamicii uni-
versale (pe care Böhme îşi va întemeia ideea
determinării universale printr-un „număr extrem
de răstrâns de legi generale”), se referă, deci, la
interacţiunea câtorva principii corelate Realităţii
şi manifestărilor ei. Intâi, este vorba de structura
ternară a Realităţii, anume „determinată prin ac-
ţiunea a trei principii”, structural independente
şi, totuşi, aflate simultan într-o interacţiune reci-
procă susceptibilă de a emula o „dinamică a con-
tradicţiei”. „Avem o contradicţie cu trei poli, cu

trei polarităţi radical opuse şi totuşi reunite, în
sensul că nici una [...] nu poate exista fără cele-
lalte două.” Ele „nasc trei lumi distincte” şi totuşi
„întreţesute una în alta”, a căror separabilitate e
condiţia sine qua non a unificării lor şi viceversa.
Mai departe, dacă ternarul böhmeian întruchi-
pează expresia dinamicii interioare, corespunză-
toare unui ménage a trois metafizic, septenarul, în
schimb, îşi arogă „fundamentul manifestării unui
proces în bogăţia sa inepuizabilă”. „Orice proces
al Realităţii”, scrie Basarab Nicolescu, „va fi ast-
fel guvernat de şapte calităţi, şapte etape, şapte
forme”. [Depăşind cu mult posibilităţile prezentu-
lui text, analiza simbolisticii cifrelor trei, şapte şi
nouă – aceasta din urmă rezultată prin adăugarea
a două trepte intermediare, celor şapte – rămâne
o sarcină pentru un alt context spaţio-temporal,
mai generos, poate.]  

Ideea întemeierii universului pe un prin-
cipiu ontologic dublu, dual, profund sintetizator al
dinamicii născute prin coliziunea diversităţii con-
tradictoriilor în unitate (idee pe care mi-am bazat,
de altfel, decizia de a enunţa o eventuală apro-

piere ontologică între Leibniz şi
Böhme) deschide, fără doar şi
poate, către o consecinţă cel pu-
ţin la fel de importantă ca tot
ceea ce s-a afirmat până în acest
moment, şi anume către ches-
tiunea existenţei mai multor
niveluri de Realitate – menită să
contribuie la  elaborarea unei noi
viziuni, sistematice şi sistemati-
zatoare, asupra lumii. Una din
contribuţiile cele mai importante
ale ştiintei moderne – rezultate
din îngemănarea principiului mai
sus enunţat cu o serie de desco-
periri ştiinţifice pe care numai
alonja extraordinară a fizicii mo-
derne, de la Newton încoace, le-a
făcut posibile – ţine de teoreti-
zarea, dar şi descoperirea efec-
tivă „a unei scări invizibile pen-
tru organele simţurilor – scara
cuantică –, cu legi complet diferi-

te de cele ale scării «vizibile»” corelate existenţei
noastre obişnuite. Diferenţele fundamentale între
cele două niveluri paralele de Realitate, anume
macrofizicul şi scara cuantică, se disting în ceea
ce priveşte: raportul continuitate – discontinuitate;
separabilitatea, respectiv non-separabilitatea obiec-
telor care compun cele două realităţi – entităţile
cuantice în interacţiune, deşi distincte, formând
„un tot inseparabil”; apoi, legile cauzale, locale sau
globale – macrofizicul fiind purtătorul unei cauza-
lităţi locale, în timp ce lumii cuantice îi cores-
punde o cauzalitate globală, în sensul în care, în
lipsa unei finalităţi propriu-zise, ea determină
„evoluţia ansamblului în interacţiune”. Principala
dificultate rezultată din acceptarea ipotezei care
instituie existenţa mai multor niveluri de Reali-
tate, se referă la metodologia traducerii unuia în
celălalt, la translaţia dintr-o parte în alta, între
niveluri distincte şi, probabil, dimensiuni spaţio-
temporale specifice. Prin urmare, fără o traducere
adecvată trecerii de la un nivel de Realitate la
altul, „generăm o serie nesfârşită de paradoxuri”.
În schimb, interpretarea corectă a unei naturi
cvasi-distrofice, hrănite din diversitate, care ni se
înfăţişează sub însemnul unei pluralităţi organice,
ne îngăduie să depăşim, o dată pentru totdeauna,
iluzia limitatoare a unui singur nivel transgeneric
de Realitate – iluzie întemeiată exclusiv pe „abso-
lutizarea informaţiei” oferite de organele noastre
de simţ, „prelungite [...] prin diferitele instru-
mente de măsură”. Timpul nostru deschide, iată,
către un dublu proces de rafinare ontologică:
abolirea singularităţii şi emergenţa pluralităţii.
Din punct de vedere formal, această observaţie
concluzivă s-ar situa într-un dezacord paradoxal
cu ontologia leibniziană. Din perspectivă totaliza-
toare însă, ambii ţintesc către acelaşi ideal.    

1 Toate citatele prezente aici au drept sursă lucrarea lui
Basarab Nicolescu – Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui
Jakob Böhme, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2007;
Prefaţă de Antoine Faivre, Traducere de Aurelia Batali. 

ALEXANDRU ªTEFÃNESCU
G.W. Leibniz şi Jakob Böhme 
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AUGUST ♦ 2007

Corespondenţă din Grecia

AURA CHRISTI

Cariatidele

Ştiam, da, ştiam că unul dintre epitetele atribuite frumoasei şi
dreptei Artemis – zeiţa luminii lunare, iar în calitate de divini-
tate terestră, zeiţă a vânătorii şi săgeţilor „care nu greşesc ţinta”

–, în vechime, era Carie, festine organizate întru celebrarea ei în Laconia.
Ce schimbare s-a produs, între timp, la fel, cariatide, fiind numite elementele
decorative, statuile ridicate pentru susţinerea unor balcoane! Mă gândesc, în
această ordine de idei, câte modificări spectaculoase operează oamenii fie
din stângăcie, fie din inspiraţie, fie din felul lor de a fi, câteodată, distraţi!
Cum să aşezi alături de numele zeiţei vânătorii, reprezentată în marea majo-
ritate a statuilor cu săgeata şi arcul în mâini, un nume, un epitet atât de
melodios – Cariatide –, pentru ca apoi, dintr-un spirit de economie ori din
cu totul alte motive, poate mai lumeşti, să împrumuţi acelaşi nume unor de-
coraţiuni? Oricât ne-am minuna, împotmolindu-ne în lipsa răspunsurilor la
nu puţinele întrebări ce ne bântuie, ştiu că nici una dintre stările, senzaţi-
ile care mă locuiesc sau mă vor locui, în această ordine de idei, nu va con-
stitui, vai, decât o palidă copie a stării de sublim avute acolo, sus, pe Acro-
pole în imediata, calda, mirabila proximitate a Cariatidelor! 

Era o după-amiază târzie, relativ caldă, o după-amiază ce se înclina în-
spre soare-apune, cu un astru încă puternic, roşiatic, dispersându-şi smo-
curile de raze pe suprafaţa pietrelor, a stâncilor, a coloanelor şi fragmentelor
de temple şi statui şi trepte, nesfârşite trepte. Era o după-amiază la care mă
voi gândi, presimt, nu rareori, pentru a-i rumina sensurile abia ghicite, abia
dibuite cu antenele duhului lăuntric, pentru a-i prinde în raza gândului ori
a pregândului farmecul, parfumul abstract şi totuşi atât de concret, simţit
atunci, când înmărmurit-năucă asistam la spectacolul dimprejur, neîndrăz-
nind să mă mişc, necutezând să respir aproape, rămânând înfiptă în acel loc
iubit, pentru a întârzia obscur-senina stare de care eram cuprinsă, clipă de
clipă conştientă, în ciuda ei, în ciuda mea, că ea se va topi, va dispărea,
nelăsând decât o încăpăţânare de a fi încă un pic, ei, câtuşi de puţin, ca în
acele minute locuită de o zeitate căreia nu cutez a-i găsi, printre atâtea rude
spirituale ori de sânge, un nume potrivit în afară de acela visat, amuşinat,
răsvisat, gustat, ruminat: sublimul. Nivelul la care ne aflam era aproape gol,
vizitatorii se împuţinaseră vădit, rămânând câţiva, poate vreo cincisprezece,
poate niţel mai mult, oricum, infinit mai puţini în comparaţie cu zilele tre-
cute. Era linişte, era cald, era sfârşit de decembrie; anul înclina să se în-
cheie… Şi cu toate că fuseserăm anunţaţi că programul de vizită e pe sfâr-
şite, noi răream paşii, ne mişcam din ce în ce mai încet, spre exasperarea
custodelui, a supraveghetorilor, pentru a mai întârzia un pic acolo, sus,
printre coloane şi fragmente de templu, o parte dintre acestea în renovare,
atestând epoca înfloritoare, numită de aur, marcată o dată şi pentru totdeau-
na de Şcoala de la Atena…

După ce admirasem, într-un târziu, Atena modernă, văzută de la înălţi-
mea Acropolelor, apoi Parthenonul cel înălţat de iscusitul Pericle (între 447
şi 442 î.Ch., ne informează dicţionarele), adăpostind statuia din aur şi fildeş
a Athenei, al cărei chip a fost zămislit de prea fericitul Fidias, m-am sur-
prins, la un moment dat, trăgând iarăşi cu ochiul la iubitele Cariatide, vă-
zute, de astă dată, dintr-un alt unghi – proiectate pe ecranul unei bolţi de

un albastru fără pată, cu un soare tot mai roşiatic –, mândre în solitudinea
lor neumană, învăluite în surâsul unei zeităţi mari şi puternice, care ezita
să-şi denunţe numele şi ocupaţia, încât găsindu-le niţel schimbate, însuf-
leţite, m-am întrebat cu voce tare, spre surpriza însoţitorilor mei, şi, într-o
măsură identică probabil, spre uimirea mea: „Ce-au văzut Cariatidele? Ei, ce
au văzut?” Continuând să mă întreb şi acum, în raza amintirii acelor priviri
locuite de ceva necunoscut, apt de a mă ţintui în umbra solară a aceleiaşi
copilăroase interogaţii ce-mi stăruie – uimitor! – în memorie, nefiind nici
ştearsă, nici atenuată de amănuntul dat de un coleg un pic răutăcios, şi
anume că nici nu putea fi vorba de Cariatide, sus, pe Acropole, se află nişte
copii, detaliu cu care, de altfel, eram la curent!
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Cu adevărat definitorie pentru spiritu-
alitatea modernă, atât de neliniştită
şi cuprinsă, acum, parcă mai mult

chiar decât în alte perioade, de o adevărată febră
a contestării majorităţii modelelor anterioare, este
mai cu seamă criza formelor consacrate şi ridicate,
înainte, la rangul de etalon universal. De aici se
desprinde, desigur, şi întrebarea ce pune în dis-
cuţie tocmai limitele mimesis-ului, dar şi pe cele ale
semnului artistic în general, în felul acesta, opera
literară tinzând să devină, uneori, şi o căutare a
operei. 

Literatura niponă constituie, în contextul
acesta, un caz aparte, în primul rând, deoarece nu
porneşte de la noţiunea de mimesis cu toate înţe-
lesurile şi interpretările care s-au dat acesteia de la
Aristotel la Erich Auerbach; de aceea, scriitorii de
aici nu urmăresc doar portretizarea „rotundă” a
personajelor şi nici dimensiunile exclusiv
psihologice ale acestora. În 1885,
Tsubouchi Shoyo publică, în Japonia, un
scurt studiu polemico-teoretic intitulat
Esenţa romanului. Problema ridicată de
autor era necesitatea depăşirii limitelor li-
teraturii nipone a epocii Meiji, „a porţilor
deschise”, care începuse în 1868, prin
acceptarea influenţelor occidentale şi aban-
donarea vechii concepţii în conformitate
cu care proza era un simplu instrument
didactic. Va trece însă mult timp până
când influenţele vestice vor fi nu doar
acceptate, ci şi asimilate în spaţiul cultu-
ral japonez. Pentru că, dacă s-a afirmat nu
o dată că Yasunari Kawabata este „cel mai
tradiţional scriitor nipon modern”, nici alţi
autori formaţi la începutul secolului XX
(Juichiro Tanizaki sau Yukio Mishima) nu
se îndepărtează prea mult de tradiţie. Va fi
nevoie de afirmarea reprezentanţilor noii
generaţii, cei care încep să scrie la
sfârşitul anilor ‘50, mai ales Kenzaburo Oe, Kobo
Abe şi Haruki Murakami, pentru ca vechea reco-
mandare a lui Shoyo să fie respectată. Sau, cel
puţin, să existe condiţiile pentru a putea fi. 

Considerat unul dintre cei mai influenţi
autori japonezi ai ultimilor ani, Kobo Abe se
raportează mereu, în mod deliberat, la literatura
occidentală, mai cu seamă la opera lui Franz
Kafka, fapt evident în mai toate romanele sale, de
la Femeia nisipurilor la Harta arsă. Dar şi la scrie-
rile lui Albert Camus sau Samuel Beckett, apropi-
indu-se de literatura absurdului şi prin activitatea
sa regizorală, care îşi pune amprenta şi asupra
prozei pe care o scrie el însuşi, marcată de tema
identătăţii şi crizei în care se află societatea mod-
ernă. 

Romanul Chip străin nu se abate nici el
prea mult de la modelul impus deja de scriitor şi
adoptat şi de alţi autori niponi: la fel ca şi în
Femeia nisipurilor, Kobo Abe, creează aici un
univers oniric şi halucinant, kafkian de-a dreptul,
şi, la fel cum procedase Kenzaburo Oe în O expe-
rienţă personală, alege naraţiunea la persoana
întâi, singura în stare să redea experienţele-limită
din viaţa personajelor. Vom avea în faţă, aşadar, pe
de o parte, relatarea experienţelor trăite de nara-
tor, un om de ştiinţă desfigurat în urma unui
experiment eşuat, iar pe de altă parte, ca un soi de
complement al mărturisirii acuzatoare adresate
soţiei lui, şi o serie de marginalii şi de glose, încer-
când să surprindă aspectele care scăpau la prima
analiză, nu o dată rece, asemănătoare în mod voit
stilului ştiinţific. Că avem de-a face cu un roman
de-a dreptul kafkian este evident de la bun început,
căci ce altceva sunt amănuntele incluse în text –
sanatoriul doctorului K., labirintul oraşului pe care
naratorul îl străbate parcă la infinit fără a ajunge
la destinaţie – decât trimiteri la Procesul, Castelul
sau Metamorfoza lui Kafka. Mai ales la acest din
urmă titlu, căci naratorul se percepe pe sine însuşi
ca monstruos, iar singura soluţie pe care o găseşte
pentru a rezolva înstrăinarea faţă de soţia sa va fi
construirea unei măşti – foarte elaborată, o mască
perfectă. Prin urmare, el identifică un cetăţean dis-
pus să-şi vândă chipul – a se citi imaginea feţei, cu
scopul realizării unui mulaj, iar naratorul va
deveni, încetul cu încetul, altcineva, ajungând chiar
să se prezinte drept fratele bărbatului cu faţa ban-
dajată care închiriase un mic apartament la per-
iferie pentru a-şi putea desăvârşi experimentul.
Problemele încep însă imediat ce el îşi pune masca
pe chip, deoarece aceasta are tendinţa – sau el are
senzaţia... – că acest obiect acţionează din proprie
iniţiativă, şi-şi foloseşte puterea de convingere mai

cu seamă cu scopul de a seduce. Astfel încât, plan-
ul iniţial se modifică fundamental, naratorul sau
masca sa dorindu-şi doar să-şi seducă propria soţie,
făcând-o să creadă că se întâlneşte cu altcineva.
Nou şi inedit caz de Mister Jekyll şi Doctor Hyde,
dar, cumva, şi o prelucrare a unei vechi teme lite-

rare, cu deosebirea că, aici, omul nu-şi pierde
umbra, ci chipul. Semn foarte important, acesta
din urmă, că autorul creează un adevărat text în
oglindă, fiecare ipostază a naratorului nefiind
altceva decât o reflectare a unei părţi a sinelui.
Astfel că, din alegorie existenţială, Chip străin
devine studiu psihologic extrem de subtil, aducând
în discuţie nu doar tema identităţii, ci şi imposibil-
itatea comunicării, singurătatea omului într-un
univers pe care el îl receptează ca agresiv şi alien-
ant. Şi, deopotrivă, o nouă şi neaşteaptată abor-
dare a temei dublului, desigur în alt sens decât o
făcea Poe în William Wilson dar la fel de convingă-
toare. Abe priveşte totul „through the looking
glass”, tocmai cu scopul de a descoperi – sau de a-
şi face personajele să descopere – ce se află dinco-
lo de oglindă şi, mai cu seamă, dincolo de mască,
subtilă sugestie a unei ratate căutări de sine pe
care o trăieşte naratorul, şi care reprezintă şi o

iniţiere, în măsura în care orice asemenea expe-
rienţă (completată cu permanentele călătorii ale
personajului) este astfel, chiar dacă rezultatele nu
vor fi cele aşteptate. 

Cititorul are în faţă, apoi, o lume dominată,
după cum textul sugerează la tot pasul, de o ade-
vărată viziune a vidului. Dar dacă, vorbind despre
acest aspect prezent şi în propriile sale romane,
Yasunari Kawabata, marele prozator al erei
Showa, afirma că acesta nu seamănă, totuşi, abso-
lut deloc cu golul occidental, ci e mai degrabă
reversul, un spirit universal în care orice comunică
liber cu orice, depăşind graniţe, ajungând într-o
lume fără limite, „unde adevărul constă în alun-
garea cuvintelor”, la Kobo Abe lucrurile se prezin-
tă cu totul altfel, în Chip străin, specifica bucurie
japoneză a vidului, kyomu no arigatasa, devenind
înstrăinare, singurătate, alienare. Se întâmplă aşa

tocmai pentru că strategia aleasă de nara-
tor este aceea a mascării şi deghizării.
Pentru că se ştie că, în general, masca nu
modifică personalitatea celui ce o poartă,
fapt care ar da de înţeles că sinele e imua-
bil şi neafectat de acest tip de manifestări
contingente. Numai că primejdia există,
fiind evidentă în cazul cărţii de faţă, căci
vrând să prindă forţele altcuiva în cap-
canele chipului său – aşa cum procedează
naratorul – purtătorul măştii va deveni, la
rândul său, posedat pe de-a-ntregul de
Celălalt. Pentru că, deşi în numeroase
texte masca este simbolul identificării, ea
se dovedeşte în stare a provoca adevărate
drame, Kobo Abe înscriindu-se în această
direcţie, căci naratorul său se identifică
într-atâta cu masca sa perfectă, încât nu
mai reuşete să şi-o scoată de pe chip, trans-
formîndu-se, astfel, el însuşi, într-o imagine
reprezentată.     

În plus, autorul se raportează – dar
într-un cu totul alt mod decât cel pe care îl alegeau
predecesorii săi Kawabata sau Mishima, la o expe-
rienţă specifică spaţiului cultural nipon, şi anume
teatrul nô. Căci, dacă naratorul din Chip străin îşi
doreşte o mască perfectă, nu trebuie să uităm că
denumirea însăşi a acestui tip de spectacol teatral
(reprezentat cu măşti, atenţie...) înseamnă tocmai
desăvârşire. E ciudat cum această adevărată axă a
textului a fost uneori trecută cu vederea în inter-
pretările critice, cu toate că naratorul însuşi se
raportează la acest tip de spectacol, mai cu seamă
în ceea ce priveşte implicaţiile noului său chip, ale
măştii, cu alte cuvinte. La fel ca în teatrul nô, unde
reprezentaţia este susţinută de un actor principal,
shite, „cel ce face” şi de unul secundar, waki, „cel
de alături”, şi în acest roman întâlnim puţine per-
sonaje, şi încă şi mai puţine sunt descrise amă-
nunţit. Structura nô este înţeleasă, în general, ca
parabolă a căutării de sine, interpretare tratată
cumva a rebours în romanul lui Kobo Abe. Iar fina-
lul cărţii demonstrează, exact în acest spirit, că
starea la care ajunge naratorul nu mai este echiva-
lentul unei ţări a minunilor, ci dimpotrivă, spaţiu
al coşamrului şi al singurătăţii din care nu mai
există scăpare. Se întâmplă aşa iar strategia
romancierului este, în mod cu totul deliberat, una
mascată, a intenţiei „secunde”, tocmai pentru că,
în fond, marea lecţie oferită de literatura japoneză
în ansamblu constă, după cum spunea Octavio Paz,
în afirmarea faptului că „adevărata iluminare este
non-iluminarea”.

Kobo Abe, Chip străin.
Traducere şi note de Angela Hondru, Polirom,
2006.

RODICA GRIGORE

Depăşirea
limitelor
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XII

Nu auzi tu, iubito, viile strigăte dinspre 
via Flaminia?

Sunt cosaşii, ei se întorc la casele lor.
Departe. Şi-au încheiat recolta romană,
Cea care nu o mai onora pe Xeres, 

coroane’mpletindu-i.
Marei Zeiţe nu i se mai acordă serbări 

de nici un fel,
Cea care, în loc de ghinde, spre hrană, grâul 

auriu oferi.
Lasă-ne, împreună, serbarea în linişte a o petrece!
Nu sunt oare cei doi îndrăgostiţi cât 

o întreagă mulţime?
Auzit-ai vreodată de acea sărbătoare mistică,
Care dinspre Eleusis, curând, îl urmă 

pe cel victorios?
Fondată fu de Greci şi-i auzii doar 

pe Greci ovaţionând,
Chiar şi în incinta Romei: 

„Veniţi la noaptea sacră!”
Profanul o ocoli de departe; tremurând,
însă, o aşteptă nou-venitul,
Pe care îl îmbracă alba hlamidă, 

semn al purităţii,
Uimit rătăci apoi iniţiatul prin cercurile
Unor siluete marcante; ca’n vis 
se preumbla el; deoarece aici
Unduiesc şerpi pe podele încoace şi’ncolo

şi cutioare secrete,
Încoronate de bogate mirosuri, 

sunt purtate aici de fete,
Semnificativ gesticulează preoţii, 

murmurând,
Nerăbdător şi plin de teamă 

fixează ucenicul lumina.
Abea după ample probe şi examinări i 

s-a luminat, lui,
Ceea ce în imagini, cercul sacral, 

ascundea. 
Misterul, însuşi, consta în aceea 

că Demeter, glorioasa, 
Amabil, se dărui ea, eroului
Când, odată, lui Jason, vajnicul rege

al Cretei, Îi favoriză ea ale trupului 
tainiţe plăcute.

O, ce noroc fu atunci pe Creta! Patul 
nupţial al Zeiţei Inundat fu de parfume 

şi greu apăsa sămânţa arătura.
Dar lumea întreagă suferea;

deoarece lipsea
Deliciosului gust al iubirii 

lui Ceres, frumoasa-i meserie.
Plin de uimire ascultă 

iniţiatul istoria,
Un semn face iubitul – înţelegi tu, oare, 

iubito, acest semn?
Stufosul laur umbreşte 

orice loc sacru,
Iar fericirea noastră, în nici un fel, nu poate 

fi ştirbită de lume.

XIII

Viclean este şi rămâne Amor, înşelat cel ce-i face
încredere!

Ipocrit se apropie el de mine: „De-această dată, 
te rog, crede-mă,

Cu onestitate te asigur, tu 
eşi stăpân pe viaţa şi pe arta ta,

O accept cu gravitate, fii sigur de
admiraţia-mi,

Uite, te-am urmat până aici, chiar,
la Roma şi-aş dori

Aici, în locuri streine, să-ţi 
fac o favoare.

Nu este călător să nu se plângă de a găsi 
o proastă găzduire;

Cel ce este, însă, de Amor susţinut, va fi 
primit regeşte.

Cu uimire contempli tu ruinile clădirilor,
Şi gânditor te rătăceşti prin ăst sfinţit loc.
Mai ales admiri tu fragmentele statuilor
Unor Maeştri, pe care eu odată-i vizitai 

în atelierele lor.
Aceste siluete, eu însumi le-am creat! Şi, iartă-mă
De data aceasta nu mă laud; recunoaşte că 

cele ce spun adevărate sunt
Iar tu, ce cu indiferenţă mă serveşti, 
unde sunt acele frumoase forme
Unde-s culorile, luciul invenţiilor tale?
Te gândeşti tu, oare, prietene, a crea din nou?
Şcoala Grecilor
Este încă deschisă, poarta ei rămase, 

ani în şir, astfel.
Eu, învăţătorul sunt veşnic tânăr şi pe 

tineri îi îndrăgesc.
Precoce, însă, nu prea te plac! Trezeşte-te! 
Încearcă a mă’nţelege!
Nu fu oare tânără antichitatea când ei, cei fericiţi, 

erau încă vii?
De vrei a trăi fericit, păstrează’n tine vechimea!
Iar materia iubirii, de unde-ai s-o iei? Va trebui 

eu să ţi-o dărui.

Iar iubirea te va instrui în nobilul stil.”
Astfel vorbi sofistul. Şi cine-ar îndrăzni 

să-l contrazică? Şi, vai,
Obişnuit sunt eu de a-l urma, când 

porunceşte stăpânul.-
Cuvântul el, duplice, şi-l ţine, îmi dă materia artei
Şi-mi răpeşte, ah, timp, certitudini şi forţă;
Priviri şi strângeri de mână, săruturi ca şi 

vorbe calde,
Silabe pline de-un dulce sens, schimbă 

perechea de amanţi
Se nasc astfel şoptite fraze, dragi, bâlbâite 

discursuri:
Astfel de imnuri nu au nevoie de-o măsură 

prozodică.
Pe tine, Aurora, nu te-am cunoscut, oare, 

prietenă intimă a muzelor?
Pe tine însuţi, tot uşuratecul Amor te-a sedus?

Mi-apari, cu adevărat, doar ca o prietenă a 
sa şi mă trezeşti

Încă o dată la altarul său spre o zi festivă.
Descopăr, iată, bogatele bucle, la 

pieptul meu, căpşorul drag
Se-odihneşte şi-apasă braţu-mi, 

gâtu-mi îl cuprinde.
Fericite ore vă sunt dedicate, o, 

calme ceasuri
Iar mie un aerian monument ce ne-a 

legănat în somn!
Ea se mişcă’n somnolenţa-i, de-a curmezişul 

patului,
Întoarsă; îmi lasă însă mâna-i prizonieră.
Caldă iubire ne ţine, nevoia de celălalt, vie,

fidelă,
Şi mereu altfel se vrea ea, dorinţa.
O uşoară apăsare a mâinii, din 

nou întrezăresc
Ochii divini, privindu-mă. O, nu, 

lăsaţi-mă calm în admirarea-mi!
Pleoape, rămâneţi închise! Mă zăpăciţi 

de-a dreptul, sunt beat şi-mi furaţi
Prea iute, calma plăcere a contemplării.
Formele-i magnifice! Şi ce nobil modelate 

membrele!
Frumos dormea Ariadna, poţi oare să te

furişezi, Thezeu?
Buzelor – un singur sărut! Şi-acum, 

Thezeu, libereaz-o!
Priveşte-o în ochi! S-a trezit! Şi, pe veci, 

ea te va reţine.

XIV

Aprinde-mi lumina, copile! – „Dar e încă lumină,
voi irosiţi

Fitil şi ulei degeaba. Nu închideţi încă locantele!
Şi soarele ni se ascunse nu după dealuri ci 

căzu după case!
Doar o jumătate de ceas mai e până la 

zgomotele nopţii”.
Nefericite! Du-te, pândeşte! Iubita-mi aştept,
Consolează-mă, lămpiţo, dulce mesajer noptatic!

În traducerea lui
NICOLAE BREBAN

În curs de apariţie la 
Editura Ideea Europeană

J.W. GOETHE

Elegiile romane
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Noul teatru oferit bucureştenilor,
Teatrul Tineretului „Metropolis”, a
fost inaugurat foarte inspirat cu o

manifestare în centrul căreia s-a aflat unul dintre
cei mai mari regizori ai teatrului românesc, David
Esrig. Deşi clădirea se află încă în plină restau-
rare, sala a fost mereu plină la spectacolele inter-
active şi la spectacolul integral cu Aşteptându-l pe
Godot, montat de regizor la Teatrul „Athanor”,
creat de el în Germania, la München.

Tinerii care vor juca pe scena de la
„Metropolis” aveau nevoie să-l cunoască pe acest
mare de om de teatru care a marcat un moment
de cotitură în arta spectacolului de la noi cu
Nepotul lui Rameau, montarea sa de la Teatrul
Bulandra din 1968 care a ţinut afişul cinci ani şi
a impus definitiv cuplul actoricesc Marin Moraru-
Gheorghe Dinică. 

Aşa cum bine spunea Romeo Pop, care a
susţinut prin ARCUB acest proiect, David
Esrig şi avangarda în teatru, maestrul este,
alături de Liviu Ciulei, Radu Penciulescu şi
Lucian Pintilie, unul dintre cele patru
nume  de maxim prestigiu în regia noastră
de teatru. Din păcate, după nefasta plenară
ideologică din 1971, cu toţii au fost nevoiţi
să părăsească România după ce specta-
colele lor au început să fie cenzurate şi
interzise şi să lucreze în occident. Cei patru
importanţi oameni de teatru au revenit,
unul după altul, în anii 90 pentru a regiza
spectacole pe scenele de acasă. Esrig este
ultimul care revine, recuperând interesul
pentru opera sa cu ocazia manifestării
David Esrig şi avangarda în teatru, organi-
zată, la propunerea criticului Ludmila
Patlanjoglu, de noul teatru „Metropolis” în
colaborare cu UNATC „I.L.Caragiale” şi
ARCUB, cuprinzând spectacolul Aşteptându-l pe
Godot în variantă interactivă şi integrală,  un
workshop cu studenţii de la UNATC şi un colocviu
găzduit de aceeaşi universitate. Revenirea
maestrului a fost celebrată de Primărie prin acor-
darea titlului de Cetăţean de onoare al municipiu-
lui Bucureşti.

O repetiţie cu public a spectacolui Aştep-
tându-l pe Godot a avut loc şi în cadrul ediţiei din
anul acesta a Festivalului de la Sibiu, cu ocazia
sărbătoririi centenarului Samuel Beckett. S-a spus
atunci că Esrig a oferit o lecţie de hermeneutică
teatrală. El a explicat, pe înţelesul tuturor, lectura
sa scenică  şi subtilităţile textului lui Beckett care
l-au condus spre interpretarea că textul vorbeşte
în esenţă despre sacralitate  şi despre degradarea
tragicului. Eroii săi sunt „copiii unui Dumnezeu
mai mic”, care aşteaptă mereu un semn şi o încu-
rajare de la acesta, oameni care, după ce au pier-
dut totul, vorbesc la nesfârşit despre sensul vieţii.
Este „un limbaj deranjat”,dar nu lipsit de sens.
Spectacolul ne ajută să descoperim în mormăitul
eroilor „acele adevăruri esenţiale care nu se ros-

tesc pentru că nu e de bon ton să se rostească şi
anume că, în esenţă, viaţa noastră este neştiinţă,
frică şi constrângere”. 

Intitulându-şi spectacolul-lecţie Drumul
spre personaj-alchimia secretă a scenei Esrig
porneşte de la ideea că piesa este „în mod absurd
asociată teatrului absurdului”. După ce s-a docu-
mentat minuţios asupra ei şi a avut şansa de a dis-

cuta despre ea chiar cu Samuel Beckett, regizoru-
lui îi este limpede că autorul porneşte de la mici
gesturi, mici mizerii cotidiene, pentru a ajunge la
temele sacre. Vagabonzii Estragon şi Vladimir dis-
cută cu simplitate despre Dumnezeu şi mântuire
şi ajung să creadă că „fiecare fiinţă are cruciuliţa
ei”.

Cu decorul său esenţializat, o răscruce de
drumuri rotită mereu pe o turnantă, spectacolul
plasează în prim plan, aproape cinematografic,
momentele de revelaţie ale roilor. Suntem frapaţi,
de pildă, de luciditatea consideraţiei aforistice a
lui  Estragon: „Noi găsim mereu câte ceva pentru
a ne da iluzia că existăm, nu-i aşa, Didi?” Lăsând
senzaţia că înţeleg nuanţat replicile rostite, inter-
preţii marchează prin gesturi şi rostire aceste
flash-uri gnostice care ajung să tulbure şi specta-
torii. Străjuit de un copac uscat în partea întâi şi
înfrunzit în partea a doua, spaţiul de joc rotitor
acumulează scene repetitive, uneori burleşti, prin
care suntem convinşi că „tema tragică capătă
finalmente şi o notă extrem de comică”. Aluziile la
marele Buster Keaton, „care salută dincolo de
nori”, cum spune Esrig, ne conving o dată în plus

că regizorul este un fin cunoscător al lui Beckett,
care îl adora pe comicul american cu expresie de
tragedian, protagonist al uneia dintre puţinele sale
pelicule, Film.

Aşteptându-l pe Godot în viziunea  Esrig
să vorbeşte, printre altele, şi despre „viaţa ca o
înşiruire absurdă de scene burleşti, în care noi,
oamenii, cu pretenţia noastră de a fi încoronarea
creaţiei, apărem înduioşători de ridicoli”. Formaţi
în Academia de teatru şi film „Athanor” înfiinţată
de David Esrig, actorii cu abilităţi acrobatice
dovedesc o admirabilă pregătire corporală. Peter
Papakostidis (Estragon), Mirkus Hahn (Vladimir),
Daniel Christensen (Pozzo), Manfred Antesberger
(Lucky) şi Nikolaos Boitsos(Băiatul) nu sunt însă
numai apariţii clovneşti, ci personaje puternic
reliefate şi torturate de întrebări esenţiale.
Spectacolul stă mărturie, ca altădată Nepotul lui
Rameau, cât de importantă este întâlnirea cu un

regizor care formează spiritual inter-
preţii, pecetluind nu numai metoda de
abordare a unei partituri, ci şi modul
lor de a înţelege teatrul. David Esrig
este unul dintre rarii regizori care fac
figură de guru şi marchează traiectorii
teatrale, un alchimist obstinat să
descopere esenţa comunicării teatrale.

Binevenita sa participare la
lansarea unui Teatru al Tineretului va
lăsa, cu siguranţă, urme în conştiinţa
celor care au participat la spectacolele
interactive şi la work shop-urile de la
UNATC. Dar cum domnia sa se va
întoarce să lucreze în Germania la
Academia de teatru „Athanor” se pune
întrebarea cine va deveni formatorul
spiritual al tinerei trupe de la
„Metropolis”? Ne bucură că printre

spectacolele care vor fi lansate în premieră încă în
acest an se numără Trilogia răului în regia lui
Mihai Măniuţiu şi Agamemnon în regia lui Radu
Alexandru Nica. Directorul noii instituţii teatrale,
simpaticul actor George Ivaşcu, ar trebui să
reflecteze însă la ideea unei figuri regizorale con-
stant prezente aici. Marile cariere teatrale au avut
şansa unei colaborări prelungite cu o asemnea fi-
gură şi nu e un secret că Dinică şi Moraru au fost
marcaţi de David Esrig. Cine ar putea să ducă mai
departe ce a început el la „Metropolis”?

BORIS MARIAN

Troţki şi
„revoluţia permanentă”

La 20 august 1940, Stalin a reuşit să-l
lichideze, cu ajutorul comuniştilor
din Mexic (mulţi erau agenţi ai

Moscovei), pe cel mai puternic adversar al său:
Lev Troţki, după ce îl lichidase pe fiul acestuia.
Troţki a fost organizatorul puciului devenit
„Marea Revoluţie din Octombrie” şi a pus la dis-
poziţia bolşevicilor, în numai câteva luni, o nouă
armată: „Krasnaia Armia”, care în trei ani de
război civil cu forţele pro-ţariste a provocat
moartea a milioane de oameni. Lex Troţki, când-
va un critic înverşunat al lui Lenin, i-a asigurat
acestuia o victorie de care acesta nu era sigur
până în 1920. După moartea (boală? otravă?) „ma-
relui” Lenin, Stalin a reuşit, între 1924-1927, să
marginalizeze pe toţi capii Revoluţiei, iar, apoi, l-a
obligat pe Troţki să se autoexileze. Acesta a creat
în Vest o nouă Internaţională, a IV-a, care se baza
pe principiul „revoluţiei mondiale” (adică perma-
nente, până la victoria „finală”), conform chemării
marxiste: „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”.

Casa în care a locuit ultimii ani Troţki a devenit
muzeu şi punct de atracţie pentru turişti, în
Ciudad de Mexico. Influenţa lui Troţki în lume a
fost considerabilă: Mao Tze Dong, Che Guevara,
Fidel Castro (la începutul activităţii sale), mulţi
comunişti spanioli (1936-1939), francezi (cei anti-
stalinişti), germani, revoluţionarii din Asia, Africa
erau adepţii teoriilor lui Troţki. În Gulag-ul sovie-
tic mulţi deţinuţi erau condamnaţi pentru „troţk-
ism”. Troţki nu şi-a negat evreitatea, îl chema Lev
Davidovici Broustein (s-a născut în 1879 ca şi
Stalin), părinţii săi erau ţărani. Se bucura de mare
popularitate în rândul soldaţilor Armatei Roşii,
care respingeau orice „aluzie” că el ar fi fost evreu
(mai precis, „jid”). În timpul exilului, războiului şi-
a împărţit viaţa între exilul siberian şi nu s-a ală-
turat sioniştilor dar a susţinut ideea respectării
drepturilor şi libertăţii evreilor oriunde se aflau.
Lev Troţki şi-a expus ideile în „Viaţa mea” şi în
„Istoria Revoluţiei ruse”,  apărute în Franţa, de
unde fusese cândva expulzat (în 1916).

Troţki nu a fost un mediocru, el s-a remar-
cat din adolescenţă, ca elev strălucit, apoi bun
cunoscător al marxismului. Numele şi l-a preluat
de la un gardian al închisorii unde a stat în anii
1898-1900 (el spunea că ar proveni de la german-
icul „Trotz” - perseverenţă). Până la izbucnirea
războiului şi-a împărţit viaţa între exilul siberian
şi călătoriile în Vest, ideologic oscilând între
menşevici şi bolşevici. După Revoluţia bolşevică i
s-a propus postul de premier (Preşedinte de

Consiliu al Comisarilor Poporului), dar a refuzat,
sub motivul originii sale etnice, cu atât mai mult
că Sverdlov, evreu, era preşedinte al noului stat –
(funcţie formală, puterea fiind în mâna lui Lenin,
lider politic). S-a opus păcii capitularde încheiate
la Brest-Şitovsk, în 1918, cu Germania. Nu se ştie
care ar fi fost cursul istoriei în Rusia cu Troţki în
frunte, dar el avea o încredere neclintită în marx-
ism. Simptomatic este faptul că din marii lideri ai
bolşevicilor în primii ani de Putere Sovietică,
Stalin a lichidat în anii 1930-1940 cu precădere
evrei: Kamenev, Zinoviev, Troţki, Rîkov (fost pre-
mier, după Lenin), Radek (redactor-şef al
„Pravdei”), păstrând, apoi, numai colaboratori
servili. Troţki îl considera pe Stalin un semidoct,
neştiind că era şi antisemit („tătucul,” îi ura pe
intelectuali înainte de toate).

··· mari maeºtri

DANA DUMA

Un alchimist
al teatrului



Îngrădirile noologice” din substratul fi-
inţei, dimpreună cu învăţăturile decurse
din înţelesurile sădite de Dumnezeu în

lume, alcătuiesc euxiniile (euxinos însemnând ospi-
talier), epistemologiile ospitaliere ale existenţei;
astfel, ca fiecare lucru să fie o invitaţie la bucuria
vieţii, a trăirii şi împărtăşirii în lumina învierii
(cum bine spune profesorul sociolog Ilie Bădescu).
Dar nu este ceva mai nepotrivit acestora decât
gnoseologia agresivă, cunoaşterea care desfi-
inţează lucrul, firea, spre a se săvârşi pe ea (orgoli-
ul paranoid al demiurgismului). 

Fiind întemeiată pe iubire şi întâmpinare,
pe ospitalitate, „puntea euxiniană” dă nădejdea
învierii de obşte.

Fără fiorul primordial din făptură este
imposibilă şi oglindirea sinelui, întoarcerea oglin-
ditoare asupra noastră, asupra faptelor şi trăirilor
noastre, asupra conştiinţei de sine, rădăcinii
sinelui. O anumită „distanţă”, o nepotrivire
poate apare între actul săvârşit, fapta omu-
lui, şi această conştiinţă. Chiar această
„nepotrivire” ne asigură că bazele vieţii
sunt duhovniceşti, că binele este chiar per-
manent şi în tot locul. Ea dă şi măsura
între ceea ce fac, sau am făcut, şi ce sunt
eu chemat să fac, fiind permanent chemat
să urc către asemănarea cu Dumnezeu, să
dau plenitudine chipului Său din mine.

Demiurgul arhitect nu este tulburat
de nici o „nepotrivire”. El face doar ceea ce
este obsedat-încântat să facă („întâmplă-
tor” ceea ce i se ordonă de către minci-
nosul stăpân al sufletului său). Conştiinţa
sa, nestrăbătută de acel fior primordial,
care doar ricoşează pe fiinţa sa, rămâne o
uscată membrană bidimensională, o coajă
cu totul opacă în care nu se poate oglindi
nimic înţelegător (el este convins că „păcatele”
sunt şi ele tot handicapurile oamenilor religioşi).
Iar faptele sale îi vor părea doar semnele biruinţei
raţiunii, puterii sale autonome, „ştiinţei” sale
despre moarte.

Pentru omul religios, pentru ortodoxul trăi-
tor, acea „nepotrivire” explică şi „libertatea” omu-
lui de a aluneca, de a se împuţina ontologic (une-
ori până la îndobitocire sau demonizare). El ştie
că, cu cât nepotrivirea este mai mare, cu atât rea-
litatea sa noologică, duhovnicească, este mai
redusă. În acest fel oamenii se nepotrivesc între ei,
şi între ei şi Dumnezeu. Ba chiar se împotrivesc.
Dar nepotrivirea nu izvorăşte din diferenţele lumii,
căci ele sunt foarte bine potrivite prin mila şi răb-
darea lui Dumnezeu. Doar că, unii îşi compun
„imaginea despre sine” şi despre lume, în oglinda
arheală a fiorului divin, primordial; iar alţii, din
contră, o neagă, fiind înclinaţi tot timpul să o
piardă. Unii chiar cred că o pot transforma, că o
pot reconfigura, că o pot trece într-o altă oglindă
(cât mai înşelătoare, mai plină de aparenţe, de
amăgiri, adică în sediul închipuirii). Unii dintre
aceştia vor naşte parareligii, întemeiate pe sin-
cretisme religioase, ca nişte demiurgi recenţi, ce şi
sunt: ideologi şi sofişti, filistinii lui Nietszche.
Pentru că ei sunt oameni fără dimensiune morală
şi religioasă, filistinul opus creatorului autentic
(vasul însetat de harul divin). În schimb vor fabri-
ca cu febrilitate cele mai noi şi iarăşi mai noi arte-
facte, făcând din ritmul schimbării însuşi un simp-
tom paranoic mondial. Căci vedem că, în oraşul
bancar mondial, arhitecţii demiurgi se ridică con-
tinuu unii peste alţii, călcându-se pe cap, pe arte-
facte, pe planşele cu planuri, pe orice se
nimereşte. Prestigiu peste prestigiu, faimă peste
faimă, unii căzuţi deodată la baza piramidei, alţii
ridicaţi deodată în vârful piramidei, într-o
devălmăşie fără limită, într-o accelerată descreier-
are. O mişcare simetrică cu dinamica „magnificilor
lor edificii-artefacte”. Nu mai este, desigur, timp şi
conştiinţă pentru aşezări valorice, pentru întoar-
cerea oglinditoare şi ordonarea prin oglinda arhe-
ală. După o posibilă vreme de „nepotrivire”, conş-
tiinţele lor sunt acum doar „potrivite”; potrivite
desigur doar destrămării (dezagregării) dezlimi-
tate; pentru că ei sunt chiar oameni aritmetici,
interşanjabili, virtualităţi, închipuire fumegândă
dar plină de orgoliu, plină de dispreţ pentru tot ce
este umil. Urăsc la fel de mult creaţia autentică,
precum urăsc Frumuseţea Raiului, Binele şi
Adevărul. Creaţia bazală a „marelui povestariu”
popular, fiorul primordial de acolo, lor li se pare
rezultat al obscurantismului (religios), un fel de
barbarie. Realizările lor însă, artefactele lor,
maldăre în creştere, doar „excelenţa”. Tocmai

„potrivitul podiş” nonontologic pe care se poate
aşterne biruitor ecumenismul, însă niciodată ecu-
menicitatea.

Vedem deci că realitatea noologică,
duhovnicească, este foarte diferită şi variabilă în
lume. Pe firul acestui fior omul se poate înălţa,
reunindu-se cu Dumnezeu, întorcându-se până la
„imaginea primordială” a Raiului, în care

sălăşluieşte ca putere arheală Dumnezeu cel
necuprins, cel Atotproniator. Prin înălţare acest
om, va descoperi treaptă cu treaptă, fericirea „gră-
dinilor”, a tuturor grădinilor duhovniceşti în care
se poate manifesta împlinit fiorul divin, cu
aproapele, cu familia, cu tot poporul lui Hristos
din Biserica Sa drept măritoare. Acesta poate
descoperi acolo şi marea euxinie, dar şi răs-
cumpărarea deplină, cea prin martiriu (acolo unde
cultura vede doar tragedie; dar la Dumnezeu nu
este tragedie).

Între acest fel de împlinire, de trăire în
plenitudine, şi cea a filistinului nietszchenian, este
chiar un zid peste care nu pot zbura nici păsările.
Cei ce preferă orice alt adevăr decât Hristos, dom-
inaţi de „raţionala” lor rătăcire pe suprafaţa exis-
tenţei, căutând mereu alte „raţiuni de viaţă”, dar
evitând întotdeauna sensul ei luminos, nu pot nici
înţelege, nici trăi Sărbătorea ca „existenţă de pe
culme”; căci oarba lor mişcare pe valea plângerii (
pe care o văd ca pe un liman strălucitor),
închipuită ca pe o iscusinţă demiurgică, nu este
decât agonisirea eternei tristeţi. Sărbătoarea nu
mai are nevoie să caute raţiuni de viaţă, deoarece
în ea existenţa, prin ea însăşi, oferă o supremă
raţiune duhovnicească. Dar cât de degradate sunt
formele „existenţei raţionalizate”, viaţa filistinului
nietszchenian. De pildă raţionalizarea pe care o
procură banii, ori pe cea pe care o oferă organi-
zarea muncii în jurul profitului, sau a pieţii. Căci
aceste infraraţionalizări nu ating fiinţa, sunt
indiferente faţă de suflet, de finalităţile sale; şi nu
pot elibera omul de dezunirea cu Dumnezeu, cu
sine, cu semenul şi cu natura. Omul demiurgic
recent, arhitectul noilor turnuri babilonice, ale
încadrărilor de faţadă, exclusiv corporeistice şi
externale, destrămătoare de fiinţă, prin mecanica
oarbă a propriei sale existenţe, neputând să se afle
niciodată în sărbătoare, determină chiar regresul
Sărbătorii. Iar arhitecturile-artefacte cu care
imundă lumea, chiar o vale a plângerii fac din
lume, eternă şi întunecată întristare.

Neputând ajunge în Sărbătoare, el, filistin-
ul recent, urâtorul creaţiei adevărate, nu poate fi
nici în fapte de credinţă, nici în actul de creaţie.
Şi cum să nu fie străin de acestea când el urăşte
Sărbătoarea tocmai pentru că ea este o „anticipare
pământeană a raiului”. Obsesia raţionalizării îl
poate feri de „zguduiri mai mari în ordinea căilor
către pâine”, dar nu-i oferă nici o poartă către
pacea sufletului, către trăirea luminoasă (pre-
gustare a raiului), ca întregire a omului, sădită de
Dumnezeu în lume. Mai mult, el va concura cu
diavolul în ura pentru CREAŢIA divină şi pentru
creaţia autentică a semenilor. Va încerca, în
shimb, să înlocuiască tot ce a creat Dumnezeu,

toată zidirea, cu produsele fabricaţiilor sale demi-
urgice, cu nimicnicia artefactelor şi a închipuirilor
sale (al căror conţinut este un amestec magic de
sofisme şi ideologii). Niciodată însă nu va putea
urca pe „podişul ontologic” al Sărbătorii (acolo
unde lumina vine din lumina cea neapropiată).

Modernitatea a creat trei mari rupturi: 
Comunicarea cu Dumnezeu a slăbit sau a

dispărut cu totul, sentimentul religios a fost
înlocuit. Substitutele pseudoreligioase, la care
îndeamnă New-Age-ul, ni-l arată pe omul recent în
cea mai penibilă închipuire a demiurgismului. Căci
el crede că acestă pseudoreligie este o „raţiune
ultimă”, ecumenismul în plenitudine, în timp ce el
trăieşte o mare absenţă. În schimb, el acuză viaţa
de pe poziţia victimei lui Dumnezeu; el vorbeşte
tot mai vehement despre tragismul vieţii la care ne
obligă Dumnezeu. Dar niciodată nu  vorbeşte
despre singurul tragism real şi posibil după

învierea lui Hristos, Mântuitorul: adică
despre tragismul păcatelor sale, pe care
el le consideră biruinţe asupra lumii
imperfecte în care a fost obligat de
Dumnezeu să trăiască şi să se şi prez-
erve în istorie, prin propriile lui puteri
(obligat deci să-i întoarcă spatele lui
Dumnezeu).

Comunicarea cu realitatea cos-
mică, cu natura, ne arată că demiurgul
postmodern, posteuropean, a pierdut
ideea de cosmos. Şi asta, cu cât mai
mult se crede el centrul universului,
închipuindu-şi că totul se petrece în lim-
itele corporeismului său, din care s-a
extirpat pneuma (aceasta putând să
însemne şi înrobirea necondiţionată a
sufletului). El concepe natura mecani-
cist, ca sediu al legilor ştiinţifice.

Varianta cealaltă este abordarea ei lirică; cosmo-
sul, obiectul  unui lirism plin de preţiozităţi.
Nepricepuţi cu duhul, ei nu înţeleg nimic din taini-
ca zidire a lui Dumnezeu. În schimb literatorii şi
fabricanţii „land-scape”-ului o speculează ca pe o
amantă, fără nici un sentiment autentic.
Supraelita savantă şi vânzătoare nu mai pridideşte
(cu planuri şi fapte) să o înlocuiască cu una exper-
imentală, de laborator, clonată (deci opera lor
indubitabilă). Opera lor împotriva operei lui
Dumnezu; cosmosul lor (zidirea lui Dumnezeu
adusă de ei la desăvârşire).

Comunicarea cu ceilalţi, cu semenul, a
suferit rupturi grave şi s-a obiectivat în „arit-
metismul social”. Căci produsul de bază al
„democraţiilor moderne” este individul aritmetic.
El se adună şi se scade din masa generală, din
media socială, ca în calculaţiile electorale. Sufletul,
cu puterile sale, nu se ia în seamă; decât în
măsura înrobirii acestuia prin supremaţia somei,
prin extirparea pneumei sau înrobirea ei. Pe toate
căile se blochează înduhovnicirea omului (pentru a
lubrefia eschatonul mecanic). Arhitectul post-euro-
pean, postmodern, concepe sub imperiul globalului
dintr-un instinct ateotic; căci el propune o „ordine”
continuu divergentă, el proiectează (organizează) o
lume asociată dinamicii haotice, nicidecum ordinii
divine. El opune organizaţionalul ordinii. Urăndu-l
pe Dumnezeu, arhitectul demiurg implicit îl urăşte
pe om; căci urând Creaţia (dar şi creaţia autentică
a omului, ca pe un fapt liturghisitor ce este) el
urăşte şi creatura de seamă a lui Dumnezeu. El
contează pe mase, pe masa oamenilor aritmetici,
pe masa profitului, pe masa plăcerilor, pe masa
premierilor (artefactelor), pe supraponderalul con-
fortului de acum deja dizgraţios. Adică pe glob-
alizare, pe impersonal; căci el se manifestă ca un
activist al ecumenismului.

37

CO
N

TEM
PO

RA
N

U
L. ID

EEA
 EU

RO
PEA

N
Ã

AUGUST ♦ 2007

F. BUCUR CRÃCIUN

Demiurgul arhitect



38

ANUL XVIII ♦ Nr. 8 (665)

CO
N

TE
M

PO
RA

N
U

L.
 ID

EE
A

 E
U

RO
PE

A
N

Ã

NICOLAE BALOTĂ
IMPASUL LUI ULISE

(urmare din pagina 6)

Dar e posibilă o conştiinţă neutră, indiferentă, fără
funcţie axiologică? Stephen e un intelectual, are idei, aspi-
raţii artistice, Bloom e un vital, are preocupări pe margi-
nea ştiinţei. Există în carte resturi dintr-o întreagă civi-
lizaţie, ruinele culturii greco-orientale, şi latine, ruinele
unei preistorii religioase, speculaţii intelectuale. Dar în
toate şi peste toate „curentul conştiinţei” trece, târând cu
sine banalul, cotidianul şi esenţialul, fără deosebire, într-
o deplină neutralitate axiologică. Ulise nu e nici optimist,
nici pesimist, e indiferent, şi aici e condamnarea sa.
Atunci când unii comentatori văd în ultima pagină a cărţii
lui Joyce, în acel „da feminin” obsesiv repetat de Molly în
monologul ei din patul „concepţiei, al naşterii, al con-
sumării căsniciei şi al rupturii sale, al somnului şi al
morţii”, o rază de lumină, încrederea în fire, în pământul
rodnic, „eternul feminin”, „marea mumă”, ei nu sunt
probabil prea departe de intenţia lui Joyce, dar el însuşi
n-a spus, oare, referindu-se tocmai la acest cuvânt că
femeia aceasta mitologică e „preumană şi probabil postu-
mană?” Ulise, umanul, normă şi simbol al umanităţii călă-
toare în timp şi spaţiu, izbândind în timp şi spaţiu să fie
mântuit prin ceva „preuman şi probabil postuman”?

Faţă de prototipul său pozitiv homeric, noul Ulise,
inactiv, incapabil de cunoaştere, de pasiune, amoral, ire-
sponsabil, nihilist, pare o imagine negativă a umanităţii.
Şi este o asemnea imagine. E imaginea unei umanităţii
înstrăinate. Joyce, prin atâtea fire legat de Irlanda natală,
privind din exil înspre ea, descoperă, cu o teribilă lucidi-
tate, tot ce e negativ în Ithaca sa, în orice Ithacă mod-
ernă. Cartea sa e un satyricon al micului burghez
dublinez şi al micului burghez de pretutindeni, cu con-
venţiile, minciunile, meschinăriile sale, e o oglindă în care
surprinde descompunerea unei lumi în banalizarea vieţii,
în atrofierea valorilor. Nihilismul lui Ulise nu este negare
revoluţionară a unei societăţi, a unor structuri perimate.
O asemenea negare s-ar fi făcut în numele unor idei pe
care Joyce nu le recunoştea, conştiinţa uliseeană n-ar mai
fi fost axiologic neutră, Ulise ar fi adus dincolo de
negarea atotdestructivă perspectiva unei construcţii. Ulise
care e un peregrin ca şi Faust, trecând şi el printr-o
noapte valpurgică, nu va deveni niciodată un constructor.
Ulise negatorul are însă o rară forţă corosivă. El târăşte
lumea burghezului în grotesc, în ridicol, în meschin, în
banal şi plictisitor, cu răceală, cu umor şi cinism. După
cum Gulliver privea ironic la o Anglie redusă la proporţii

liliputane, tot astfel în microcosmul lui Joyce apare
Dublinul, Irlanda şi întreaga lume de la începutul acestui
secol. Joyce e un mare iconoclast şi parodia sa e, am
putea spune, Summa maestrului său aquinat, întoarsă pe
dos. Realizând profunda observaţie a lui Karl Marx, după
care orice dramă care se repetă devine farsă, drama miti-
cului Odiseu, încununată de izbândă, se preschimbă,
repetată, în perioada lui Ulise, în farsa finală a unei soci-
etăţi. Nu ne miră, de aceea, iritarea pe care o provoacă.
Era voită. Virginia Woolf, în jurnalul ei, scria despre Ulise
că e „în cele din urmă dezgustător”. Tot astfel, D.H.
Lawrence găsea într-însul o „spurcăciune deliberată, jur-
nalistică”, iar E. R Curtius vorbind despre Ulise foloseşte
formula „carte luciferică”, „operă a lui Antichrist” (cf.
James Joyce und sein Ulysses, Zürich, 1929). Nihilul
înspăimântă ori umple de silă. Anxietatea ori nauseea îi
corespund. Pe psihologul C. G. Jung cartea l-a adormit la
pagina 135 după ce l-a scandalizat şi l-a plictisit. Dar cel
care te irită, te obligă să-l examinezi, să-l priveşti mai de
aproape. Ca o oglindă diformată exagerându-ţi defectele ţi

le scoate mai bine la lumină. Circulă, însă, prin strania
istorie a lui Joyce un aer pe care-l recunoaştem după
miresmele sale. Vânturi au adus aceste arome de departe,
din Elada, din Roma, din Italia, din Anglia, tuturor tim-
purilor. Joyce e cel care îşi aminteşte. Ca şi Eliot ori Erza
Pound, universul culturii e, în cele din urmă, universul
său. Şi al lui Ulise. E patria la care mult încercatul erou
visează ca la căminul măsurii şi al ordinii. Descoperi la
tot pasul în peregrinările lui Bloom, ale lui Stephen şi
chiar în deambulările reveriei nocturne ale Penelopei,
aluzii care amintesc lumea familiară a epopeii europene.
Căminul către care se grăbeşte Joyce – Ulise e acelaşi
după care tânjea Odiseu, dornic să vadă „luminându-se
ziua întoarcerii”. Spre această întoarcere, poetul latin
salvează pe corabia lui Eneu un elin care îi spune: „Eu
sunt din Ithaca, patria mea, tovarăş al nefericitului
Odiseu”... Şi tot la o întoarcere în acelaşi cămin, către
care toate drumurile culturii noastre se îndreaptă, aspiră
şi nefericitul, sfârşitul, cuvântătorul Ulise al exilatului din
insula natală.

Odiseu a ajuns în Ithaca, ieşind din orice impas, tri-
umfând asupra elementelor şi a dversarilor săi. Noul Ulise
va ajunge oare în Ithaca? Impasul lui Ulise e acela al omu-
lui înstrăinat, al conştiinţei rătăcitoare care se caută pe
sine. Joyce el însuşi a suferit în înstrăinare din pricina
exilului şi însingurării („Şi m-ai lăsat singur pentru tot-
deauna în căile amărăciunii mele şi nu mi-ai sărutat
buzele cu un sărut de cenuşă?”). În el şi în eroul său fără
conture există o sete a întoarcerii, a apropierii. Există un
termen specific joycian pentru a exprima nevoia comuni-
unii umane: „atonement”, dorinţa de a fi una cu omenirea,
de a regăsi omenirea nu în microcosmosul agregatelor ele-
mentare, ci în universul unitar şi total al omului ieşit din
înstrăinare, devenit el însuşi. Dar Ulise rămâne departe
de realizarea acestei dorinţe. Bloom se întoarce noaptea
în căminul său, dar Ulise nu ajunge prin aceasta in
Ithaca. Nu e decât o zi care s-a isprăvit şi „toate zilele îşi
au sfârşitul lor” (Ulise). Mâine va fi o altă zi, la fel ca
aceea dinainte, şi torentul conştiinţei uliseene îşi va urma
cursul, fără întoarcerea izbăvitoare în Ithaca, fără sfârşit.
După cum fără sfârşit sunt încercările creatorului acestei
conştiinţe. Joyce ar fi putut să exclame ca şi autorul lui
Moby Dick: „Dumnezeu să mă păzească de a isprăvi vreo-
dată ceva. Cartea mea toată nu e decât o ciornă, ba chiar
ciorna unei ciorne”. Toată opera sa e un fel de Work in
progress cum îşi va intitula, într-o primă aproximaţie, ulti-
ma sa operă. Scriitorul în exil e scriitorul rătăcitor fără
sfârşit, într-un ocean de cuvinte. Joyce, el însuşi, i-a dat
lui Ulise destinul unui călător, al unui Ahasverus rătăcind
nemântuit. Nu este admirabilă intuiţia lui Brâncuşi, care,
schiţând simbolul noului Ulise al lui Joyce, a ales ele-
mentele geometrice ale călătoriei fără sfârşit: spirala şi
alături de ea paralela?

•••CĂTRE CITITORII DIN STRĂINĂTATE

Pentru anul 2007 vă invităm 
să vă abonaţi la revista 
Contemporanul. Ideea Europeană, 
trimiţând pe adresa noastră, prin poştă,
în plic, un cec în valoare de 70 Euro
(sunt incluse taxele poştale).
Fundaţia Culturală Ideea Europeană
cont: RO60RNCB0072049676950002 
BCR Filiala Sector 1 Bucureşti

Preţul abonamentului pentru 
Republica Moldova este de 60 Euro 
(sunt incluse taxele poştale). 
Vă invităm să trimiteţi pe 
adresa redacţiei adresa dvs. completă. 

Adresa: 
FUNDAŢIA CULTURALĂ IDEEA EUROPEANĂ
C. P. 113, O. P. 22, Sect. 1, Bucureşti, cod 014780 
Piaţa Amzei nr. 13, sect. 1, Bucureşti.
tel./fax: 4021 212 56 92; 212 99 39
E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com
www.ideeaeuropeana.ro 

•••CĂTRE CITITORII DIN ŢARĂ

Pentru anul 2007 vă invităm 
să vă abonaţi la revista 
CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
la sediul redacţiei (sau expediind prin mandat poştal suma
corespunzătoare, pe numele dlui Adrian Preda, notând adresa
Dvs. exactă), precum şi la orice oficiu poştal din ţară. 
În catalogul Companiei Naţionale „Poşta Română” S.A. revista
are Codul 19139; în catalogul Rodipet S.A.: 2017/Cap. 7

Preţul abonamentului pe un an: 36 lei

Taxele de expediere sunt incluse 
în această sumă. 

Cititorii care se abonează pe un an, vor primi revista fără
majorările de preţ provocate de inflaţie.

FUNDAŢIA CULTURALĂ IDEEA EUROPEANĂ
cont: RO87RNCB0072049676950001 – BCR Filiala Sector 1,
Bucureşti     

··· În ziua de 15 iunie 2007,
la Memorialul Ipoteşti,
Centrul Naţional de Studii
„Mihai Eminescu”, a avut loc
ceremonia decernării
Premiului Naţional de Istorie
şi Critică Literară „Petru
Creţia” pentru anul 2007.
După cuvântul de deschidere
al Domnului Valentin Coşere-
anu, Directorul Memorialului
Ipoteşti, preşedintele juriului,
acad. Basarab Nicolescu, a
înmânat premiul Domnului
Profesor Corin Braga, pentru
opera sa în domeniul teoriei
şi hermeneuticii imaginarului. 
Laudatio a fost pronunţată de
Pompiliu Crăciunescu, câştigă-

torul premiului în 2006 şi a
fost urmată de o conferinţă a
lui Corin Braga.
Premiul Naţional de Istorie şi
Critică Literară „Petru
Creţia” este destinat a recom-
pensa opera cercetătorilor în
domeniul istoriei şi criticii li-
terare recunoscuţi în străină-
tate. 

··· Institutul Cultural din Madrid
a găzduit, în perioada 19 iunie-7 iulie,
cea mai mare acţiune de până acum
de punere în valoare a celei mai mari
colecţii din lume de portrete ale unei
personalităţi a culturii universale, Ion
Luca Caragiale.
Au fost prezentate 250 din cele peste
1500 de portrete şi caricaturi rea-
lizate de artişti plastici profesionişti
din 123 de ţări ale lumii, avându-l ca
subiect pe marele Caragiale.
Alegerea Spaniei pentru această
expoziţie este justificată şi de
numărul mare al artiştilor din această ţară care şi-au adus contribuţia la

realizarea Colecţiei Caragiale, nu mai
putin de 30 dintre autorii lucrărilor
din această colecţie fiind spanioli.
Colecţia Caragiale este prezentată şi
pe internet. Alături de ea poate fi de
asemenea urmărit un proiect cultural
unic în istoria culturii române.
Este vorba de proiectul „Mari români
2007”.
Pentru prima dată în istoria culturii
române, şi (deocamdată) doar la
adresa web http://www.caricatura.ro/
pot fi văzute portretele şi caricaturile
unor mari personalităţi ale culturii şi
istoriei noastre naţionale realizate de
artişti plastici din afara României.
Niciodată până acum un artist plastic
străin nu s-a aplecat asupra persona-
lităţii lui Eminescu, Brâncuşi, Iorga,
Nichita Stănescu, Creangă, Titu
Maiorescu, Carol I, Cuza, Mihai
Viteazu sau Constantin Brâncoveanu.
Toţi aceşti Mari români şi alţi câţiva,
pot fi găsiţi în viziunea unor mari
artişti plastici profesionişti din peste
70 de ţări ale lumii. (N. Ioniţa)
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•Irina Airinei, Sortiţi să vadă, 2007
•Inesa Ţiporkina, Un apstect fizic de invidiat, 2007
•A.A.Nalceagian, Enigma morţii, 2007
•M.Kedrova, Secretele Kleopatrei, 2007
•V.G.Krâsiko, Psihologia socială, 2007
•100 de mari genii, 2007
•Eugen Cojocaru, Şocul viitorului, 2007
•100 de enigme ale lumii, 2006
•100 de proroci, 2006 
•Ovidiu Morar · Scriitori evrei din România, 2006
•Constantin Virgil Negoiţă · Ecouri şi dialoguri, 2006
•Ion Ianoşi, eu – şi el · Însemnări subiective despre Ceauşescu
•Nicolae Breban · Vinovaţi fără vină, 2006
•Mihai Cimpoi · Leopardi, 2006
•Bogdan Mihai Dascălu · Germanitatea şi literele române, 2006
•Aura Christi · Marile jocuri, 2006
•Irina Petraş · Despre feminitate, moarte şi alte eternităţi, 2006
•Mihai Rădulescu · Manualul creştinului începător, 2006
•Marin Radu Mocanu · Scriitorii şi puterea, 2006
•Florentin Popescu · Dicţionar de literatură română,2006
•Petru Poantă · Cercul de la Sibiu, 2006
•Rainer Maria Rilke · Jurnal, trad. B.M.Dascălu, 2006
•Rainer Maria Rilke · Elegii duineze, 2006
•Nicolae Breban · Puterea nevăzută, 2006
•Andrei Codrescu · Un bar din Brooklyn, 2006
• Nicolae Breban · Elegii parisiene, 2006
•Alina Beiu-Deşliu · Versuri pentru doamna regină, 2006
•Aura Christi · Banchetul de litere, 2006
•Problema evreiască · ed. alc. de Aura Christi, 2006
•Horia George Plugaru · Creştinism şi sinucidere, 2006
•Ion Necula · Ion Petrovici, 2006
•Marian Victor Buciu · Zece prozatori exemplari, 2006
• Daniela Petroşel · Retorica parodiei, 2006
•Ovidiu Pecican · Ce istorie scriem, 2006
•Gilbert Durand · Ştiinţa despre om şi tradiţia, 

trad. Janina Ianoşi, 2006
•Nadine de Rothschild · Codul bunelor maniere, 2006
•Nicolae Breban · 70 · Ediţie alcătuită de Aura Christi, 2004
•Ion Ianoşi · Dostoievski şi Tolstoi 

Poveste cu doi necunoscuţi, 2004 
•Karl Marx în 1234 fragmente alese de Ion Ianoşi, 2004
•Nicolae Breban · Nietzsche. Maxime comentate, 2004
•Ion Ianoşi · Dostoievski · Tragedia subteranei, 2004
•Aura Christi · Sculptorul · roman, 2004
•Aura Christi · Noaptea străinului, roman, 2004
•Cristian Tiberiu Popescu, Templierii Istorie şi mistere, 2004
•Ion Bălu, G. Călinescu · Spectacolul personalităţii, 2004
•Mihai Cimpoi · Lumea ca o carte, 2004 
•Adrian Mihalache · Verva Thaliei, 2004
•Oscar Wilde · Grădina lui Eros, Trad. de M. Râpeanu, 2004
•Friedrich Nietzsche · Dincolo de bine şi de rău, 

Trad. de V. Scoradeţ, 2004
•Ivan Ognev · Cum să câştigi la loto, 

Trad. de Andreea Dunaeva, 2004                        
•Constantin Abăluţă · Groapa roşie, 2004  
•Luiza Barcan · Angoase ale privirii, 2004
•Laura Pavel · Antimemoriile lui Grobei

Eseu despre opera lui Nicolae Breban, 2004
•Serghei Karatov · Cartea de vise şi destine, 2004
•S. Damian · Aripile lui Icar, 2004
•Dana Duma · Woody Allen · Bufon şi filosof, 2004
•Cristina Maria Sârbu · Nietzsche şi muzica, 2004
•Ivan Ognev · Universul magiei, 2005  
•Ivan Ognev · Psihologia succesului, 2005
•Natalia Baratova, Maria Ripinskaia
Cum să manipulezi bărbaţii, Trad. de Ana Miroiu, 2005

•Ivan Ognev · Securitatea psihologică, 2005
•Mihail Arţâbaşev · Sanin, Trad. de Dumitru Balan, 2005
•Gilles Deleuze · Nietzsche şi filosofia, 

Traducere de Bogdan Ghiu, 2005
•Cristian Tiberiu Popescu · Templierii. Istorie şi mistere, ed. II-a, 2005

• Nicolae Breban •Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, 2005
•Ion Ianoşi · Tolstoi · Romanul unei drame, 2005
•Mihai Cimpoi · Secolul Bacovia, 2005
•Ionel Necula · Căderea după Cioran, 2005
•Marin Radu Mocanu · Vremuri satanice, 2005
•Adrian-Paul Iliescu · Anatomia răului politic, 2005
•Aura Christi · Celălalt versant, 2005
•Aura Christi · Labirintul exilului, 2005
•Mircea A. Diaconu · Atelierele poeziei, 2005
•Florentin Popescu · Necunoscutul Macedonski, 2005
•Marian Victor Buciu · E. M. Cioran. 

Despărţirea continuă a autorului cel rău, 2005
•Ivan Ognev · Universul magiei · manual de vindecare, 2005
•Ovidiu Morar · Avangardismul românesc, 2005
•Traian T. Coşovei · La formarea ideilor, 2005
•Nicoleta Sălcudeanu · Pasienţe, 2005
•Laurian Stănchescu · Râsu´-plânsu´lui Nichita Stănescu, 2005
•Claudia Maria Radu · Pagini de istorie americană, 2005
•Rodica Marian · Identitate şi alteritate, 2005
•Irina Petraş · Despre locuri şi locuire, 2005
•Ileana Cudalb · Fiica mea America, 2005
•Bogdan Mihai Dascălu · Sânge albastru, 2005
•Alina Beiu-Deşliu · Tema la insomnie, 2005
•Lev Tolstoi · Jurnal, vol. I-II, trad. de Janina Ianoşi, 2005
••• CD George Călinescu 
· Istoria Literaturii Române de la origini
până în prezent – Ediţia Princeps/ pentru
prima dată 
în versiune electronică, 2005
•Rilke, Tvetaieva, Pasternak · Roman episto-
lar · 1926, trad. din germană şi rusă de
Janina Ianoşi, adaptarea notelor şi comen-
tarii de Ion Ianoşi, 2006  
•Eugen Cojocaru · Big Bangs Back, ro-man,
2006 
•Anca Pedvis · Propilog, poeme, 2006
•Eldar Hasanov, Infracţionalitatea în dome-
niul 
dorgurilor şi lupta împotriva ei în Uniunea 
Europeană, 2007
Nicolae Bud, Neliniştile unui parlamentar,
2007
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· CLUBUL CĂRŢII IDEEA EUROPEANĂ ·

Doriţi să Vă formaţi o bibliotecă universală? Comandaţi cărţile propuse de
Editura Ideea Europeană · EuroPress Group
Comenzile Dumneavoastră vor fi expediate prin poştă, 
cu plata ramburs. Editura Ideea Europeană suportă cheltuielile de 
expediţie. Reduceri de preţ la serviciul Carte prin Poştă: · 5 % - 5-19 ex.;  ·
10 % - 20-29 ex.;  · 20 % peste 100 ex.
Reduceri de preţ la sediul editurii: · 10 % - 1-9 ex.;  · 15 % - 10-19 ex.; 
· 20 % peste 20 ex. Comandând 5 cărţi anual puteţi deveni membru al 
Clubului Cărţii Ideea Europeană, iar la următoarele comenzi beneficiaţi 
de 15 % reducere pentru fiecare carte comandată. 
Membrii Clubului Cărţii Ideea Europeană vor participa în
fiecare an la concursul cu premii pentru fidelitate şi vor
primi gratuit catalogul anual al Editurii Ideea Europeană. 
Fundaţia Culturală Ideea Europeană / CP 113, OP 22,
Sector 1, Bucureşti, cod 014780; tel./fax: 4021. 212 56 92;
E-mail: cideeaeuropeana@yahoo.com
www.ideeaeuropeana.ro
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