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mari pe care îi are, ci mai ales prin felul în care îi 
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Friedrich Nietzsche

Revista apare cu sprijinul 
Academiei Române, din 
Fondul Recurent al Donatorilor 

Revistă naţională de cultură, politică şi ştiinţă     Anul XXX · Nr. 7 (808) • Iulie 2019

■ Nicolae Breban. Necesitatea înțeleasă

■ Ioan-Aurel Pop. Grigore Arbore și panorama lumii noastre
■ Alexandru  Surdu. România Mare (1920-1940)

Avanpremieră editorială
■ Mirel Taloș. Undeva în Transilvania

■ Istoria Transilvaniei în bibliotecile universităților italiene
■ Mircea Platon. Educația „creativă”: școala de proletari

■ Bogdan Crețu. Poezie și identitate 
națională. Grigore Vieru sau forța fragilității

■  Eugen Uricaru, laureatul ediţiei a III-a a Premiului naţional
pentru proză „Ion Creangă”, Opera Omnia

■ Eveniment • Academia Română
„Un deceniu întunecat (1977-1987). Biserici demolate”

Colaborări de Răzvan Theodorescu, Beatrice Todireanu,
Ioan Opriș, Radu Preda, PS Varlaam Ploieșteanul

Grupaj realizat de Mihaela Helmis
■ Elvira Sorohan. Vârstele literaturii unui premiat Nobel

■ Aura Christi. Pământ sculptat în mit

Mânăstirea Văcăreşti



2

Anul XXX  t  Nr. 7 (808)  t  2019

CO
NT

EM
PO

RA
NU

L.
 ID

EE
A 

EU
RO

PE
AN

Ă

S
U
M
A
R

Editorial
NICOLAE BREBAN ● NECESITATEA ÎNŢELEASĂ/ 3
Lecturi
MARIAN VICTOR BUCIU ● ELOGIUL NEÎNŢELEGERII/ 4
LECŢII DE ISTORIE
IOAN‑AUREL POP ● GRIGORE ARBORE ŞI PANORAMA LUMII NOASTRE/ 5
Bref
ISTORIA TRANSILVANIEI ÎN BIBLIOTECILE UNIVERSITĂŢILOR ITALIENE/ 5
Lecţii de istorie
ALEXANDRU SURDU ● ROMÂNIA MARE (1920‑1940)/ 6
Cronica literară
ŞTEFAN BORBÉLY ● BUCUREŞTIUL POSTAPOCALIPTIC/ 7
Cronica literară
CONSTANTINA RAVECA BULEU ● COMICUL – ÎN VARIAŢII ACADEMICE/ 8
Surâsul prinţului Mîşkin
AURA CHRISTI ● PĂMÂNT SCULPTAT ÎN MIT/ 9
Cărţi
GEORGE APOSTOIU ● EUGEN SIMION DESPRE UN ANUMIT TIMP/ 10
Polemice
MAGDA URSACHE ● PROLETCULT DUPĂ PROLETCULT/ 11
Lecturi
CORNELIA CÎRSTEA ● ÎN CĂUTAREA DESĂVÂRŞIRII/ 12
Con(texte)
MARIA‑ANA TUPAN ● CENTRU ŞI PROVINCIE ÎN ESTETICA INTERBELICĂ/ 13
Istorie literară
BOGDAN CREŢU ● POEZIE ŞI IDENTITATE NAŢIONALĂ. GRIGORE VIERU  
SAU FORŢA FRAGILITĂŢII/ 14
Polemice
MIRCEA PLATON ● EDUCAŢIA „CREATIVĂ”: ŞCOALĂ DE PROLETARI/ 15
Eveniment • Academia Română
„UN DECENIU ÎNTUNECAT (1977‑1987). BISERICI DEMOLATE”
RĂZVAN THEODORESCU: „ATUNCI AM FOST ÎNVINŞI”/ 17
BEATRICE TODIREANU: „ZONE INTREGI AU FOST, PUR ŞI SIMPLU, ARATE DE 
PE HARTĂ”/ 17
IOAN OPRIŞ: INSTITUŢIILE ŞI O SINGURĂ PERSPECTIVĂ/ 19 
RADU PREDA: SPAŢIUL DE PIATRĂ – REZISTENŢĂ ŞI FRAGILITATE/ 19 
PS VARLAAM PLOIEŞTEANUL: „UN FEL DE COMPENSAŢIE MORALĂ PENTRU 
BISERICILE DEMOLATE”
Grupaj realizat de Mihaela Helmis
Eveniment
EUGEN URICARU, LAUREATUL EDIŢIEI A III‑A A PREMIULUI NAŢIONAL 
PENTRU PROZĂ „ION CREANGĂ”, OPERA OMNIA/ 20
Profil
FLORIAN COPCEA ● ÎNTOARCEREA LA MITUL EXISTENŢIAL AL LUI 
MIHAI EMINESCU/ 21
Cărţi
HORIA VICENŢIU PĂTRAŞCU ● ŞASE TIPURI DE FEMEI, ŞASE EXPERIENŢE 
SPIRITUALE (II)/ 23
Avanpremieră editorială
MIREL TALOŞ ● UNDEVA ÎN TRANSILVANIA/ 25
MODELE 
LIANA SAXONE‑HORODI ● 100 DE ANI DE LA NAŞTEREA ACADEMICIANULUI 
NICOLAE CAJAL/ 27
Proză
FLORIN LOGREŞTEANU ● PAZNICUL DE NOAPTE/ 28
Modele
ELVIRA SOROHAN ● VÂRSTELE LITERATURII UNUI PREMIAT NOBEL.  
ORHAN PAMUK/ 29
Lecturi
THEODOR CODREANU ● PARADOXIA GÂNDIRII TREIMICE/ 30
Profil
ADRIAN DINU RACHIERU ● VALERIU CRISTEA, DUPĂ DOUĂZECI DE ANI/ 31
Modele
MIRCEA TOMUŞ ● UN TRASEU POETIC / 32
Poeme
HORIA ZILIERU/ 33
Lecturi
ION POPESCU‑BRĂDICENI ● DESPRE VALORILE EXISTENŢIALISMULUI/ 34
Cealaltă scenă
ALEXA VISARION ● AMPLITUDINE, ANVERGURĂ ŞI CREATIVITATE LA 
FESTIVALUL INTERNAŢIONAL DE TEATRU DE LA SIBIU/ 35
Lecturi
LIVIA COTORCEA ● EMIL CIORAN CITIT ÎNTR‑UN JOC DE OGLINZI/ 36
Romane pe‑un picior  n �Corespondenţă din China 
CONSTANTIN LUPEANU ● CU INIMĂ FIERBINTE, CU PASIUNE/ 37
�Corespondenţă din Ţara Sfântă
DRAGOŞ NELERSA ● EŞECUL DIPLOMAŢIEI ROMÂNE/ 37
Corespondenţă din Austria
HANS DAMA ● BLATUL PE TREN/ 38
Antologiile Contemporanul
DAVID FOGEL/ 39

Senatul Contemporanul:

Ştefan Borbély, Nicolae Breban,
Aura Christi, Victor Ivanovici, 
Andrei Marga, Virgil Nemoianu, 
Basarab Nicolescu, Dumitru Radu Popescu, 
Eugen Simion, Ion Simuţ, Eugen Uricaru

Aura Christi (redactor‑şef)
Andrei Potlog

Carmen Dumitrescu

Mihaela David

Adrian Ionuţ Preda

Florin Afloarei

Corespondenţi din străinătate:
Emil Raţiu (Italia)
Philippe Palini (Franţa)
Dana Oprica (Spania)

Rubrici:
Iulian Boldea, Ştefan Borbély, 
Marian Victor Buciu, Constantina Raveca 
Buleu, Irina Ciobotaru, Bogdan Creţu, 
Constantin Cubleşan,  Dana Duma, 
Boris Marian, Gelu Negrea, 
Adrian Dinu Rachieru, Maria‑Ana Tupan, 
Magda Ursache

Vignetele rubricilor – Laura Poantă

Viziune grafică – Mircia Dumitrescu

Imprimat la Dea Print
Math Express srl

Editor: Asociaţia Contemporanul 
Cod fiscal: 26718854
Cont Lei: O61RNCB0072115479360001
BCR Filiala Sector 1 Bucureşti
ISSN print 1220‑9864
ISSN online 1841‑0685

Revista este înregistrată la Oficiul de Stat 
pentru Invenţii şi Mărci (OSIM)
Adresa: Asociaţia Contemporanul
O. P. 22, C. P. 113, Sector 1, Bucureşti 
Cod 014780
Tel./Fax: 021. 212 56 92 
Tel.: 021. 310 66 18
Sediul central: Casa Academiei, 
Calea 13 Septembrie, nr. 13
Bucureşti, sector 5, 050711
Revista este membră a Asociaţiei 
Publicaţiilor literare şi Editurilor 
din România (APLER)
E‑mail: office@contemporanul.ro
www.contemporanul.ro

Contemporanul. Ideea Europeană 
are 40 de pagini
Unica responsabilitate a revistei 
Contemporanul. Ideea Europeană 
este de a publica opiniile colaboratorilor ei. 
Responsabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text, conform Art. 205‑206 Cod 
Penal, revine exclusiv autorilor 

■ �Număr ilustrat cu fotografii realizate de 
Aura Christi. Mânăstirile Dragomirna, 
Moldoviţa, Putna, Suceviţa, Voroneţ ş.a. 
(2019)



3

Iulie 2019

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
E o relaţie, cred eu, esenţială 

în creaţie, în artă, şi nu numai, 
pierdută azi aproape cu desăvârşire 

în ceea ce se cheamă, confuz şi 
arogant, postmodernism.

Nicolae Breban
Necesitatea înţeleasă

n Editorial
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Ce înseamnă pentru noi, Românii, 
a înţelege?, abătându‑ne un pic pe 
cărările încă nu bine defrişate ale 
stereotipurilor, reflexelor, sau poa-

te asupra a ceea ce unii dintre înaintaşii noştri 
puteau numi firea românilor. Vechea problemă 
a specificului naţional care în ultimii ai dictatu-
rii a dat loc şi unei ironice polemici între Noica 
şi Cioran, Noica hazardându-se, ca şi Mircea Vul-
cănescu, înaintea lui, de a vorbi de un sentiment 
al fiinţei românului! De o specificitate unică, uşor 
recognoscibilă. Eu, în ce mă priveşte, n‑aş vorbi de 
sentiment, deşi această calitate sau realitate psi-
hologică este mai degrabă în zona mea, a creaţiei 
artistice, cum se spune; însă în cazul înţelegerii 
– care iată câte valenţe conţine! – a firii noastre, 
dacă o acceptăm ca atare, adică specifică şi uşor, 
categoric recognoscibilă printre alte naţiuni, veci-
ne sau nu! – trebuie încă o dată să deosebim adap‑
tarea, deci, înţelegerea, acceptarea unor stări de 
fapt, de neocolit, vitale, de înţelegere, cum o văd 
eu şi cum cred că o înţelege Hegel în definiţia sa, 
adică mai puţin o adaptare, cât o iniţiativă de tip 
individual, o capacitate a voinţei, uneori chiar şi 
a violenţei. Nu, nu a te pune în acord cu lumea, 
ci, aflat în zona imaginarului artistic, a creaţiei – 
dar, uneori şi în cea socială! – să crezi cu putere, 
incondiţional, în propria ta credinţă şi să ai con-
vingerea fermă, absolută, că ea va trebui şi va fi 
capabilă să mişte lucrurile.

Încă din tinereţea mea literară am avut dis-
cuţii aprinse şi prelungite cu prietenii apropiaţi, 
Nichita şi Matei (Călinescu) sau Grigore (Hagiu), 
în jurul acelei teme extrem de dezbătute în lite-
ratura noastră, a baladei Mioriţei. Şi până azi eu 
sunt în dispută, post‑adolescentină, conced, cu 
unii prieteni, scriitori de marcă, valahi, adică năs-
cuţi şi impregnaţi de solul social şi cultural sudic 
al României, care îmi opun, pe bună dreptate, un 
punct de vedere majoritar, cel al bunului-simţ, 
faţă de un anume aer uşor exaltat, şi el, recunosc, 
binişor postromantic, postpaşoptist, care mă face 
să admir metafora splendidă a cosmicizării morţii 
în viziunea păstorului vrâncean. Dar nu pot să ac-
cept în ruptul capului că, pentru aceasta, frumoa-
sa baladă, stilizată de Alecsandri, unul dintre edi-
lii deşteptării naţionale, alături de Kogălniceanu 
şi Maiorescu, va trebui instalată în simbolistica 
dominantă a istoriei noastre. Pentru mine, arde-
leanul, neamţul care uneori sunt – sau, dacă vreţi, 
sangvinul Breban! – din această baladă lipseşte 
tocmai voinţa, adică violenţa. Avem încă o dată 

în faţă modelul şi icoana accceptării, a adaptării, 
cuminţi sau, dacă vreţi poetice, şi o ciudată trans-
locare a morţii necesare, fatale, în zone universa-
le, cosmice. Aceste lucru, acest fapt se întâmplă, e 
adevărat, mereu, în istoria noastră, chiar şi după 
‘89, când se pare şi se zice că am fi liberi. Da, ne 
bucurăm încă o dată, ca în trecut, înainte de al 
Doilea Război, de o certă libertate de grup, zisă 
naţională, dar, în sensibilitatea mea, caracterială 
şi destinală, eu constat că ne‑a dispărut aproape 
cu totul cealaltă libertate, individuală. Care, iro-
nic, dar adevărat – eu sunt, unii îşi amintesc, unul 
dintre martori, ba chiar şi unul dintre actorii ace-
lei vremi, când şi în plină dictatură nu dispăruse 
cu totul demnitatea persoanei, libertatea indivi-
duală de care vorbim – pâlpâia cum am spune, iar 
uneori producea un fel de flacără care uimea pe 
mulţi! Azi, ce să vezi, ea, această – pentru unii 
poate inutila sau excesiva demnitate a persoanei, 
cea individuală, a dispărut se pare cu desăvârşire 
în efortul apăsător, dominant şi uneori covârşitor, 
nu numai cel de a rezista noilor condiţii materiale, 
aspre, dar atingând uneori şi marginile inumanu-
lui în ce priveşte sănătatea, educaţia, grija faţă de 
senectute, nemaivorbind de nepăsarea barbară şi 
atacurile din zona umanisticii, a istoriei, desfigu-
rarea şi calomnierea limbii şi a istoriei naţiunii. 
Atacul asupra a ceea ce numim identitate. Unii, 
cedând unor presiuni ce vin, se pare, mai ales din 
afară, afirmă că însăşi identitatea, sentimentul ei, 
cea românească, pe care s‑a clădit lupta şi sacri-
ficiile unor generaţii încă înainte de 1948, nevoia 
de stat naţional şi altele de acest fel nu mai sunt 
necesare în noile condiţii! 

Da, sunt de acord, unii vor putea avea drep-
tate, se poate şi fără! Fiinţa noastră materială, fi-
zică, a celor ce trăim de veacuri la nord de Dunăre, 
de ambele părţi ale Carpaţilor, nu se va stinge, 
va pieri doar statul, naţiunea, ca şi întreaga ide-
ologie şi încărcătură emoţională, istorică, da, zic 
istorică, legată de aceasta. Vom continua să fim, 
să existăm, la modul fizic şi relaţional, dar ne vom 
fi pierdut trecutul cu tot ceea ce înseamnă acesta. 
Unii vor spune, cu acea înţelepciune a scepticu-
lui binişor dezabuzat, că, la urma urmei, trecutul, 
chiar şi al naţiunii, al istoriei, nu e decât o povară 
care, ea însăşi datează, cum zice franţuzul, adică 
se uzează, se retrage într‑un fel de uitare, pioasă, 
pentru unii. 

Ne aflăm iată, aceiaşi, români cu toţii, dar, 
încă o dată, deoparte şi de alta a înţelegerii, în sen-
sul ei hegelian sau în cel comun, zis de bun‑simţ, 

sau în cel al unei necesităţi de tip primitiv, zic 
eu, al supravieţuirii, al adaptării încă o dată la 
aproape orice vine şi e emanat din afară şi de sus. 
Deoarece, din nou, ironic din nou, deşi vrem să 
ne debarasăm de istorie şi de ştiinţa ei, cel puţin 
în educaţie, în şcoli, îndepărtându‑i pe tineri şi 
fracturându‑le existenţa tradiţională, originară, 
cel puţin în memoria cultă, dar care contează şi 
formează firea, caracterul şi stabilitatea identita-
ră, în fapt, iată‑ne încă o dată la cheremul ei. A 
istoriei, care, de data aceasta, insidios şi apăsat, 
ne împinge, s‑ar zice, ba parcă, cum o făceau şi 
ruşii sovietici, ne busculează de‑a dreptul pe un 
alt culoar al existenţei, dar nu numai cea fizică, 
ci, încă o dată, cu pretenţia de a fi cea istorică. A 
vremurilor! 

Toate acestea, vrem, nu vrem, au început 
odată cu marea răsturnare politică din ‘89, o răs-
turnare, e drept, care a fost cu mult mai vizibilă, 
mai operaţională în Apusul continentului decât 
în Estul lui. Dar şi asta ţine oarecum de firescul 
lucrurilor – eşti, continui să fii ceea ce, în esenţă, 
ai fost! 

M‑am întors, se pare, la 15 Martie 1989, dar, 
nu ştiu cum se face, adeseori mă simt de parcă 
nu aş fi aici, în locul în care m‑am născut, eu şi 
antecesorii mei pe linie bărbătească. E drept însă 
că întoarcerea mea acasă mi‑a dăruit o prolificita-
te literară pe care sunt convins nu aş fi avut‑o în 
altă parte, dar care mă face recunoscător adânc şi 
până la capăt. Creaţia specifică pe care am ales‑o 
din prima tinereţe şi de la care nu m‑am abătut 
în ciuda tuturor presiunilor, bucuros şi mereu re-
cunoscător destinului meu, cel de rob al propriei 
vocaţii – de sclav ce şi‑a aflat doar în felul acesta o 
formă a lui de libertate – aşa cum alţii, milioane, 
îşi găsesc destinul sau libertatea în crearea unei 
familii şi în creşterea şi educaţia fiilor şi fiicelor. 
E de‑a dreptul ciudat, pentru unii, faptul că un 
gânditor ca Hegel găseşte şi defineşte libertatea 
doar în forma unei abia ascunse sclavii. (O fac de 
altfel şi alţii, înaintea lui, vezi Boetius în Servitu‑
tea voluntară.) Să fie oare ceea ce numim sclavie 
o formă socială mult mai adâncă, mai necesară, o 
realitate psihologică, în fapt abisală, mai adâncă 
decât vor să ne înveţe teoreticienii şi comentatorii 
ce ne‑au educat şi format în ultimele trei secole 
după formidabila, istorica Revoluţie franceză?! 

În ce mă priveşte, romancierul care sunt, eu 
sunt cumva recunoscător propriului meu instinct, 
cel al primei tinereţi, care m‑a împins, în ciuda 
mediului politic de atunci, chiar şi contra nu pu-
ţinor sfătuitori respectabili pe care i‑am cunoscut, 
de a‑mi propune, visurilor mele „arogante” în con-
strucţia unui univers epic, o „operă”, o unică temă 
fundamentală, cea a opoziţiei sau relaţiei eterne, 
credeam eu atunci – şi cred şi azi! – între cele două 
categorii umane ce susţin şi boltesc deasupra isto-
riei – relaţia între stăpân şi sclav. Cu variantele 
care, pentru mine, decurg necesar şi pe care le‑am 
exersat şi ilustrat apoi în cărţile mele, tensiunea 
dintre bărbat şi femeie, la modul încă o dată abi-
sal, dincolo şi alături de istorie; sau relaţia care, 
în psihologia mea, dă şi o cheie a celei mai for-
midabile revelaţii, fracturi culturale şi psihologice 
europene, Renaşterea cu întreg tipul ei relaţional 
de structură şi creaţie, relaţia între Maestru şi 
ucenic. E o relaţie, cred eu, esenţială în creaţie, 
în artă, şi nu numai, pierdută azi aproape cu de-
săvârşire în ceea ce se cheamă, confuz şi arogant, 
postmodernism. r

■ Fragment, Viaţa mea (II)

Nu trebuie să uităm o clipă că, acolo 
unde s‑a întins Grecia, Roma şi creş-

tinismul arhaic, s‑a conturat adevărata Europă, 
nu cea geografică, ci Europa spirituală. Şi toate 
valorile create înlăuntrul acestei zone privilegi-
ate fac parte din patrimoniul comun al culturii 
europene. Nu ne putem imagina o cultură Euro-
peană redusă numai la formele ei occidentale. 
Culturaliceşte, ca şi spiritualiceşte, Europa se 
întregeşte cu tot ce a creat şi a păstrat spaţiul 
carpatico‑balcanic. Ceva mai mult: avem moti-
ve să credem că spaţiul în care s‑a întruchipat 
Zamolxis, Orpheu şi misterele Mioriţei şi ale 
Meşterului Manole nu şi‑a secătuit izvoarele de 
creaţie: acolo unde moartea e încă valorificată ca 
o nuntă, izvoarele spirituale sunt intacte. Euro-
pa este locul predestinat al creaţiilor multiple, 
variate, complementare: spiritualiceşte şi cultu-
raliceşte. Europa nu este – şi nici nu poate fi – un 

bloc monolitic. Ea are, deci, nevoie de dimensiu-
nea orphică şi zamolxiană pentru a se putea în-
tregi şi a putea plăsmui noi sinteze.

Ajunşi la capătul expunerii noastre, mai 
rămâne să ne mai punem o singură întrebare. 
Ea depăşeşte problemele culturii româneşti, 
interesând destinul istoric al românilor. Între-
barea este aceasta: printr‑un miracol, sămânţa 
Romei nu s‑a pierdut după părăsirea Daciei de 
către Aurelian – deşi această părăsire a însem-
nat o adevărată catastrofă pentru locuitorii bo-
gatei provincii. Dar Europa îşi mai poate îngădui 
această a doua părăsire a Daciei în zilele noas‑
tre? Făcând parte, trupeşte şi spiritualiceşte, din 
Europa, mai putem fi sacrificaţi fără ca sacrifi-
ciul acesta să nu primejduiască însăşi existenţa 
şi integritatea spirituală a Europei? De răspun-
sul care va fi dat, de Istorie, acestei întrebări nu 
depinde numai supravieţuirea noastră, ca neam, 
ci şi supravieţuirea Occidentului.

Mircea Eliade, Profetism românesc. 
Destinul culturii româneşti

Din Profetism românesc, vol I‑II, 
Editura Roza vânturilor, Bucureşti, 1990

Mircea Eliade  
Destinul culturii românești
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Marian Victor Buciu
Elogiul neînţelegerii

n Lecturi Dispar limitele între activ, reflexiv, 
pasiv. Totul devine sau numai 
rămâne comod. Explicaţia se 

scurtează

Ligia Fărcaşiu, lui Bejan: „Sunt con-
vinsă că nu mă înţelegi prea bine” 
(Nicolae Breban, Frica, Editura Tra-
cus Arte, 2018). Nu că n‑ar fi de în-

ţeles, de acceptat sau ar mai exista şi alte moduri 
de a gândi. Deşi nu gândirea e la mijloc, ci face-
rea. Iar celor activate, ea, activista măreaţă, le dă 
o tentă filosofică, ontologică, raţional‑dialectică 
(dacă tot aflăm că l‑a citit pe Sartre cel din faza 
pro‑comunistă): toate cele întreprinse, precizează 
revoluţionara stalinistă, „la mine ţin de fiinţă, în-
ţelegi?”. Fiinţa mai mult concretă decât abstractă, 
erotizată revoluţionar.

Pe soţia lui Bejan o, nu‑i aşa?, înţelege drept 
„tipică” pentru ordinea politică stalinistă, impu-
ră, contradictorie, absurdă în directeţea ei. Feme-
ia aceasta a ajuns „un amestec de inimă solidă, 
burgheză într‑un înveliş comunist”. E şi ea o ne-
vastă care se vrea ascultată, aprobată, dată după 
un nou, mereu transformat, criteriu al înţelesu-
lui. Şi‑i e uşor să‑i spună soţului (pe care bărbat 
nu l‑a considerat niciodată): „nu m‑ai înţeles bine, 
deoarece te asculţi mai mult pe tine decât vocea 
mea”. Pe Bejan, Leni „era cea care‑l înţelegea, îl 
iubea atâta cât putea fi el iubit de o «femeie su-
perioară», cum o gratulase el de la începutul idi-
lei lor...”, „îl apăra, cu armele ei, se înţelege”. Şi 
pentru narator, şi pentru personajul feminin ti-
pic epocii staliniste înţelegerea decurge ca de la 
sine, simplu, e ce se arată şi atâta tot. Diatezele 
verbului se înglobează mutual. Dispar limitele în-
tre activ, reflexiv, pasiv. Totul devine sau numai 
rămâne comod. Explicaţia se scurtează. Iată‑l pe 
narator („noi, autorul”) cât se poate de lămuritor, 
prins în lupta de clasă purtată de noii oameni: „în 
sens dialectic, se înţelege, adică de distrugerea şi 
stârpirea definitivă a duşmanilor”.

O femeie, numită, nesigur, Vaida sau (!) 
Gretchen (naratorul pare aici a nu fi auzit bine), 
cunoscută în trecere în casa burghezei Emilia Po-
lihroniade, îi arată lui Bejan că nici ea nu are di-
ficultăţi de pricepere mintală: „Înţeleg. Dumnea-
ta nu ai încotro, vei alege de partea istoriei. Şi... 
a soţiei dumitale, nu‑i aşa?” Aşa e, aşa pare, în 
acel moment sau până la el. Siguranţa înţelegerii  
(di)simulează profeţia. Dar de partea cărei istorii 
va alege sau deja a ales Bejan, pentru că nu exis-
tă unitate istorică, dar unităţi, rupturi succesive? 
Iată chiar curând ce se petrece: „Şi‑apoi, veni lovi-
tura, dureroasă pentru micul HLB, care nu numai 
că nu o înţelegea, dar se opintea din răsputeri a 
o înţelege.” Şi cum să pună capăt cât de cât dure-
rii? Când înţelegerea însăşi e cea care doare peste 
putere. Găseşte calea de a limita suferinţa, prin 
admiterea neînţelegerii, aflând chiar un confort în 
neînţelegere. Ieşirea din insuportabil capătă ros-
tul înalt. Mintea se îndoieşte atunci, vicleană. „E 
atât de importantă înţelegerea? Inteligenţa?”, se 
întreabă Bejan. Şi află că se simte confortabil şi 
ca „prostănac”.

El suportă asalturile de înţeles ale celor si-
guri de ei care ţin să se asigure că sunt cu totul 
aprobaţi. Am citit cam un sfert din roman în care 
Ligia Fărcaşiu încă îl mai pisează pe Bejan, jur-
nalistul, când ascultat la nivelul politic cel mai de 
sus, când având semnătura interzisă: „înţelegi ce 
vreau să spun?”, „mă înţelegi?”. Mod de‑a se vrea 
şi a se vedea doar afirmată. Ligia Fărcaşiu, des-
pre „şefii noştri” şi modul lor de a comunica, iată 
că‑i spune lui Bejan: „ei, prin anumite cuvinte 
noi, particule sau întorsături de fraze care pentru 
mulţi pot să nu aibă niciun sens, ne dau ei înşişi 
un semn sau chiar o nouă directivă”. Toate aceste 
forme de expresie „ascund un tâlc”, îl instruieşte 
activista de frunte pe jurnalist. Iată cum lămureş-
te ea jargonul relaţional iraţional, ideologic, efici-
ent la cele două niveluri, sus (activişti), jos (mase 
umane): „limbajul nostru, care este pe înţelesul 
multora, cu adevărat popular, noi facem din el, în 
anumite cazuri şi situaţii, un mod riguros de in-
formare”. Să afli ca să faci, aici se învârteşte totul. 

Simplu pentru activiştii pur sânge. Nu tot aşa 
pentru restul lumii. Nici pentru militant‑fricosul 
Bejan, care „înţelese” să fie atent la „acest ciudat 
mister al limbii tovărăşeşti, de care nu puţini îşi 
băteau joc”. Enigmatic, straniu, neînţeles plin de 
înţeles. De aici, o cale de (contra)limbaj, pe care o 
va iniţia. 

Să‑l citim pe narator („noi, autorul”): Bejan 
este privit acum întristat, de „înţelegerea istoriei”, 
de „înţelegerea lucrurilor”. Prin suferinţă, de ne-
înţeles, „tocmai ceea ce numim «înţelegere» se blo-
chează”. Bejan descoperă, chipurile, umil, „luxul 
de a «nu înţelege»”. De‑acum ar şti cum să se poar-
te? Devine un Socrate involuntar, ingenuu: „a în-
ceput să... înţeleagă (...) faptul că... nu înţelegea!”. 
În ascuns, în peştera conştiinţei lui. Ştie doar pen-
tru sine, scindatul. El „declara doar, e drept, doar 
în forul perfectei sale intimităţi, că pur şi simplu 
«nu înţelege»”. Pe dinafara conştiinţei, se vede şi 
se ştie obligat să înţeleagă. E condamnat la înţele-
gere silnică pe viaţă. Se scindează sau se dublează 
ca o parte din el să‑l elibereze de înţelegerea fără 
de înţelegere. E persoană şi persona. Chip şi mas-
că. Obligat, acum chiar de el însuşi, natural, mai 
ales la histrionism. În proximitatea lămuririi. Se 
confesează eului public interior. 
„«Nu înţeleg», spunea el, „permi-
teţi‑mi să nu înţeleg şi acesta nu e 
un semn că nu vreau sau că nu voi 
înţelege vreodată. (...) iată, mi se 
arată, totuşi, «calea».” A doua voce 
a lui Bejan îi vuieşte în conştiinţă 
în sens invers. E foarte cunoscu-
tă, culpabilizatoare. Rostită doar 
în el însuşi, îşi dă şansa de a nu‑l 
asalta public. Îşi spune poate: an-
chetează‑te ca să nu fii anchetat. 
Ştiu cei mulţi şi înţelegători la ce 
se pot aştepta dacă nu „înţeleg”. 
Cam aceleaşi cuvinte cu nenumă-
rate chipuri: „Cum adică nu înţe-
legi?! (...) te facem noi să înţelegi 
şi încă cu vârf şi îndesat, măi to-
vărăşelule, ştii că avem instituţii 
şi pentru treaba asta, nu?”. 

Ligia Fărcaşiu îi citeşte lui 
Bejan din Capitalul lui Marx, 
chiar în dormitorul ei, unde el e silit să se lase 
„trezit”. Şi iată cum îi citeşte, oarecum trudnic şi 
fără comentarii: „Cu multă claritate şi distincţie 
în voce, ca o şcolăriţă care încearcă să înţeleagă 
ceea ce înţelesese de fapt şi altă dată, şi bănuind 
şi alte sensuri ascunse la un text atât de sacru, 
mai citea încă o dată şi încă o dată, de parcă în-
tregul volum, ca şi uriaşul text îi erau potrivnice.” 
Despre Nistor, ca şi despre categoria sa, Ligia Făr-
caşiu acuză cu gravitate istorică şi isterică, pentru 
că toţi greşesc: „neînţelegând că, aici, la noi şi mai 
ales în Răsărit, a sunat gongul pentru o nouă eră 
a umanităţii”. 

Mult mai comprehensivă, adică interesată 
şi de altă parte, de un alt unghi de perspectivă, 
nuanţată la modul radicalist, Flori îl chestionea-
ză pe Bejan privitor la gândirea unui personaj, un 
coleg gazetar, prezent în roman doar în memoria 
amicului protagonist: „Şi... ce înţelege acest Nelu 
(Iclozan) şi nu‑mai‑ştiu‑cum prin a fi de acord cu 
propria‑ţi fire... oricare ar fi ea?”. Bejan se simte 
„suplicant” faţă de Flori, ca servul faţă de stăpâ-
nă, într‑un mod care nici lui „nu‑i era prea clar”. 
Supunere neînţeleasă, inconştientă, instinctuală. 

Naratorul descoperă la Bejan nu o simplă 
teorie, dar o „ideologie” a „ne‑înţelegerii”. La un 
fel de ideologie se răspunde astfel cu un alt fel de 
ideologie. Naratorul, lucid, critic, pe deplin înţe-
legător cu sensul de cunoscător, ştie că ne condu-
ce într‑o lume (in)umană a puterii absolute care 
corupe, în sensul (pentru el sensul are sens!) că 
supune, în mod absolut. Nimic de înţeles (cunos-
cut), totul de „înţeles” (urmat automat). „Nu, nu 
era nevoie, nu mai era nevoie de sens, totul şi cu 

toţii trebuiau să «înţeleagă» nu prin cuvânt sau 
limbaj, ci prin forţă.”

Neînţelegerea devine practica lui Bejan şi 
în faţa securistului Gore. „Cum adică... să nu mă 
tem? se miră Luca. De ce anume, nu înţeleg...”. 
Formă de protecţie de sine. Ce‑i poţi cere cuiva 
care ştie precis că nu înţelege şi ce nu înţelege? 
Jurnalistul Bejan capătă succes şi autoritate. El 
chiar contează în context. E un executant al cuvân-
tului. O dovedeşte „prin textele sale, multiplicate 
în sute de mii de exemplare, arăta că «înţelege» ce 
se petrece”. Iar când n‑o face, îi e suspendată sem-
nătura, fără pedeapsă. Oscilează între utilitate şi 
inutilitate. Aici există larga marjă de toleranţă 
aplicată unui „suplicant” ca el. Conştient cu ade-
vărat, în însemnările lui de sertar, lasă mărturie 
despre forţa fricii în lanţ sau înlănţuitoare: „De 
fapt nu era nimic de înţeles, doar de trăit.” Un tră-
irism supravieţuitor, şi acesta oarecum „filosofic”. 

Petre Fiorese, legionarul, refuză din lucidi-
tate cunoaşterea în orice formă ori stadiu al ei: 
„Acum... nu ştiu ce se întâmplă şi poate nici nu 
vreau să înţeleg.” Când înţelegerea există, ea este 
retroactivă, întârziată, în lumea aceasta a retar-
dării silnice: „Abia peste vreun an, dom’ Petre 

sau Peter se mărturisi lui Luca 
(Bejan) şi «micul om» înţelese cu 
întârziere de ce îi produsese el o 
bună impresie...”. Ideologia comu-
nistă, stalinistă, nu face decât să 
speculeze, sporind preţul, la un 
comportament etnico‑religios mai 
degrabă vag. Termenul creştin, 
îi spune Petre Fiorese lui Bejan, 
„mulţi legionari, ca şi mine, îl în-
ţelegeau la modul general, adică 
drept o formă a tradiţiei acestui 
neam din care facem parte, deoa-
rece, ai observat asta, la noi exista 
cultul Morţii”. Bejan nu rămâne 
blocat în neînţelegerea din care‑şi 
face ideologia de răspuns respon-
sabil, în sine, dar îşi arogă deo-
potrivă postura cunoscătorului. 
Despre „micile sale răutăţi, ale 
lui Fiorese”, vorbindu‑i lui Flori, 
ferm, îi declară, dacă nu aproape 

că‑i declamă: „eu le înţeleg foarte bine”. Ele, e si-
gur, sunt efectul firii lui provocatoare. Bejan are 
faţă de soţie, de obicei, „o «ureche» apropiată şi 
înţelegătoare”, total supusă. Petre, faţă de Bejan, 
joacă rolul celui neînţeles, ca „scriitor” pentru Se-
curitate. După ce Bejan îi citeşte cu furie pagini-
le memoriale, autorul acestora îl demite total din 
postura de cititor: „nu înţelegi nimic din ce citeşti 
cu proprii tăi ochi, blegule, cu atât mai puţin din 
ce ţi‑am citit eu adineauri, papagal mic cu aere 
de scriitor”. Petre, legionarul, mai vanitosul, eli-
tistul, altfel şi el un dedublat, elogiază înainte lui 
Bejan „eternitatea celor puţini şi care se înţeleg 
dintr‑o unică strângere de mână!”. Înţelegere fără 
cuvinte, dar amicală, un fel de supunere mutuală, 
şi nu o supunere exclusivă: iată diferenţa între cei 
doi, între ideologiile pe care le aservesc ori şi le 
servesc. Din disputa dintre Fiorese şi Bejan, dna 
Polihroniade, ocrotitoarea legionarului, „nu ar fi 
«înţeles» nimic”. Femeia, soţia unui legionar fugit 
de ameninţarea regimului sovietic, nu se exclu-
de, ea este o exclusă în acest caz de la înţelege-
re. Nu de o insuficienţă a gândirii se mai poate 
vorbi când Flori apare „neînţelegând mare lucru 
din cele ce bolborosea tânărul bărbat” – e vorba 
de Bejan, acum ucigaş al lui Petre. Un ucigaş pă-
rând activ, care însă se prevalează de pasivitate 
conjuncturală. r 
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Cartea lui Grigore Arbore este 
o mărturie de luciditate într‑un 
marasm general. Ca să poată fi 

receptată, ar avea nevoie de cititori 
avizaţi, formaţi în contextul unei 
culturi generale solide, sensibili 

în faţa unei coloane dorice, a unui 
sonet de Shakespeare şi a unei 

fresce de la Voroneţ

Ioan‑Aurel Pop
Grigore Arbore şi panorama  
lumii noastre

Grigore Arbore ne mai oferă în aces-
te zile o carte de actualitate strin-
gentă, prin mijlocirea generoasă 
(inclusiv în plan estetic) a Editurii 

„Şcoala Ardeleană” din Cluj‑Napoca. Cartea este 
o adevărată cronică a politicii contemporane pla-
netare şi poartă un titlu ca un memento: „Pericu-
loasele derive. Reflecţii asupra unui prezent fără 
viitor”. Autorul constată evoluţiile din politica eu-
ropeană şi mondială şi îşi exprimă dezamăgirea 
şi îngrijorarea, adesea printre rânduri şi, uneori, 
în mod direct (Finis Europae). Periplul începe 
cu rădăcinile Europei, detectabile în moştenirea 
greacă, în lecţia lăsată nouă de aceia care ne‑au 
învăţat că „suntem cu toţii greci” (Shelley, 1822). 
De la aroganţa germană în judecarea Balcanilor, 
ajungem la colapsul spaţiului Schengen şi, por-
nind de la judecata lui Churchill („Balcanii produc 
mai multă istorie decât pot să consume”), suntem 
conştientizaţi de „congelarea Europei” şi de nece-
sitatea unei „alternative a decongelării”. Lecţiile 
istoricilor de marcă nu lipsesc şi se concretizează 
în „coridoarele de civilizaţie” teoretizate cu mai 
multe decenii în urmă de Răzvan Theodorescu, 
lecţii care au condus la proiectul grandios al lui De 
Gaulle, reieşit din faimoasa formulare „Europa de 
la Atlantic la Urali”. Este invocat şi Nicolae Iorga, 
prevestitorul, acela care spunea încă din 1928 că 
naţiunile sunt organisme care au rolul lor auto-
nom, dar că postura aceasta „nu dezminte nevoia 
unui organism unitar”. În acest context, în ciuda 
faptului că cele două Europe par mai mult diver-
gente decât convergente, autorul lasă loc speran-
ţei. Şi, totuşi, suntem avertizaţi că, în Turcia lui 
Erdogan, „califatul se reinstalează” prin „triumful 
fundamentalismului pretins democratic”, că în 
Marea Britanie s‑a pus în scenă comedia „excep-
ţionalităţii” insulare, care poate conduce la „sinu-
ciderea perfidului Albion cu oameni politici care 
îşi fac drept scop suprem în viaţă scoaterea Marii 
Britanii în afara Europei”, că „isteria anti‑rusă” 
merge mână în mână cu „jandarmeria globală”, 
pe fondul reafirmării „ideii imperiale”, că Donald 
Trump vrea să impună o nouă ordine politico‑eco-
nomică mondială, călcând în picioare „visul ame-
rican”, contrapunând uneori „Casa Albă” restului 
lumii, în vreme ce vin „frisoanele nucleare” dinspre 
Coreea de Nord. Nici revenirea acestor comentarii 
ale autorului la Europa nu este mai încurajatoa-
re, fiindcă „Y viva España” nu reuşeşte să acopere 
ideea secesiunii Cataloniei, sub pretextul „Euro-
pei micilor patrii”, fiindcă ne lovim tot mai des de 
„periferii, barăci, refugiaţi, guverne şi pompieri”, 
fiindcă „viesparul sirian şi viesparul libian” se re-
varsă dinspre Turcia, respectiv dinspre ambarca-
ţiunile improvizate ajunse la Lampedusa, fiindcă 
„fantoma naţionalismului în Mitteleuropa” devine 
tot mai mult palpabilă, deşi tot ceea ce în Occident 
este apreciat drept naţionalism, în partea noastră 
de Europă este catalogat ca ultranaţionalism. În 
deplină cunoştinţă de cauză, autorul trece la po-
litica Italiei cu „virajele sale, fie şi în curbe strân-
se”, la caracterizarea „forţelor antisistem” şi a na-
ţional‑populismului, detectabil nu doar în Italia, 
ci şi în Austria, Franţa, Olanda etc. În contextul 
vizitelor suveranului pontif în România, Bulgaria, 
Macedonia, se potrivesc perfect analizele rolului 
mondial al „Păstorului lumii”, constatarea că ide-
ea anului jubiliar vine din tradiţia ebraică şi de-
misia fostului papă Benedict al XVI‑lea a schim-
bat paradigma unei demnităţi socotite viagere, că 
actualul papă, cu minte de iezuit şi sensibilitate 

de franciscan, are charismă şi pentru că este pri-
mul care a cunoscut direct mizeria lumii. 

În final, panorama capătă aspect de sinte-
ză, sub semnul „sfidării planetare”, prin spectrul 
complicat al urzelilor făcute de protagonişti pre-
cum China, SUA lui Trump, Rusia lui Putin sau 
Germania, încă a lui Merkel.

Scena lumii, în viziunea lui Grigore Arbore, 
este una foarte animată, colorată cu surprinzătoa-
re şi expresive metafore, dar ameninţătoare şi, pe 
alocuri, întunecată. Semnalele de alarmă sunt tra-
se printre fine ironii, printre pilde istorice, printre 
asocieri nemaiîntâlnite de idei, fapte, împrejurări 
şi printre avertismente destul de străvezii. Dar 
cine să recepteze aceste semnale?

Capii mondiali sunt mult prea ocupaţi cu 
interesele proprii, cu meschinele lor jocuri, cu 
ameninţări la adresa vecinilor şi a inamicilor 
politici, iar opinia publică – care ar trebui să re-
gleze această scenă comunitară prin vot – este 
dezorientată, bombardată cu ştiri false, abuzată 
de minciuni şi de manipulări şi chiar apatică. Iar 
când se trezeşte, în loc să lupte după regulile con-
civilităţii, dă foc, bate cu bâta şi sparge vitrine pe 
Champs‑Élysées, ameninţând cu distrugerea a tot 
şi a toate. 

Cartea lui Grigore Arbore este o mărturie 
de luciditate într‑un marasm general. Ca să poa-
tă fi receptată, ar avea nevoie de cititori avizaţi, 
formaţi în contextul unei culturi generale solide, 
sensibili în faţa unei coloane dorice, a unui sonet 
de Shakespeare şi a unei fresce de la Voroneţ. Or, 
asemenea receptori de mesaje sunt tot mai rari, 
într‑o societate în care memoria calculatorului a 
înlocuit memoria umană, în care lumile paralele 
iluzorii înfloresc prin evadări provocate din cotidi-
an şi în care educaţia este considerată deopotrivă 
de unii guvernaţi şi părinţi un accesoriu inutil al 
vieţii oamenilor. Cu toate acestea, un intelectual 
lucid şi responsabil are obligaţia să vină în Cetate 
şi să vorbească, să strige chiar şi să biciuiască mo-
ravurile decăzute. De la vechii greci încoace, aşa 
s‑au petrecut lucrurile şi Europa a învins mereu 
crizele şi a mers înainte. Grigore Arbore este un 
astfel de intelectual lucid care ne trezeşte peri-
odic din „somnul raţiunii”, cu judecăţi lucide, cu 
avertismente argumentate şi chiar cu soluţii de 
supravieţuire pentru contemporani şi de vieţuire 
demnă pentru succesori. De aceea, cartea „Pericu-
loasele derive. Reflecţii asupra unui prezent fără 
viitor” trebuie citită, în ciuda pesimismului cu-
prins în titlu. Mesajul ei devine absolut stringent: 
prezentul actual trebuie schimbat, pentru ca el să 
poată deveni temeiul unui viitor posibil. r

n Lecţii de istorie

Editura Rediviva din Milano este onorată să 
anunţe că un număr de 50 de exemplare 
din volumul Istoria Transilvaniei (Storia de‑

lla Transilvania) de Ioan‑Aurel Pop şi Ioan Bolovan, 432 
p., sunt oferite ca donaţie la mai multe departamente de 
istorie din cadrul unor univesităţi italiene, institute de 
istorie, biblioteci sau reviste de istorie, din importante 
centre universitare din Italia. Volumul apărut în anul 
Centenarului Marii Uniri, a mai fost oferit la o serie de 
profesori şi cercetători italieni, interesaţi de istoria Ro-
mâniei de la universităţi din Milano, Roma, Torino, Lu-
gano etc. Istoria Transilvaniei (Storia della Transilvania) 
de Ioan‑Aurel Pop şi Ioan Bolovan a apărut în limba ro-
mână la Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca (2014). 
Volumul în traducere în limba italiană, realizată de Ma-
ria Floarea Pop, este o ediţie ilustrată care cuprinde circa 
300 de fotografii. Cartea este un proiect editorial susţinut 
de Centrul Cultural Italo‑Român din Milano – Editura 
Rediviva, cu sprijinul Institutului Cultural Român din 
Bucureşti, prin programul de traduceri TPS.

Ioan‑Aurel Pop  este un istoric român, profesor 
universitar şi preşedinte al Academiei Române. Direc-
tor al Centrului de Studii Transilvane al Academiei Ro-
mâne, a condus şi Institutul Cultural Român din New 
York (SUA), precum şi Institutul Român de Cultură şi 
Cercetare Umanistică din Veneţia (Italia). Din mar-
tie 2012, este Rectorul Universităţii Babeş‑Bolyai din 
Cluj‑Napoca. Din 2015, este preşedintele Comitetului 
Naţional al Istoricilor din România şi reprezentantul 
României în Comitetul Internaţional de Ştiinţe Isto-
rice. Membru în diverse academii şi organizaţii ştiin-
ţifice naţionale şi internaţionale,  visiting professor  al 
unor universităţi din SUA, Franţa şi Italia, acad. prof. 
Ioan‑Aurel Pop este, de asemenea, autor a peste cinci-
zeci de cărţi, tratate şi manuale, şi a peste trei sute de 
studii şi articole, publicate la edituri de prestigiu şi în 
periodice din peste 20 de ţări din Europa, America şi 
Asia. Temele predilecte de cercetare fac parte din dome-
niul istoriei medievale şi moderne timpurii: instituţii 
ale Transilvaniei, relaţii între Ţările Române, naţiunea 
medievală, raporturi româno‑maghiare, paleografia la-
tină şi limba latină ca limbă a izvoarelor.

Ioan Bolovan  este profesor universitar, condu-
cător de doctorat şi din 2012 prorector al Universităţii 
Babeş-Bolyai din Cluj‑Napoca, precum şi cercetător 
ştiinţific I la Centrul de Studii Transilvane din cadrul 
Academiei Române. Doctor în istorie din anul 1999, a 
obţinut premiul „Mihail Kogălniceanu” al Academiei Ro-
mâne în 2002. Specializat în istoria modernă a României 
şi demografie istorică, având din 2015 funcţia de preşe-
dinte al International Commission for Historical Demo-
graphy (Geneva), a publicat mai multe cărţi de autor şi 
în colaborare la edituri din România, Franţa, Germania, 
Olanda, Rusia, Cehia, Argentina, Italia etc., precum şi 
peste 150 de studii în reviste şi volume colective din ţară 
şi străinătate despre istoria populaţiei Transilvaniei, 
graniţa militară austriacă, revoluţia de la 1848‑1849, 
istoria instituţiilor culturale, Primul Război Mondial etc.

Între bibliotecile şi departamentele de istorie din 
selecţia propusă de Editura Rediviva spre donaţie se 
numără: Biblioteca di Storia Moderna e Contempora-
nea di Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 
Roma, Biblioteca del Dipartimento di Scienze Storiche 
e Sociali di  Bari, Istituto Italiano per gli Studi Storici 
di Napoli; Biblioteca di Studi Umanistici di Pavia, Bibli-
oteca Universitaria di Bologna; Biblioteca Interdiparti-
mentale di discipline umanistiche. Archeologia e storia 
antica di Palermo; Istituto di Studi Ecumenici San Ber-
nardino di Venezia; Biblioteca di Storia Contemporanea 
„Alfredo Oriani” di  Ravenna; Dipartimento di Scienze 
religiose – Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; 
Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino; Biblioteca 
del Dipartimento di Storia dell’Università degli studi 
di Padova; Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di 
Torino; Dipartimento di Storia Culture Civiltà, Bologna; 
Dipartimento di Scienze Storiche e dei Beni Culturali, 
Università di Siena; Società italiana per lo Studio della 
Storia Contemporanea (SISSCO); Biblioteca di Studi 
Umanistici di  Pavia;  Istituto Giuseppe Toniolo – Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, Milano; Biblioteca di 
Storia Contemporanea „Alfredo Oriani”,  Ravenna; Di-
partimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte, Spe-
ttacolo – Università degli Studi di  Firenze; Biblioteca 
Civica di Verona; Biblioteca dell’Università per Stranieri 
di Perugia, Biblioteca Sormani, Milano, Biblioteci civice 
din: Parma, Pavia, Torino, Veneţia, Verona etc.

Rediviva este prima editură românească fondată 
în Italia (2012), un proiect al Centrului Cultural Italo 
Român (constituit în anul 2008), asociaţie de volunta-
riat cultural, rodul iniţiativei unui grup de intelectuali 
români şi italieni. Este un proiect care îşi propune să 
contribuie la cunoaşterea istoriei si culturii româneşti 
în Peninsulă, prin publicarea de volume în traducere în 
limba italiană, română sau bilingve (româno‑italiene), 
de literatură, istorie, poezie, didactică, filosofie, eseu, 
cataloage de artă. În cei câţiva ani de la fondarea sa, 
Rediviva numără circa 70 de titluri, în cele opt colecţii 
propuse de grupul editorial. În decursul anilor Editura 
Rediviva a făcut numeroase donaţii din publicaţiile ti-
părite la şcoli, licee, universităţi, institute de cercetare 
din Italia, jurnalişti italieni, profesori, studenţi ş.a.

Rediviva

Istoria Transilvaniei  
în bibliotecile  
universităților italiene

Bref
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Alexandru Surdu
România Mare (1920‑1940)

n Lecţii de istorie Este remarcabil faptul că românii au 
reuşit într‑un timp record reunirea 
administrativă, teritorială a Ţării, 
marile provincii fiind conduse o 
vreme de reprezentanţii locali ai 

românilor. Reuşita se datorează în 
mod special situaţiei demografice, 

adică predominanţei covârşitoare a 
românilor din toate provinciile

„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce 
nu mai este”, România Mare, ca vis 
milenar al românilor, descendenţi ai 
daco‑romanilor, favorizaţi de arcul 

Carpaţilor şi în grija Maicii Domnului, spre de-
osebire de daco‑pannonieni, ocupaţi definitiv de 
năvălitorii maghiari; de traco‑romani, ocupaţi de 
bulgari, greci şi sârbi, şi de illiro‑romani, ocupaţi 
de albanezi, ale căror idealuri de unire pieriseră 
cu mult înainte, numele lor fiind deja şterse pen-
tru totdeauna din istorie, ca şi al traco‑geţilor ai 
căror urmaşi au fost, s‑a înfăptuit cu greu şi cu 
multe jertfe în 1918. Apoi, cu pierderi succesive, 
ordonate de marile puteri învingătoare, s‑a defi-
nitivat, spre bucuria românilor cuprinşi între gra-
niţele stabilite şi prohodul celor mulţi rămaşi în 
afară şi sortiţi pieirii.

Orice s‑ar spune, România Mare, darul Mai-
cii Domnului, a rămas ca o amintire a Romanită-
ţii Orientale, a Orientului Latin, şi, ca un fel de 
„azil al sărmanilor”, a fost şi locul de refugiu şi 
de supravieţuire a restului de oropsiţi ai soartei. 
Nu este de mirare că unii dintre aceştia, cum au 
fost machedoromanii, au devenit cei mai mari na-
ţionalişti români, mari cărturari, artişti şi oameni 
de cultură. Problema era însă, fireşte, ce vor face 
românii cu darul acesta, şi, ca de obicei, ce‑i vor 
lăsa marile puteri să facă.

Este remarcabil faptul că românii au reuşit 
într‑un timp record reunirea administrativă, te-
ritorială a Ţării, marile provincii fiind conduse o 
vreme de reprezentanţii locali ai românilor. Reu-
şita se datorează în mod special situaţiei demo-
grafice, adică predominanţei covârşitoare a româ-
nilor din toate provinciile. 

S‑ar putea considera că, de la început, Ro-
mânia Mare a fost un stat de mare omogenitate 
românească. Toate discuţiile referitoare la mino-
rităţi, mai ales în legătură cu cea maghiară, nu 
erau puse corect. Maghiarii erau mulţi nu faţă 
de populaţia României Mari, ci faţă de restul  
populaţiei maghiare. Aceasta, cu toate că după 
1918 au fugit din România majoritatea criminali-
lor de război maghiari şi secui, majoritatea funcţi-
onarilor şi administratorilor maghiari, jandarmi, 
poliţişti, politicieni, latifundiari şi intelectuali 
naţionalişti – toţi care se aşteptau la represiuni 
sângeroase, cum ar fi făcut‑o ei în locul români-
lor. Aşa se explică de ce, din 1920, după o scăde-
re drastică a numărului de maghiari, aceştia au 
proliferat. Cauza o constituie lipsa oricărei repre-
siuni româneşti, ci, dimpotrivă, 
împroprietărirea maghiarilor ră-
maşi, ca şi a românilor din toate 
provinciile, în mod egal, în detri-
mentul marilor latifundiari, de 
orice etnie. Printre aceştia erau, 
fireşte, şi grofii maghiari, majori-
tatea fugiţi din România.

Împroprietărirea etnicilor 
străini, şi mai ales a celor care 
luptaseră împotriva românilor, 
a fost una dintre consecinţele 
Reformei Agrare din 1921, act le-
gislativ fără precedent în istorie, 
pe care mulţi îl consideră princi-
pala cauză a viitoarelor tulburări 
etnice ale maghiarilor din Româ-
nia. Nu trebuie uitate însă anga-
jamentele României de respecta-
re a minorităţilor etnice. Faptul 
că numai România le‑a respectat 
este o altă problemă, ca şi faptul 
că în loc de recunoştinţă din par-
tea acestora a avut de înfruntat 
cele mai teribile represiuni din 
istoria contemporană a Europei.

Mai ales împroprietărirea din 1921 se poate 
spune că a fost o binefacere pentru marea masă 
a populaţiei din România Mare, pentru satul ro-
mânesc şi pentru ţăranul român, pentru terranul, 
adică „omul pământului”. A fost o adevărată re-
naştere a tradiţiilor şi a obiceiurilor, pe care au şi 
început să le studieze marii noştri folclorişti şi et-
nografi. Au fost şi anii în care, după recompensele 
aduse urmaşilor de eroi căzuţi la datorie în timpul 
războiului, s‑au ridicat sutele de monumente în 
amintirea soldaţilor români şi s‑a instituit pentru 
multă vreme Cultul Eroilor, care a culminat cu 
înălţarea Marii Cruci de pe Muntele Caraiman.

Era vremea când în satele României Mari 
nu mai existau săraci şi parcă dispăruseră şi ma-
rii bogătaşi sau nu se mai arătau ca în alte tim-
puri. Preoţii îşi redobândiseră încrederea şi se 
bucurau de cinstea credincioşilor, indiferent de 
orientarea lor. În Ardeal li se acordaseră privile-
gii şi greco‑catolicilor, sprijiniţi de Iuliu Maniu, şi 
se arătau în bună înţelegere cu ortodocşii. Nimeni 
nu mai era umilit şi nu mai trăia cu spaima zilei 
de mâine. Fantoma capitalismului, care bântu-
ia prin Europa, nu‑şi arătase colţii încă. Lucian 
Blaga făcea, pe bună dreptate, Elogiul Satului Ro-
mânesc, căci preotul, notarul şi învăţătorul erau 
pe atunci la mare cinste şi au devenit simboluri 
naţionale. Se părea, vorba lui Octavian Goga, un 
mare cântăreţ al Satului Românesc, că ni s‑a stins 
de‑atunci necazul, ce demult ne petrecea, şi‑ntre 
stelele de pază am avea şi noi o stea. Şi se credea 
că aşa va fi pe vecie, căci „veşnicia s‑a născut la 
sat”, zicea şi Blaga Poetul.

Faptul că toate acestea nu erau poveşti o do-
vedeşte recunoaşterea României din vremea ace-
ea ca una dintre ţările cu cea mai mare creştere 
economică din lume. România era pe primul loc 
în Europa la producţia de grâu şi pe locul patru 
în lume, la fel era situaţia şi la porumb, la floa-
rea-soarelui şi la ulei.

Dar şi pe plan industrial o duceam bine. 
La extracţia de petrol eram tot pe primul loc în 
Europa şi pe locul şase în lume. La aur, la alte 
minereuri şi la cărbune eram pe locul doi, după 
Suedia. Atunci s‑au înfiinţat marile întreprinderi 
româneşti de exploatare a subsolului, de siderur-
gie, metalurgie şi construcţii de maşini. Bătrânii 
braşoveni îşi mai aduc aminte de uriaşa „fabrică” 
de avioane IAR, care era pe locul al treilea în Eu-
ropa şi pe locul patru în lume pentru viteza şi al-
titudinea la care ajungeau aparatele de zbor. Este 

vorba despre uzinele care au devenit apoi de trac-
toare şi au fost falimentate după 1990. Dar am 
auzit cu toţii de uzinele Malaxa, Titan şi altele, la 
fel de vestite, ca şi de sutele de mii de muncitori 
antrenaţi în industria românească.

În aceste condiţii era firească şi dezvoltarea 
învăţământului agrar şi industrial. De pe vremea 
aceea datează celebrele „şcoli de ucenici”, dar şi 
cele superioare de ingineri şi de ştiinţe, până la 
marile noastre universităţi. De Universitatea de 
la Cluj, numită a „Daciei Superioare”, ştim de la 
Sextil Puşcariu că a fost înfiinţată de şaguniştii 
braşoveni, în 1919, pe care îi recunoşteai după 
chipiele uniformei de la Liceul „Andrei Şaguna” 
din Braşov, când se duceau la celebrele petreceri 
studenţeşti.

Ca rezultat, generaţiile celebre de inventa-
tori români, de savanţi, de scriitori, de artişti şi de 
filosofi, care ne‑au făcut vestiţi în lumea întreagă.

Au existat pe vremea aceea şi oameni poli-
tici capabili şi doctrine economice serioase. Era pe 
atunci Partidul Naţional‑Liberal (PNL) şi cel Ţă-
rănesc (PNŢ). Dar libertatea politică fiind mare, 
existau şi partide extremiste, de stânga şi de 
dreapta, şi chiar etnice, ca Partidul Maghiarilor 
din România. Cele naţionale au luptat însă pentru 
prosperitatea României Mari şi pentru apărarea 
intereselor româneşti pe plan internaţional. Cine 
n‑a auzit de Ion I. C. Brătianu sau de Iuliu Maniu 
şi, mai ales, de Regele Ferdinand.

Cea mai importantă era însă Constituţia Ro-
mâniei din 1923, care era considerată una dintre 
cele mai democratice legi fundamentale din Eu-
ropa. Ea garanta drepturile şi libertăţile cetăţe-
neşti, fără deosebire etnică, de limbă sau religie, 
egalitatea cetăţenilor în societate şi înaintea legi-
lor ; libertatea conştiinţei şi a întrunirilor, dreptul 
de asociere, secretul corespondenţei, inviolabili-
tatea domiciliului. Era instituit votul universal, 
egal şi direct, obligatoriu şi secret. Faptul că o 
astfel de constituţie putea să fie favorabilă Româ-
niei s‑a dovedit. Dar şi libertatea prea mare era 
de prevăzut că va duce la dificultăţi, provocate de 
forţele ostile României care proliferau nestinghe-
rite. Este vorba despre forţele politice interne, dar 
nici cele externe nu erau în adormire. Oricum, ele 
au trecut la acţiune, aproape simultan, anul 1938 
fiind unul de cumpănă pentru viitorul României 
Mari.

Nimeni nu se aştepta însă la marile cala-
mităţi care vor urma şi România 
Mare era încă fericită, ca cetatea 
aceea din povestea lui Albert Ca-
mus, spre care se îndreptau câţi-
va şobolani, în aparenţă lipsiţi de 
orice importanţă, dar care adu-
ceau cu ei bacilul ciumei, al celei 
negre, al celei roşii şi al celei por-
tocalii.

Dar populaţia era încă li-
niştită şi cei mai mulţi o duceau 
bine. Eu am cunoscut oameni 
care au trăit pe vremea aceea în 
România Mare, plugari şi surdu-
cani din Ţara Bârsei, dar şi inte-
lectuali şi chiar filosofi de talie 
mondială. Unul dintre aceştia, 
care mi‑a fost cel mai apropiat, 
se numea Constantin Noica. El 
a scris o carte despre Bucuriile 
simple, pe care a mai apucat să le 
„guste” în România Mare, după 
care s‑a „înfruptat”, am putea să 
zicem, cu prisosinţă de fructele 
amare ale dezastrului, neuitând 
totuşi să ne lase şi nouă câteva 
spre „degustare”. r
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
Bravura autorului constă în faptul 
că edificarea ca atare a romanului, 
construcţia sa literară se mulează 
pe această opţiune pentru neutral, 

din care axul organizator prezumtiv, 
adică acţiunea, lipseşte

Ştefan Borbély
Bucureştiul postapocaliptic

n Cronica literară

Un experiment romanesc ce evolu-
ează lent, voit destructurat e Ma‑
rocco, sau Jocuri în deşert de Paul 
Tumanian (Ed. Junimea, Iaşi, 

2018), care se încadrează, sub aspect tipologic, în 
categoria romanului postapocaliptic cu un singur 
supravieţuitor, inaugurată de către The Last Man 
(Ultimul om) al lui Mary Shelley în 1826, într‑un 
moment în care lumea nu părea să fie pregătită 
încă să accepte posibilitatea dispariţiei de pe su-
prafaţa pământului a întregii rase umane, motiv 
pentru care romanul lui Mary Shelley s‑a „bucu-
rat”, la data apariţiei, de recenzii şi comentarii 
mai degrabă strepezite, gloria sa explodând abia 
ulterior, când timpurile se vor fi copt îndeajuns 
pentru o bună apocalipsă. 

În romanul lui Paul Tumanian, oameni de 
ştiinţă socotiţi iresponsabili prezic posibilitatea 
„activării subite a hidrocarbonului din materia 
organică de origine animală”, ceea ce ar duce, in-
stantaneu, la topirea tuturor fiinţelor vii şi a ac-
cesoriilor de origine animală pe care ele le folosesc 
(cum sunt, de pildă, genţile de piele naturală sau 
curelele etc.); guvernele intervin ocult, încercând 
să discrediteze teoria înainte ca ea să îşi facă loc 
în conştiinţa marelui public, dar adevărul premo-
niţiei intră dramatic în acţiune odată cu o dezor-
dine galactică ce face ca Terra să traverseze zona 
cosmică funestă Talbot QW, în urma căreia catas-
trofa prezisă se confirmă la nivel planetar: oame-
nii se volatilizează dintr‑odată, dispărând în chiar 
locul în care se produce dezintegrarea, maşinile 
rămân în poziţii nefireşti pe carosabil, unele la se-
mafoare, altele pe diferite benzi, trenurile în miş-
care îşi continuă drumul, perforând, în cele din 
urmă, capetele de peron şi clădirile gărilor spre 
care se îndreptau neghidate, rafturile supermar-
keturilor golindu‑se, şi ele, de toate produsele de 
provenienţă organic animală, cum sunt, de pildă, 
conservele, care rămân goale, cataramele care cad 
la pământ de pe curele sau haine, volatilizate in-
stantaneu etc. 

Pe de altă parte, vegetaţia continuă, în mod 
paradoxal, să crească, în logica unor anotimpuri a 
căror succesiune n‑o tulbură nimeni; casele şi blo-
curile de pe străzi rămân goale, relativa dezordine 
din interior dovedind, încremenit, firescul de odi-
nioară al unei vieţi care nu mai există. Alte scene 
rămân fixate pentru totdeauna: de pildă, piloţii şi 
pasagerii unui avion de linie dispar subit odată cu 
dansul celest al „Perdelelor de lumină” din „ziua 
nefastă”, avionul înşurubându‑se necontrolat în 
clădirea dintotdeauna frumoasă a Cercului Mili-
tar din Capitală. Unicul supravieţuitor (nu se ştie 
din care cauză) al cataclismului e handicapatul 
motric Lazăr, „urmaşul”, într‑o altă ipostaziere 
existenţială, al copilului Alexandru, beneficiar al 
unui scaun cu rotile, romanul devenind, prin in-
termediul deambulărilor sale practic infinite, un 
elogiu indirect al Bucureştiului frumos, iubit în 
mod vădit de către autor, mai ales în zona sa cen-
trală, marcată de un triunghi imaginar ce uneşte 
strada Ion Câmpineanu cu Piaţa Romană şi, mai 
departe, cu Foişorul de Foc. 

„Robinsoniada” lui Lazăr (referinţa la soli-
tarul insular al lui Defoe e făcută în mod explicit 
în text) ocupă, practic, întregul roman de 220 de 
pagini şi e construită, în mod preponderent, pe o 
logică fragmentară, ale cărei virtuţi narative au-
torul nu ezită să le laude pe contracoperta cărţii. 
Lazăr (referinţa la Evanghelie e evidentă), nu are 
nimic eroic, mintea sa investigând – spune autorul 
– „clipele minore din care ne este alcătuită viaţa”. 
Eroul dispune de un singur ax identitar, şi anume 
propria sa biografie precară de până atunci, „legă‑
turile subterane ale memoriei”, care merg în toate 
direcţiile colmatându‑i integral gândurile. În rest, 
el nu e acel supravieţuitor postapocaliptic de gen 

Oryx şi Crake de Margaret Atwood, sau Cantică 
pentru Leibowitz, de Walter M. Miller, care devi-
ne „responsabil” pentru regenerarea existenţială 
şi gnoseologică a umanităţii, sau un „Messia” de 
tip Matrix, capabil să preîntâmpine catastrofa şi 
să‑i reseteze programul cu o secundă înainte ca ea 
să se producă. Nu, Lazăr pur şi simplu există, vie-
ţuieşte, într‑un soi de neutralitate kafkiană indi-
ferentă, postpocaliptică. E fără profesie, fără pro-
gram ideologic şi fără vreo incandescenţă de orice 
fel, incluzându‑le pe acelea care i‑ar cauţiona „sal-
varea”. În asta rezidă, de altfel, cred, dificultatea 
literară extremă asumată – şi dusă la bun sfârşit 
cu brio de către autor –: în alegerea unui „om mic”, 
prin nimic relevant decât crâmpeiele propriei sale 
biografii banalizate de handicapat, care iese în 
mod paradoxal în evidenţă doar prin privilegiul 
ciudat pe care i‑l oferă destinul: acela de a fi uni-
cul supravieţuitor al unui Bucureşti postapocalip-
tic golit de oameni, unica fiinţă hălăduind pe pă-
mânt după ce sfârşitul acestuia 
se va fi produs, dar care nu‑i 
poate aduce Terrei nici măcar 
speranţa unui nou început. 

Bravura autorului con-
stă în faptul că edificarea ca 
atare a romanului, construc-
ţia sa literară se mulează pe 
această opţiune pentru neu-
tral, din care axul organiza-
tor prezumtiv, adică acţiunea, 
lipseşte. Cartea e scrisă prin 
orizontalizări fisionale practic 
fără de număr, fragmente na-
rative multiplicate fără ca ele 
să participe la vreun centru or-
donator anume. Bucăţi de pro-
ză autobiografică, crâmpeie de 
memorie aleatorii, fragmente 
de amintiri şi percepţii voit de-
structurate traversează viaţa 
neutral kafkiană a protagonis-
tului, care merge din magazin 
în magazin pe strada complet pustie, rearanjează 
– nici măcar estetic  – manechinele dintr‑o vitri-
nă, uită de propria sa adresă, pentru a o regăsi în 
cele din urmă, îşi face culcuş într‑un supermar-
ket, fiindcă acolo găseşte apă şi rezerve de hrană, 
şi acţionează complet lipsit de psihologie, ceea ce, 
din punct de vedere literar, e extrem de dificil de 
redat. În mod normal, cel puţin neliniştea, dacă 
nu anxietatea de supravieţuire ar fi traversat un 
asemenea personaj, ajuns într‑o asemenea situ-
aţie extremă. Paul Tumanian duce kafkianismul 
neutral, cenuşiu (de care şi Haruki Murakami a 
fost interesat în Kafla pe malul mării, ca să nu 
mai vorbim de Deleuze & Guattari din Pentru o li‑
teratură minoră) la limita subtilă a extremelor ex-
presive, fiindcă Lazăr este şi rămâne un personaj 
care reacţionează rutinier, obişnuit la o situaţie 
de viaţă ieşită din comun, excepţională, unică. E, 
după logica strictă a genului, supravieţuitorul pe 
care nici o apocalipsă nu şi‑l doreşte.

Nu vom găsi, ca atare, nimic tehnologic ex-
cepţional în roman; nu există specii capabile să 
refacă filogeneza, dispozitive miraculoase care să 
conţină programe restitutive formidabile, sau „re-
ţete” oculte de resurecţie globală sau de ontogenie. 
Pe modelul celebrei scene de planetariu din filmul 
Rebel Without a Cause (1955) al lui Nicholas Ray, 
„accidentul cosmic” fericit numit Terra încetează, 
pur şi simplu, la un moment dat să existe, din ca-
uza unui hazard galactic neprevăzut, care în eco-
nomia de ansamblu a cosmosului nu înseamnă 
mare lucru. Nu urmează nimic şi nimic nu pro‑
mite să mai fie: ca personaj, Lazăr nu poate avea 
speranţe, nu poate genera proiecte de viaţă, nu îi 
este îngăduit să genereze vise, fiindcă, strict logic, 

viitorul a încetat, pentru el, să mai existe. Locul 
lui a fost luat de un vid neutral, indiferent, care 
nu mai aparţine timpului, fiindcă timpul însuşi a 
încetat să mai funcţioneze. 

În mod paradoxal (şi aici e una dintre sub-
tilităţile ascunse ale autorului), protagonistul de-
vine mai liber decât fusese vreodată: se plimbă, 
fără teama de a inoportuna cu căruciorul în care 
este fixat, într‑un Bucureşti fără oameni, în care 
poţi face, practic, tot ceea ce îşi doreşte inima: poţi 
pătrunde în clădirea guvernului fără să fi oprit de 
cordoanele de pază de la intrare, poţi vizita ma-
gazine nestingherit, poţi intra la Cotroceni fără 
să dai de vreun neavenit oarecare. Protagonistul 
chiar intră în sediul unei mari agenţii de presă, 
agreate odinioară de către guvern, unde totul 
pare să se fi oprit în data „zilei nefaste” în care 
au „dănţuit” pe cer „Perdelele de lumină”, adică 
23 aprilie, şi unde ştirile de a doua zi, pregătite 
să fie date publicităţii, au rămas în suspensie. Vi-

zitatorul deschide sertare şi 
dosare, citeşte chiar ştiri cla-
sificate sau atent cosmetizate; 
el se bucură, altfel spus, de o 
libertate complet gratuită, cu 
care nu mai are ce face. (Gide 
ar fi fost fericit dacă ar fi găsit 
formula...)

În acest „nou firesc cople‑
şitor”, în care timpul nu mai 
lucrează, deşi, la fel de para-
doxal, cade la un moment dat 
neaua peste Bucureşti, gene-
rând, cu cei 5‑10 centimetri, 
blocajul rutier obişnuit, dar 
care acum nu mai exasperează 
pe nimeni, singurul domeniu 
aflat „la îndemâna” persona-
jului e propria sa biografie. 
Măiestria de scriitor subtil, 
reticent a lui Paul Tumanian 
intervine, şi aici delicat, salu-
tar. Un autor mai patetic sau 

unul doar mai „responsabil” faţă de sentimente-
le în ultimă instanţă (prea) umane ale cititorilor 
săi ar fi făcut din memorie un „ax ordonator” cu 
virtuţi resurecţionare. Să recunoaştem: pentru 
mulţi dintre compatrioţii noştri, trecutul repre-
zintă singurul colac de salvare din ghearele unui 
prezent cu care ei nu prea ştiu ce să facă. În mod 
inevitabil, Lazăr lasă, şi el, „legăturile subterane 
ale memoriei” să îi traveseze pe alocuri fiinţa; ele 
îl duc înapoi înspre tatăl‑surogat, doctorul Uzum, 
căruia îi datorează iluzia transferului de persona-
litate, către fosta sa soţie Mara (despre care nu 
vom şti niciodată cât de reală a fost, dar despre 
care Lazăr acreditează ideea că ar fi pierit într‑o 
explozie), sau înspre părinţi, dintre care mama, 
înrobită de pasiunea ei pentru pasienţe, e cea mai 
consistentă. Numai că aceste linii de memorie vin 
şi se duc, fără să articuleze nimic decât un trecut 
destructurat, format din insuliţe.

...Şi acum, să dăm „soluţia” întregului text, 
care este, de fapt, un roman în ramă. Un copil cu 
dizabilităţi joacă la nesfârşit marocco pe suprafa-
ţa netedă a unei mese. Încetul cu încetul, fiecare 
băţ ridicat se transformă în ceva anume prin in-
termediul imaginaţiei sau al reveriei sale: într‑o 
aspiraţie, într‑o dorinţă, într‑o soţie sau prieten, 
sau chiar într‑un cataclism galactic. E, aşadar, 
universul postapocaliptic din roman aievea, sau 
la originea declanşării sale se află un mic demiurg 
îngândurat, obsedat de combinaţiile imaginaţiei 
sale? Citiţi romanul (cu folos!) şi veţi afla! r
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„Comicul absolut nu există, spu‑
nea cândva Sigmund Freud, 
decât doar pentru a întări re‑
gula prin excepţie; ceea ce e cu 

adevărat important este efectul comic, iar acesta 
depinde numai de punctul de vedere al receptori‑
lor” – scrie criticul ieşean Constantin Dram pe co-
perta a patra a unui savuros (prin conţinut) şi fa-
bulos (prin copertă) volum pe care îl coordonează, 
Pentru o „cultură a râsului”. Forme ale comicului, 
apărut în 2019, la Editura Vasiliana din Cetatea 
Copoului. Conferinţele adunate în paginile acestei 
cărţi, 13 la număr, nu fac altceva decât să con-
firme calificativul superlativ, confirmat, de altfel, 
şi prin diversitatea perspectivelor, a orizonturilor 
culturale şi a proceselor hermeneutice implicate.

Primul tablou al acestei scene compozite îi 
aparţine lui Ştefan Borbély, care, într‑un eseu 
intitulat Un erou american: Pigasus, revine în 
perimetrul unui domeniu căruia i‑a consacrat ne-
numărate studii şi cursuri – Contracultura anilor 
1960 – şi reconstituie savuroase aventuri din epo-
ca de glorie a nonconformistului partid YIPPIE 
(Youth International Party), care beneficiază de 
o istorie demnă de spiritul lui Marx (Groucho, fi-
reşte), dacă ne gândim la tentativa celor 50‑60 de 
protestatari de a purifica răul din Pentagon, sau 
la deseori absurdele propuneri legislative cu care 
ei bombardează primăria din Chicago în pream-
bulul proiectatului Festival of Life din 1968. Chi-
cago este şi scena apariţiei „noului erou politic al 
Americii”, Pigasus The Immortal (Pigasus Nemu-
ritorul), un porc destinat să devină candidat prezi-
denţial. Fie că se concentrează asupra anunţului 
de candidatură, fie că explorează avizat lateralele 
Contraculturii şi contextul ei socio‑politic, Ştefan 
Borbély reface, cu vervă şi umor, dar fără să sacri-
fice tonalitatea academică, o secvenţă cultural‑is-
torică memorabilă. 

Exigenţa academică marchează fiecare stu-
diu al volumului coordonat de către Constantin 
Dram, Comicul la graniţa dintre amăgire şi deza‑
măgire. Percepţia şi „erorile sale” în romanul Mă-
garul de aur ilustrând impecabil acest lucru. Au-
torul său, Andrei Victor Cojocaru, investighează 
mai întâi comicul generat de confruntarea dintre 
aparenţă şi esenţă, pentru ca mai apoi să disece 
„tranziţia de la aparenţa comică la semnificaţii‑
le profunde ale metamorfozei lui Lucius”, într‑un 
exerciţiu hermeneutic secondat de armătura teo-
retică a percepţiei şi a limitelor acesteia şi fascinat 
de implicaţiile esoterice decopertate pe măsură ce 
textul antic îşi dezvăluie sensurile. 

O schimbare de registru cultural aduce „in-
comodul” studiu al Claudiei Costin, Imaginea fe‑
meii în anecdotica populară românească, dedicat 
unui model cultural încărcat de valenţe negative, 
urmărit la trei paliere distincte: viziunea mitolo-
gică, explorată în compania reputatului etnolog 
Tudor Pamfile, snoavele populare şi anecdotica zi-
lelor noastre. Excelenta ancorare în teoria râsului 
configurează avanscena explorării unui teritoriu 
mai puţin frecventat, şi anume anecdotica rura-
lă, populată de o serie întreagă de stereotipizări 
consensual negative şi, de ce să n‑o spunem, fa-
locentrice, cum că femeia este invariabil gălăgi-
oasă, pasivă, relocată spaţiului privat, neserioa-
să, clevetitoare, submisivă decizional, vicleană, 
capricioasă, dominatoare, uneori infidelă, leneşă 
sau proastă, deseori relaţionată „cu Diavolul din a 
cărui coadă Dumnezeu a creat‑o, într‑un moment 
de oboseală sau de plictis, articulând, printr‑un 
scenariu ironic, ambivalenţa firii omeneşti”.

Un alt regim al feminităţii traversează Val-
sul de adio de Milan Kundera, între dans macabru 
şi glumă existenţială, studiul Dianei Gradu închi-
nat „jocului perfid al dragostei şi al întâmplării”. 
Este un regim supus fatalităţii, aflat la intersecţia 
dintre sfera politicului şi sfera relaţiilor intime, 
în care Kundera inserează subtil „ideea eugenis‑
mului, a dragostei împărtăşite, a fidelităţii şi a 

libertăţii individuale, în opoziţie cu regimul tota‑
litar”. 

Pornind de la programul poetic din Confi‑
denţă prozaică, poem inclus în volumul Nebunie 
şi lumină din 1998 a „autointitulatului magistru 
de Ţicău”, Emanuela Ilie urmăreşte, în Mihai Ur‑
sachi şi consubstanţialitatea poezie‑ironie, „histri‑
onismul, apetenţa pentru disimulaţie, mistificare 
şi automistificare [...], evaziunea în forme circum‑
scrise nelimitării spaţio‑temporale, în sfârşit, ni‑
hilismul ironic” din universul regretatului poet, 
fără a omite intertextul filosofic, etnologic, mito-
logic, literar propriu poeziei acestuia. Rezultatul 
este o subtilă analiză ancorată în retorica dualită-
ţii, sensibilă la nuanţe şi sugestii textuale, recep-
tivă şi la cea mai subtilă formă de ironie, precis 
identificată, diagnosticată şi inserată în universul 
liric şi eseistic al poetului ieşean.

Fascinaţia suscitată de un roman catalogat 
în epocă drept un roman satanist alimentează stu-
diul lui Sorin Mocanu, Grotescul 
alimentar în romanul Liturghia 
neagră (Là‑Bas, 1891) de J.‑K. 
Huysmans, a cărui miză nu ţine 
de supranatural şi ocult, cum 
ne‑am putea aştepta – preci-
zează autorul –, ci de utilizarea 
codului alimentar cu scopul de 
a ilustra opoziţia fundamentală 
dintre lumea valorilor demo-
cratice burgheze, eminamente 
mediocre şi vulgare, şi lumea 
aristocratică, a ierarhiilor şi a 
spiritului, în care arta, inclusiv 
cea culinară, acompaniată, fi-
reşte, de rafinata artă a conver-
saţiei, contribuie la realizarea 
idealului estetic şi reprezintă o 
„manifestare exclusivă şi auten‑
tică a spiritului”.

Cu un subtitlu preluat de 
la Fredric Jameson – (Pastişa 
eclipsează parodia) –, studiul lui Paul Mihalache, 
intitulat Ironia postmodernă în spaţiul est‑euro‑
pean, beneficiază de suportul exegetic al unor te-
oreticieni prestigioşi (Derrida, Linda Hutcheon, 
Deleuze şi Guattari), puşi la bătaie pentru a ur-
mări asocierea redefinită dintre parodie şi pastişă, 
în romanele lui Ştefan Agopian, Bedros Horasan-
gian, Ioan Groşan, Alexandru Vlad, Péter Ester-
házy ş.a. „În proza optzecistă – precizează autorul 
–, scrisă sub auspiciile regimului Ceauşescu, pa‑
rodia nu este doar intertext [...]. Obiectul parodiat 
este istoria, aşa cum fusese ea rescrisă de regimul 
totalitar.” Prin urmare, conchide Paul Mihalache, 
în proza sud‑est europeană a anilor ’80 nu se poa-
te vorbi despre o înlocuire a parodiei cu pastişa, 
din care să lipsească orice impuls satiric, ceea ce 
infirmă în fond modelul propus de Jameson.

Extra‑canonicitatea umoriştilor îl determină 
pe Mircea Păduraru să consacre un întreg studiu 
unuia dintre ei în studiul intitulat Îndrăzneala 
hermeneutică şi rigorile comunităţii interpretati‑
ve în Mănăstirile lui Damian Stănoiu. Interesat 
de „discursurile de legitimare prin construirea 
teologiilor vernaculare” prezente în universul lui 
Damian Stănoiu, autorul studiului apreciază că 
această literatură exprimă un moment estetic al 
literaturii şi reflectă un capitol important din is-
toria mentalităţilor monastice autohtone, dar că, 
prin dimensiunea ei satirică, dobândeşte şi o certă 
miză moralizatoare.

Un foarte interesant capitol de istorie lite-
rară înfăţişează Loredana Cuzmici în G. Topâr‑
ceanu şi Al.O. Teodoreanu: râsul ca igienă meta‑
fizică. Minuţioasa radiografie a celor două spirite 
înrudite aglutinează inteligent detalii biografice, 
multe legendare, coincidenţe exegetice ulterioare, 
atitudini existenţiale împărtăşite şi obsesii teore-
tice neîmplinite (precum tratatul despre râs pro-
iectat de Topârceanu în trena lui Bergson), înainte 

de a plonja în materia scrierilor celor doi umorişti 
cu un instrumentar teoretic bine acordat. „Hedo‑
nismul, interesul pentru micile şi marile plăceri 
ale vieţii şi literaturii, ipostaza de «privitor ca la 
teatru» devin mărci ale celor două personalităţi şi, 
deopotrivă, ale operelor” – scrie autoarea, sinteti-
zând valenţele igienei râsului metafizic în regimul 
existenţial‑literar al celor doi scriitori români.

Păstorel revine în volum în compania frate-
lui său, Ionel Teodoreanu, graţie studiului Liviei 
Iacob, Au revoir, bohème! Solitudinea crepuscu‑
lară în poemele Teodorenilor, excelentă incursiu-
ne comparativă în creaţia lirică târzie a celor doi 
scriitori, în care autoarea descoperă o surprinză-
toare asemănare, atât în ceea ce priveşte rapor-
tarea la lume, cât şi în relaţia cu propriul eu sau 
cu narcisismul congenital al amândurora. Sur-
volarea catrenelor din Inter pocula, volumul din 
1973 al lui Al.O. Teodoreanu, scoate la lumină 
calitatea scrisului ca spaţiu de refugiu, „puterea 

verbului propriu şi imaginarul 
pe care acesta îl consfinţeşte”, 
renegarea boemei sau carac-
terul didactic‑moralizator al 
versurilor, în vreme ce analiza 
poemelor lui Ionel Teodoreanu, 
adunate în volumul La porţile 
nopţii (1970), suportă o exem-
plară contextualizare teoretică 
în crepuscularismul italian şi 
în ecourile sale în spaţiul româ-
nesc.

La rândul său, George To-
pârceanu se converteşte în su-
biectul unui studiu dilematic, 
cu o foarte serioasă bibliografie 
teoretică, Umor şi gândire criti‑
că la G. Topârceanu, semnat de 
Cristinel Munteanu. Cercetând 
analizele şi textele critice ale 
poetului, autoarea susţine că 
logica şi intuiţiile demonstrate 

de George Topârceanu în textele sale de proză fac 
din el un virtual „precursor al gândirii critice” în 
cultura română. 

Acord perfect între spiritul academic al pro-
fesorului charismatic de la catedră şi savoarea 
inegalabilă a povestitorului înnăscut, har „mol-
dovenesc” tipic, care nu i se poate nega, studiul 
lui Constantin Dram, Cu Tulie Radu Teacă în 
călătorie spre Europa, reprezintă o aventură în 
universul picaresc al unuia dintre „marii scriitori 
români minori”, I.I. Mironescu. Textul povestito-
rului născut la Tazlău este descompus cu un im-
pecabil instinct ludic şi beneficiază de o interpre-
tare gradual articulată, cu un punct de plecare în 
limitele traiului patriarhal al unui „personaj lipsit 
de sentimentul admiraţiei contemplative”, trai în a 
cărui descriere găsim inofensive delicii lingvistice 
proprii timpului, precum transcrierea fonetică a 
unui toponim maghiar, Chejdivaşarhei. Provocată 
de noutatea care duce la anticlimax, după cum ob-
servă Constantin Dram, această existenţă fabulos 
nuanţată lingvistic (de unde şi comicul de limbaj 
comentat în paginile studiului) suportă o convul-
sie în momentul în care se profilează călătoria pli-
nă de păţanii şi, implicit, de situaţii comice a lui 
Tulie Radu Teacă la Beci, adică la Viena. 

Rezultat al unei conferinţe ieşene consacra-
te comicului în toate ipostazele sale, volumul co-
ordonat de Constantin Dram propune nu numai o 
lectură agreabilă, ci şi o incitantă aventură inte-
lectuală, datorată excelenţei academice etalate în 
fiecare studiu cuprins în paginile sale. r

Rezultat al unei conferinţe ieşene 
consacrate comicului în toate 

ipostazele sale, volumul coordonat 
de Constantin Dram propune nu 
numai o lectură agreabilă, ci şi o 
incitantă aventură intelectuală

Constantina Raveca Buleu
Comicul – în variaţii academice

n Cronica literară
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
Urcând treptele, mi se părea că 

înaintez printr‑un vis şi‑mi repetam 
pierdută prin labirinturile‑i vrăjite: 
nu mă voi opri, voi continua urcuşul

Aura Christi
Pământ sculptat în mit

n Surâsul prinţului Mîşkin

Oricât de abătută sau tristă, oricât 
de melancolică sau, pur şi simplu, 
preocupată în exces de ceva anume 
aş fi, pentru a‑mi lua în posesie in-

teligenţa emoţională şi a mă readuce încurajator 
de repede pe linia de plutire, e suficient să‑mi 
amintesc felul în care reacţionam atunci când – 
aflată aparent la capătul puterilor, în străinătate 
sau în ţară – mi se propunea să mai vizităm fie 
un muzeu, fie o catedrală, fie să gustăm ceva. Ţin 
minte cu o înfiorătoare şi înduioşătoare, în egală 
măsură, claritate modul în care brusc mă redre-
sam, alegând exact ceea ce se cuvine în aseme-
nea situaţii între un prânz copios sau o cină şi un 
muzeu sau o catedrală. Îmi amintesc felul în care 
subit, ca din senin, redeveneam eu însămi. Nici 
urmă de melancolie, oboseală, tristeţe. Nici urmă 
de sfârşeală. Mă întreb, când şi când, în ce mod 
renăşteam, da, cum de renasc văzând cu ochii, 
lăsând inima să aleagă ceea ce se cade? Cum de 
mă refac exact cât ai clipi din ochi? Ce instanţă 
mă redă, vorba poetului, pe mine însămi mie? În 
asemenea situaţii, de obicei, la început devin eu-
forică şi nu încetez să mă iscodesc asupra faptului 
cât de scurt poate fi drumul de la oboseală la eu-
forie, de la sfârşeală la extaz. E ca şi când, după 
ce escaladezi o pantă abruptă, la capătul drumu-
lui te alegi cu un trofeu care te readuce în matca 
propriei fiinţe neaşteptat de iute. Straniu e că nu 
rareori, după ce euforia‑surpriză se domolea de la 
sine şi reveneam în albia liniştii, deşi îşi păstra 
din prospeţimea şi parfumul surprizei, aşa‑zisul 
trofeu îmi lăsa, din timp în timp, un gust nedefi-
nit. De parcă l‑aş mai fi văzut, de parcă l‑aş mai 
fi contemplat exact din unghiul ce mi se oferea. E 
aproape ca atunci când am recitit, surprinsă şi bu-
curoasă, unul dintre poemele mele, din care aflam 
că am mai trecut cândva prin trupul meu. Ţin 
minte reacţia de atunci: o uimire puternică, explo-
dată într‑un wow, chiar aşa, şi pe aici am mai tre‑
cut? Cum de s‑a întâmplat aşa ceva şi eu aflu abia 
acum? Scrisul ca incursiune pe pământurile necu-
noscutului. Scrisul ca agendă a uimirilor. Scrisul 
ca anexă a neînţelesului şi de neînţelesului, căzut 
pe gânduri şi cântat neostenit.

Eram după o zi arhiplină, cu conferinţe şi 
lecturi publice, cu un drum lung lăsat în urmă. 
Totuşi, apropierea de unul dintre locurile minu-
nate ale lumii, capătul traseului programat pen-
tru acea zi, mi‑a dat o stare de bucurie dând peste 
marginile duhului. Simţeam că, pur şi simplu, se 
cuvine să mă liniştesc şi, totuşi, spiriduşii lipsei 
de răbdare îmi dădeau de lucru, când am înce-
put să fac exerciţii de îmblânzire, curmate de la 
sine de proximitatea Parnasului, ai cărui versanţi  
curgeau înspre şoselele impecabile, învăluindu‑ne 
şi dându‑ne senzaţia că se scurg din trupurile 
noastre de carne, senzaţie alternată cu supoziţia 
că noi ne prelingem din stâncile lor când gri, când 
portocalii, spre seară transformate în blocuri uri-
aşe, aproape grena. Nu ne mai săturam să privim, 
să vedem, să tragem adânc aer în piept cu o bucu-
rie exasperantă, aproape; eram euforici, plutitori, 
deşi ne regăseam la capătul unui traseu la supra-
faţă imposibil. 

Eram la Delphi. O, Delphi, Delphi, Delphi! 
Pământ sculptat în mit. Văzusem trezoreria, locul 
unde îşi executa serviciile de divinaţie Pythia, co-
loanele Templului lui Apollo, patronul luminos al 
artiştilor. Ne lăsasem cuprinşi de tăcerile prelun-
gite şi rotunde, ca Omphalos‑ul atins cu o sfială 
copilăroasă, de parcă am fi fost surprinşi într‑un 
moment în care făceam ceva ce nu se face, de obi-
cei, tăcerile fiind curmate de un schimb de replici 
ce frizau parcimonia, dacă nu avariţia. Ca şi când, 
în acele clipe desăvârşite, cuvintele ar fi fost res-
pinse de sinele profund, avid să privească, să sa-
vureze şi să înmagazineze cât mai multă lumină, 
cât mai multe imagini, fragmente de ziduri, pante 
montane, monumente, porţiuni de coloane, aurării 
cu rădăcina în cer, respiraţii de zeităţi absconse, 
taciturne şi nespus de grăbite să se ofere, urmând 

o seamă de legi secrete, accesibile, câteodată, ex-
clusiv iniţiaţilor. Da, în acel loc – şi în acel loc – ne 
simţeam privilegiaţi, aleşi să ne aflăm acolo exact 
atunci, în acele ore, în acea zi, în acel an. În pofida 
incipientei oboseli, dată uitării parcă, urcam, ur-
cam, urcam. Şi pe măsură ce înaintam, învingeam 
oboseala, de care în realitate uitasem cu desăvâr-
şire, când, brusc, mi s‑a făcut foame. Se întâmpla 
exact ca atunci când scriu. Din experienţă ştiu că 
în cazul în care mi se face foame în timp ce sunt în 
faţa laptopului şi scriu, nu m‑aş opri pentru nimic 
în lume şi continui să‑mi fac datoria, uitând de 
senzaţia acută care, ciudat, trece, de parcă n‑ar fi 
existat. Asceza ca dar şi împlinire în timpul scri-
sului. Atunci, la Delphi, urcând treptele, mi se pă-
rea că înaintez printr‑un vis şi‑mi repetam pier-
dută prin labirinturile‑i vrăjite: nu mă voi opri, 
voi continua urcuşul, aici e raiul, raiul pe pământ, 
repetam, uitându‑mă ba la munţii din jur unduin-
du‑şi coamele inegale, ba la aurăriile din cerul de 
o seninătate ameţitoare. 

De la acest loc magic, contemplat, visat, mă-
surat, gândit şi răsgândit, gândul îmi fuge, pre-
vizibil pentru cei care mă urmăresc, la scara lui 
Iacob – imagine urmată de îndată, în logica inimii 
mele, de Scara Virtuţilor, pictată magistral, bu-
năoară, pe unul dintre zidurile exterioare ale Mâ-
năstirii Suceviţa şi contemplată într‑un aprilie în-
sorit şi ultrageneros în daruri, deşi – coincidenţă 
neîntâmplătoare – şi atunci eram la capătul unui 
maraton de evenimente şi, ca să păcălim oboseala 
ce risca să se surpe într‑un surmenaj de pomină, 
în loc să oprim maşina – căci era timpul – şi să 
gustăm ceva, am continuat drumul spre un alt 
aşezământ de cult, lista întocmită la primele ore 
ale dimineţii în timpul micului dejun dându‑ne de 
lucru în exces şi repunându‑ne pe drumul ales. 
Ca şi atunci când descinsesem la Florenţa şi ve-
deam o catedrală după alta, un muzeu după altul, 
fremătând la gândul că, în sfârşit, în sfârşit, voi 
vedea şi casa în care a fost scris romanul Idiotul, 
lăcaş considerat sfânt, pentru că între zidurile 
acelei încăperi dragul epileptic sfânt, ultimul bar-
bar al omenirii, Dosto, a revoluţionat tipologia ii-
susiacilor, creându‑l pe cneazul Mîşkin. Pentru a 
nu mai păţi ceea ce mai păţisem, când, dată fiind 
intensitatea căutării acestui punct de atracţie ire-
zistibilă despre care am mai scris, ratasem, fiind 
pe Ponte Vecchio, cam la mijlocul trecerii acesteia 
pline de surprize peste râul izvorât din versantul 
meridional al muntelui Falterona, de astă dată, 
m‑am oprit pe jumătate amuzată, pe jumătate... 
Pur şi simplu, am prins un unghi prielnic şi m‑am 
uitat îndelung la apele fluviului care traversează 
Toscana, respirând din ce în ce mai adânc până 
m‑am echilibrat, cu gândul întors spre exerciţiile 
spirituale făcute în siajul Fiului Lacrimilor Sfintei 
Monica şi ale lui Ignaţiu de Loyola. Oricâte vieţi 
ale sfinţilor am citit şi aş citi în continuare, pro-
babil că privirile mi se vor agăţa – aşa cum mi s‑a 
întâmplat nu o dată, parcurgând tomuri axate pe 
un asemenea subiect – de aceeaşi întrebare: cum 
au reuşit, Dumnezeule? 

Diversiunea făcută se cuvenea fortificată. 
O fracţiune de secundă şi... aş fi optat pentru o 
gustare, un suc poate sau un sendviş cu legume. 
Cunoscându‑mă şi, totuşi, conştientizând faptul 
că mai am multe de învăţat despre mine însămi, 
inclusiv despre rezistenţa la tensiuni la suprafa-
ţă imposibile, ţin minte că am surâs, în vreme ce 
paşii mă duceau, de astă dată, cu un calm fără 
fisură spre locul visat. Pentru a mă verifica dacă 
mă stăpânesc desăvârşit, pentru a mă pune, din 
nou, la încercare, am amânat împlinirea visului 
de a vedea casa în care a fost scris Idiotul, tratând 
realitatea râvnită, imaginată până la saţietate, ca 
pe o realitate rotundă, împlinită, de care am reu-
şit, o, în sfârşit, să mă detaşez savurând darurile 
nepăsării. Pentru început, am trecut printr‑un an-
ticariat, unde am zăbovit printre tablouri şi mo-
bilă de epocă, am vorbit cu proprietarul, care m‑a 
lăsat să mă delectez în una dintre camerele din 

capătul magazinului enorm, prin care m‑am plim-
bat aşa cum ieşi să iei aer dintr‑o altă epocă fie 
citind, fie călătorind, fie rugându‑te. Abia atunci 
când aproape că uitasem de ţinta ţintelor tuturor 
periplurilor din acea zi, m‑am ridicat din fotoliul 
stil empire şi, traversând o stradă îngustă unde 
mirosul veneţian mă izbise în plex, m‑am dus la 
trofeul, vârful acelei zile. De câte ori trecusem pe 
lângă acea casă, în accepţia mea sfântă, fără să 
fi remarcat că acolo e locul! Am descris de câteva 
ori această odisee florentină în intenţia de a înţe-
lege ce mi s‑a întâmplat atunci. Am scris de mai 
multe ori despre peripeţiile avute din cauza ten-
siunii aşteptării unui lucru sau a unui fenomen 
anume, când acea tensiune te face să nu mai vezi 
exact, să îţi scape lucrurile şi, evident, esenţele. 
E ca şi când ai trece pe lângă existenţă, pe lângă 
întâmplările, evenimentele ei, rămânând închis 
în ghemul de tensiune dinlăuntrul tău, ca o pri-
vighetoare în colivia ei cu uşa semideschisă; darul 
de a trăi ancorat în apele nevăzute ale prezentu-
lui, dar admirat, între alţii, de Erich Auerbach, 
bunăoară, care, lucrând la cartea vieţii sale, con-
stată faptul că nu‑şi poate permite luxul de a face 
abstracţie de vârfurile literaturii ruse, care, între 
altele, tocmai în acest sens excelează: ancorarea 
cu rădăcini cu tot în pământul prezentului. Secre-
tul e ca, stăpânind tensiunea de care eşti locuit, 
s‑o transformi în instrument, fără s‑o învingi de 
tot. Respectând‑o şi urmând‑o, să nu te pierzi pe 
tine însuţi, să te detaşezi la timp. Acum consem-
nez aceste observaţii cu răceală, aproape. Atunci 
însă... După ce m‑am uitat îndelung la clădirea nu 
prea mare, aflată vizavi de Palazzo Pizzi, am tra-
versat strada spre impunătorul palat care adăpos-
teşte nu puţine capodopere şi am contemplat vila 
elegantă unde a locuit Fiodor Dostoievski. Placa 
ce consemnează acest amănunt ţinând de istoria 
literară e atârnată la o înălţime de peste trei me-
tri. E limpede că din imediata proximitate a pala-
tului aş fi văzut îndată casa. Era vizavi.

Ori de câte ori ţii să te iei în stăpânire, să te 
apropii iarăşi de tine şi apoi de lucrurile ce nu‑ţi 
sunt indiferente, se cuvine să‑ţi pui la lucru inte-
ligenţa emoţională. Se impune să păstrezi o dis-
tanţă pentru a vedea cu exactitate. Distanţa te va 
servi, te va ajuta să vezi în lumina adevărată, care 
îţi va înlesni accesul la esenţele obişnuite cu paşi 
înceţi şi respiraţia adâncă. Doar că, vorba prota-
gonistului romanului în versuri Geniul inimii, la 
nivel teoretic toţi suntem genii, practica dă cu noi 
de pereţi. Atunci... Să ne întoarcem cu faţa spre 
natură. Să învăţăm printre albatroşi, porumbei 
şi, de pildă, mesteceni sau pini cum să redevenim 
noi înşine. Când ceva anume le atrage imperios 
atenţia, porumbeii sau albatroşii îşi încetinesc pa-
şii, pun căpşorul pe o parte, ca şi când ar fi căzut 
pe gânduri, şi se apropie de obiectul de care sunt 
interesaţi oarecum lateral, ca să nu zic pieziş. Şi 
mai e ceva la mijloc atunci când sunt aduse în dis-
cuţie esenţele. Michelangelo îi spune simplu: sme-
renie. Şi susţine că fără ea nu se poate. Cel care 
vedea prin marmoră şi o asculta ca nimeni altul, 
evident, ştie ce spune. 

Aici aş fi pus punct, dacă nu m‑aş fi întrebat 
cum definea Michelangelo smerenia. Ceva insinu-
ant, abia sesizabil, îmi sugerează că acest spirit 
renascentist ezita să pună un semn de egalitate 
între smerenie şi modestie, căci era conştient până 
în măduva oaselor de forţa atotputernică şi atot-
văzătoare care creează din iubire ordonând totul: 
forme, linii, munţi, ape, vieţi, gânduri, destine 
într‑o lumină a cărei putere familiară rămâne în 
vecii vecilor apropiată, cunoscută şi, totodată, în 
vecii vecilor străină, având grijă să păstreze enig-
ma intactă. Aproape. r
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Faptul că în 2019 apare a VII‑a ediţie a 
jurnalului parizian al lui Eugen Simi‑
on Timpul trăirii. Timpul mărturisirii 
arată că suntem în prezenţa unei cărţi 

al cărei interes nu se oxidează odată cu trecerea vre-
mii. Autorul are orgoliul unei deliberate abateri de 
la genul diaristic şi nu este preocupat să consemne-
ze întâmplări din propria‑i trecere prin lume, ci să 
lase mărturii despre această lume. Un avertisment 
în această privinţă este plasat chiar din primele rân-
duri: „Însemnările acestea, fragmentare prin natura 
lor, nu constituie – ţin să subliniez – jurnalul unui 
turist cultural, gen din ce în ce mai răspândit şi mai 
greu de suportat în literatura contemporană. Când 
trăieşti mai multă vreme într‑o mare capitală cul-
turală, începi să vezi dincolo de muzee şi de zidurile 
catedralelor”.

Dar dacă jurnal nu este, atunci ce poate fi 
această carte care stârneşte atâta curiozitate? Eu-
gen Simion nu crede, ca, de ex., Marin Preda, că un 
jurnal „e treaba posterităţii” şi ţine să se confrunte 
cu actualitatea. Aceasta îi aprinde spiritul critic şi 
revolta de altădată faţă de tentaţia trăirii „în izola-
re şi inerţie culturală” (poziţia de 
la prima ediţie, din 1977). De aici 
(probabil) dorinţa de adăugire şi 
nevoia unui fel de „actualizare” 
pentru a se apropia şi mai mult de 
dezideratul anunţat în prima edi-
ţie, acela de a lărgi orizontul scrie-
rii până la a realiza „un roman in-
direct”. La urma urmei, chestiunea 
astfel pusă rămâne de domeniul te-
oriei literare. Ceea ce (mă) intere-
sează este percepţia sau înţelege-
rea fenomenului cultural francez. 
Şi, astfel, ajung(em) să pot/putem 
citi Jurnalul parizian – ca de altfel 
şi Jurnalul german –, ghidaţi de 
spusele lui Cantemir: munca noas-
tră nice rădică, nice coboară lucru-
rile, le arată (citat din memorie). 
Le arată, este drept, dar cu o afuri-
senie pentru ceea ce iese din logica 
preferinţelor intelectuale.

Mă voi folosi de carte pentru 
a intra într‑un orizont cu mult mai 
larg, cel al integrării românilor în civilizaţia fran-
ceză. Când este vorba de Cioran, Eliade, Brâncuşi 
sau Ionescu (mai ales) suntem în faţa unor revela-
ţii, discuţiile capătă spontan înălţime şi concluziile 
sunt ale unui critic şi istoric literar; când vine vorba 
de gâlceava şi isprăvile personajelor comune ajunse 
la Paris, lucrurile fiind cunoscute, autorul le reţine 
dezamăgit, cu nemulţumire. 

*
Timpul trăirii. Timpul mărturisirii oferă citi-

torului impresii: despre Paris şi tentaţiile lui cultu-
rale, despre calitatea vieţii universitare şi academice 
franceze cu toate frământările ei intelectuale, filoso-
fice sau politice şi, desigur, despre gândirea românu-
lui integrat într‑o ambianţă creatoare. Sunt dintre 
cei care cred că Jurnalul parizian este important de-
opotrivă prin informaţie şi prin stil. Cartea este una 
de interesul istoriei literare. Acea privire dincolo, de 
care vorbeşte autorul, sporeşte curiozitatea pentru 
mărturisirile promise. Orizontul jurnalului (non‑cla-
sic) se lărgeşte considerabil, dincolo de domeniile 
legate de formaţia autorului de critic şi istoric lite-
rar. Ce frapează încă de la primele pagini – remarc 
în treacăt – ar fi un fel de exuberanţă provocată de 
bogăţia reacţiilor omului din Est, în cazul de faţă ro-
mânul, ajuns în contact direct cu Franţa, reacţii din 
care nu lipseşte rapida acomodare facilitată de un 
precedent exerciţiu livresc. „Românii se simt bine la 
Paris. Ei îl ştiu deja din cărţi. Sosiţi în marele oraş, 
n‑au altă curiozitate decât să‑l recunoască, nu să‑l 
cunoască”. Să reţinem ironia subţire! Perspectiva 
livrescă este diferită de cea social‑intelectuală a lui 
Ralea care scria că românul se simte la Paris ca la 
el acasă, adică mediul este aproape identic. Ceea ce 
nu este deloc adevărat. Vom găsi în Jurnalul pari‑
zian destule personaje venite din „Micul Paris” care 
ne aduc aminte de eroul unei nuvele a lui Negruzzi 
despre care scriitorul moldovean spunea că „a trecut 
el prin Iaşi, nu Iaşul prin el”. Aş mai avea o obser-
vaţie, care priveşte chiar dimensiunea culturală a 
Parisului, pe care o fac nu pentru autor, ci pentru 

lector: dificultatea de a descoperi un astfel de oraş 
vine din forţa contradicţiilor în care, istoric, s‑a năs-
cut cetatea‑lumină, din aportul acestor contradicţii 
la progresul real al umanităţii. Injustiţia, ignoranţa, 
eroarea rar au avut viaţă lungă la Paris. Oraşul este 
unul al insurgenţei de toate felurile şi aproape con-
tinue. Aceasta ţine de „l’exception française”; chiar 
dacă este capabil de o astfel de particularitate, Bu-
cureştiul nu o poate susţine, mai degrabă sau mai 
târziu o compromite. 

*
Eugen Simion soseşte la Paris când ecoul 

marilor răzvrătiri din mai 1968 încă se mai auzea. 
Ca profesor (să ne oprim la un singur exemplu de 
contradicţie profitabilă progresului), Simion asistă 
– livresc, desigur – la disputa dintre doi filosofi cu 
un puternic impact în universităţile pariziene, J.‑P. 
Sartre şi R. Aron. Sartre tuna: „Nu există o adevă-
rată libertate acolo unde cei care judecă nu sunt ei 
înşişi judecaţi” (replică la ideile lui R. Aron despre 
libertate). Ce altceva putea să spună mentorul iaco-
binilor de la Sorbona din 1968? Raymond Aron, filo-
sof de dreapta, vorbeşte la Collège de France unui 

public îmbătrânit. Simion, prezent 
la (un) curs(uri) îşi face o părere 
despre dispută, nu despre liber-
tate: „un spirit indiscutabil, stră-
lucit, în marea tradiţie a raţiona-
lismului francez, puţin, în treacăt 
fie zis, cam conservator. Îi citesc şi 
articolele din Figaro”. Românul, cu 
experienţa estică, încearcă o con-
cluzie pe care o redau ca atare; să o 
ia fiecare cum doreşte: „…sistemul 
lui Aron pare o ticăită manie de bă-
trân intelectual. Pare, dar nu e tot-
deauna aşa. Sunt surprinzătoare, 
de multe ori, în scrierile lui vigoa-
rea gândului, forţa polemicii. Nu 
este totdeauna obligatoriu ca ideile 
vechi să fie şi idei leneşe. Bătrâne-
ţea, în lumea spiritului, este une-
ori foarte agresivă. Însă ordinea pe 
care o preconizează sociologul e de 
mult timp pusă în discuţie şi isto-
ria pare a da dreptate celor care o 
contestă”. (Text identic şi în prima 

ediţie a jurnalului; precizarea este necesară pentru 
că ediţia a VII‑a este, cum am spus, una adăugită, 
mai bogată.)” Aflând mai târziu că acei iacobini, de-
tonatori ai istoriei, au devenit, după studiile lor de 
filosofie sau litere, comentatorii pesimişti ai revoltei, 
ne putem pune întrebarea: cine are dreptate, Sartre 
sau Aron?

* 
Nu completările faţă de prima ediţie, cea din 

1977, interesează aici, ci privirea istoricului literar 
asupra atmosferei pariziene în care trăiau şi creau 
scriitorii din ceea ce s‑a numit exilul românesc. Cele 
mai interesante observaţii – pentru că ele conduc la 
concluzii pertinente – sunt cele care rezultă din în-
tâlnirile tânărului profesor român de la Sorbona, ve-
nit din România comunistă, cu Eugen Ionescu sau cu 
Emil Cioran. Întrebarea pe care Eugen Simion şi‑o 
pune după lungile sale discuţii cu Eugen Ionescu (l‑a 
recunoscut pe stradă după mers, cu doi‑trei paşi îna-
intea soţiei!) este dacă putem trăi în afara istoriei. 
Frământarea rezulta din pledoaria dramaturgului 
pentru acceptarea adevărului lui, acela că răul cel 
mai mare pare să fie istoria: „Dar putem trăi, mă 
întreb, în afara istoriei? Putem evita răul pe care îl 
respirăm de când ne naştem (neîntrebaţi de nimeni, 
fără voia noastră) şi până murim? La aceste între-
bări simple şi esenţiale, marele dramaturg nu gă-
seşte un răspuns. El şi‑a creat o utopie (s‑o numim: 
utopia unei existenţe contra istoriei) în care se ames-
tecă disperarea şi protestul, ţipătul de spaimă în 
faţa iremediabilului şi, totodată, curajul de a denun-
ţa iremediabilul din existenţa omului. Ce‑i de făcut, 
atunci? Nimic altceva, sugerează dramaturgul, decât 
să fim mereu împotriva istoriei. Dacă nu putem fi 
în afara istoriei, să fim, cel puţin, denunţătorii ei”. 
Bine, putem spune îngăduitori faţă de filosofia celui 
care publicase în România volumul „Nu”, dar este şi 
suficient? Pentru un autor de teatru al absurdului 
această „logică” trebuie luată în calcul. Pentru exis-
tenţialişti lucrurile nu se îndepărtează. Cu Cioran 
am putea să ne grăbim să ajungem în iad, numai să 

scăpăm de tortura vieţii. Ceea ce se poate constata 
la o analiză mai atentă ar fi că cei doi scriitori, Cio-
ran şi Ionescu, plecaseră din ţară cu o Românie a lor; 
acolo, la Paris, au continuat să o locuiască în felul 
lor. Ca şi Brâncuşi, de altfel. Dar, atenţie!, observa-
ţia este valabilă – şi doar în parte – când este vorba 
de actul de creaţie propriu-zis.

Problemele se schimbă atunci când intrăm în 
sfera politicului. Înţelegerea situaţiei necesită plasa-
rea reacţiilor în ghemul încâlcit al diferenţelor ideo-
logice şi politice rezultat din situaţia de după război. 
În plus, condiţia scriitorului român din exil nu este 
una confortabilă. Am trei numere din revista Fiinţa 
românească a Fundaţiei regale universitare Carol I, 
care apărea la Paris în anii 69, am volumul lui Virgil 
Ierunca Româneşte, publicat de aceeaşi Fundaţie, la 
Paris, în 1964, şi Rânduiala, o antologie de studii 
şi analize sociologice, istorice, demografice politice 
antropologice. Toate perpetuează, prin materialele 
publicate, când sobru, când analitic, când liric, sen-
timentul apartenenţei la ţară. În nr. 5/1966 din Fi‑
inţa românească (aleg la întâmplare) Maria Parfenie 
publică poezia Pământul meu. O redau cu ortografia 
autoarei:

„pământ fără continuare pământ disperat 
plâns de arborele exilaţilor 

eu m‑am rugat câteva nopţi ca să pot visa satul 
părinţilor mei

şi în patul meu răsucit la maximum
au gemut războaie încă necunoscute
metişi jumătate sticlă au înghiţit capetele ca

marazilor mei de liceu,
pământ fără continuare
sterilă cântare a unei femei împărţite”.
Nu am să fac o interpretare pe text; factura 

acestei poezii este apropiată de eposul african, cel 
al cântării obârşiei sau a negritudinii ca obsesie a 
dezrădăcinării sau a discriminării. Este nostalgia 
produsă de depărtare, de despărţire. O nostalgie pe 
care Brâncuşi nu o cunoaşte. El a trăit la Paris supe-
rior, sobru, fără lamentaţii, prin propria lui creaţie. 
În volumul Româneşte, Vigil Ierunca observa corect 
faptul că arta gorjeanului nu este o modalitate de a 
vedea lumea, ci de a o crea. Marele sculptor, în exil, a 
văzut România pe care o părăsise aşa cum şi‑o dorea 
el. Ierunca, revin la el, socotea că, sub comunism, cel 
mai mult a avut de suferit filosofia, „literatura pro-
priu zisă (să înţelegem că şi alte forme de artă?, n. 
n) mai scapă însă uneori din chingile reacţionare ale 
dictaturii, refugiindu‑se în trecut – evadarea în ceea 
ce a fost fereşte privirea de ceea ce este” (Exilul filo‑
sofiei). De pe acest postament normativ, cel care fu-
sese înrolat în mişcarea de stânga a gazetarilor de pe 
Sărindar îi atacă pe Tudor Vianu pentru „schimbare 
la faţă”, pe G. Călinescu pentru „optimismul de vă-
duvă veselă şi abuzivă”, iar pe Tudor Arghezi îl nu-
meşte „gâdilici de Curte Veche”. Subiectivismul face, 
cum se vede, ravagii, este frate cu ura, ia alura unei 
răzbunări definite, etica cedează. Nu ştiu dacă şi‑a 
dus până la urmă gândul de a „încerca un studiu, 
o lucrare asupra unui aspect nicicând scos la iveală 
în opera lui Tudor Arghezi”, adică „a răzvrătitului 
împotriva societăţii, răului şi urâtului oamenilor”. 
Dacă nu l‑a dus, rămân liniştit pentru… liniştea zi-
aristului de pe Sărindar; s‑ar fi trezit împotriva pro-
priei logici pentru că ar fi constatat că Arghezi a fost 
răzvrătit şi sub comunism. 

Rămân însă convins că putem fi îngăduitori 
până la un punct cu reacţia critică a emigraţiei scri-
itoriceşti. Nenorocitul obicei de atac la persoană nu 
a putut fi metamorfozat întotdeauna în dispută de 
idei. Asta nu înseamnă că nu există o Românie a 
scriitorilor „din afară” (nu îmi place expresia, nici di-
hotomia; nu am de ales, însă). Cea ce ironizează Ie-
runca, adică o vinovată colaborare a „răzvrătitului” 
Arghezi, C. Amăriuţei, trăitor şi el la Paris, vede di-
ferit: „Tudor Arghezi a povestit într‑un ciclu de «pe-
isaje» răscoala din 1907. Deşi scrisă «în anii puterii 
populare», cartea 1907 nu trebuie să ne surprindă la 
acest mare poet care a fost totdeauna un poet al con-
ştiinţei sociale. Încă din Cuvinte potrivite, Arghezi se 
povesteşte în Testament:

«Ca să schimbăm, acum, întâia oară
Sapa‑n condei şi brazda‑n călimară, 
Bătrânii‑au adunat, printre plăvani
Sudoarea muncii sutelor de ani»”. 
    	 (vol. Rânduiala, Starea d‑întâi) r

Când este vorba de Cioran, Eliade, 
Brâncuşi sau Ionescu (mai ales) 

suntem în faţa unor revelaţii, 
discuţiile capătă spontan înălţime 
şi concluziile sunt ale unui critic şi 
istoric literar; când vine vorba de 
gâlceava şi isprăvile personajelor 

comune ajunse la Paris...George Apostoiu
Eugen Simion despre un anumit timp

n Cărţi
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Magda Ursache
Proletcult după proletcult

Marginalii la o carte de Ion Lazu. Eichmanii 
culturali, cum îi numeşte Virgil Nemoianu, vor 
iarăşi deznaţionalizarea literaturii. Se ocoleşte 
(când nu se neagă) trecutul, văzut ca o povară: dus 
în spate sau pe umăr, nu se poate înainta, ni se tot 
spune. Recent, un orator universitar părea a se 
teme de cuvântul naţional, nu cumva să facă audi-
toriul vreo confuzie între naţional şi naţionalism, 
să nu fie care cumva considerat primitiv. Mama 
spaimei unora este eticheta „naţionalist de grotă” 
ori „brută” politic incorectă, cu carenţe conserva-
toare. Doar se merge spre o Europă universală – 
altă utopie! – unde trebuie spus Adio diferenţei, 
ceea ce nu mi se pare deloc un slogan constructiv. 
Galopăm pe melc (mulţumesc, Vasile Gogea!) spre 
libertatea opiniei. Re‑repet că diferenţa (citiţi con-
curenţa, dacă doriţi!) naţiunilor e benefică pentru 
o unitate culturală europeană. Am vrut să ştiu 
tot despre la vieille Europe şi ştiu câte ceva, însă 
n‑aş spune că am două patrii: România şi Europa; 
mă mulţumesc cu una singură. Adam Puslojic îşi 
spune atât de frumos: Adam de Serbia şi nici n‑ar 
declara că Serbia este „cea mai săracă ţară din 
Europa, cea mai înapoiată”, cum afirmă, despre 
România, Mircea Cărtărescu într‑un interviu din 
iunie 2019. 

Sunt destui scriitorinci care susţin că n‑o să‑i 
ajungem din urmă pe europeni cu tradiţia noas-
tră. Pentru conf. Adrian Papahagi (Universitatea 
Babeş‑Bolyai), România se scufundă în „glod an-
cestral”. „Anul 2019, anul satului românesc”, ini-
ţiativa Patriarhului Daniel, e „varză”. Şi‑l mustră 
pe capul Bisericii Ortodoxe: nu aperi creştinismul 
cu ia şi cu opinca. Dar nu asta a făcut ţăranul pe 
„pământ de martiriu”, cum l‑a numit Papa Fran-
cisc? N‑a apărat credinţa cu preţul vieţii?

Omogenizarea nu înseamnă evoluţie, cum 
afirmă unii şi alţii, mai ales exemplarele de rasă 
şi de clasă intello, ale mustangilor plictisiţi de 
prea multă identitate, care se dau disidenţi fără a 
fi arătat urmă de disidenţă, autori de literatură de 
sertar fără sertar. După ei, „ştirbii”, adică oamenii 
simpli, trebuie anihilaţi cu vot cu tot. Chiar? „Ştir-
bii” ăştia au spălat obrajii subţiri: ţăranii n‑au ce-
dat uşor în crunta perioadă a colectivizării, mine-
rii în 1977, muncitorii braşoveni în 1987; Iulius 
Filip a fost muncitor şi el, ca şi Vasile Paraschiv, 
care a refuzat decoraţia lui Băsescu. Pentru că 
personalităţile prestigioase, cu burse afară, n‑au 
prea protestat, rezistenţa anticomunistă e mini-
malizată: şi a bisericii, şi a exilului. Poporul ro-
mân (cineva îl numea poporel) e ţinut de rău şi de 
laş de „defectologi”, cum le spunea Petru Ursache 

denigratorilor, în timp ce proletcultişti aprigi sunt 
scuzaţi şi salvaţi. Marx‑Engels au planificat cot 
la cot distrugerea popoarelor întregi, a celor care 
n‑ar fi capabile de stat revoluţionar. Iar iacobinii 
marxism‑leninismului vor să ne bage‑n cap că sta-
tul de tip suveran şi independent e un ideal vechi, 
perimat; „acţiunile de tip suveranist şi indepen-
dentist” sunt „înfierate” ca‑n vremi proletcultiste. 
Berarul olandez Heineken prognoza (în 1992, vă 
rog!) o Europă cu 75 de state, de 5‑10 milioane de 
locuitori fiecare. Iar noi suntem cam mulţi p‑aici, 
prin Carpaţi, vreo 6‑7 milioane am fi destui. De 
ce vrea UDMR recuperarea Transilvaniei şi anu-
larea Trianonului, de ce varii guverne îi fac toate 
concesiile posibile? Pentru că viitorul va fi asigu-
rat pentru state mici, ale minoritarilor? Iar noi 
avem, bob numărat, 18 minorităţi.

În Polonia s‑a înfiinţat Institutul pentru 
Memoria Naţiunii; la noi, Institutul „Elie Wiesel” 
funcţionează, prin mâna stângă a domnului Ale-
xandru Florian, ca un soi de Tribunal al poporu-
lui, contra martirilor închisorilor comuniste şi a 
rezistenţilor din munţi. Domnia Sa e cunoscut ca 
arbiter al loviturilor de pedeapsă contra antico-
muniştilor „înrăiţi” şi‑i lăsat în voia sa, pe banii 
noştri; face ce vrea şi nu păţeşte nimic denigrând, 
denigrând… Lui Ţuţea, lui Gyr, lui Crainic li se 
saltă, cum am mai spus, pe stern, post‑mortem.
Ce crime de război a produs Mircea Vulcănescu, 
pe care biserica ortodoxă ar trebui să‑l beatifice? 
Ce dezastru economic poartă numele lui Petre Ţu-
ţea? Crud, bestial au acţionat Pauker‑Teohari‑Lu-
ca‑Dej, băgând spaima în burgheji, cum proclama 
„Scînteia” lui Silviu Brucan.

„O să publicaţi voi volumul X din Eminescu 
numai când o veni Mesia”, a profeţit Moses Ro-
sen. Se vede că a venit, de vreme ce s‑a publicat, 
dar Eminescu e declarat în continuare xenofobic; 
se râde de nemurirea lui, iar în lumea fizică se 
găsesc inşi cu iniţiativă, să ceară mutarea oaselor 
de colo‑colo, de la Bellu la Iaşi, în grădina Copou, 
sub teiul care abia mai înfloreşte.

De unde vine ordinul ca învăţământul să 
se descotorosească de Şcoala Ardeleană? Se pre-
gătesc să iasă din manuale şi boierii unionişti ca 
Alecsandri şi Russo, care nu‑s pe placul noilor bo-
ieri ai minţii? Ideea sincronizării cu Europa prin 
latinitate nu mai place, nici literatura cu ampren-
tă naţională scrisă de Coşbuc ori Goga. Ca să se 
facă loc literaturii cu amprentă comunistă?

„Incultură trendy”, e de părere Gabriel Mar-
dare, semnalând pe facebook că, adunaţi la Foc-
şani în mai, „11 elevi vorbesc despre cărţi antipa-
tice din literatura română”. Cărţi antipatice sunt 
şi Ion, şi O scrisoare pierdută, şi Baltagul. De ce? 
Nu au ilustraţii, conţin arhaisme, nu sunt destul 
de distractive. Eminescu e prea plin de filosofie. 
Rebreanu? Cui îi mai pasă de pământ? Marin Pre-
da? Bătaia nu‑i OK în familie; bullyingul în şcoli – 
da. Sărutul din Cartea nunţii e banal, e învechit, 
nu stimulează creativitatea, au decis şcolerii, con-
fundând, după popa Tabără cetire, senzualitatea 
cu pornografia. Măcar Verdeş i‑a învăţat ceva ar-
gou, Camil – nu. Numai că una dintre bolile inte-
lectului este uşurătatea. Iar repudierea literaturii 
canonice şi dispreţul faţă de educaţia estetică nu 
duc decât la minte minoră şi la sensibilitate pe 
măsură.

Şcoala e obligatorie, nu şi cititul clasicilor. 
Vrem o şcoală ca un bufet suedez, de unde iei ce‑ţi 
place: nu, Creangă nu; decât Nică a Petrei mai 
bine Harry Potter; ceva uşor, care să nu‑ţi com-
plice existenţa ca Bacovia, Blaga, Barbu… Jucă-
rele literare ludice, de doi lei legătura, în siajul 
lui Marin Sorescu, dar departe de talentul lui, 
sunt gustate şi aplaudate. „Ce carte clasică visezi? 
Nu mai întruneşte preferinţele celor tineri. Cine‑i 
mai citeşte?”, mi‑a spus un detractor al clasici-
lor. EX NIHILO NIHIL, i‑am răspuns. Generaţia 

mea, în pofida şcolii ideologizate comunist, a iu-
bit şi a respectat valorile literaturii; pe ceilalţi, ca 
Maria Banuş ori Dan Deşliu, impuşi în programă, 
i‑a dispreţuit. După Paul Aretzu: „voi muri când 
mă voi opri din citit”. Şi după Marea Trecere, „voi 
intra cu tot sufletul în cititul cititului”. Poemul l‑a 
postat Ion Lazu pe blogul său luminat, unde flo-
rarul se dedă risipei de prietenie. Domnul Lazu 
e domn cu confraţii scriitori; poate cu unii prea 
domn. Dar să trecem.

Demolatorul postdecembrist îşi trage să-
mânţa din demolatorul proletcultist. Iorga e dis-
preţuit ca „alt mare naţionalist”. Lucian Blaga 
e luat, cum am mai spus, la deal‑vale şi, în con-
trapartidă, se încearcă recuperarea călăului său, 
M. Beniuc. Mumiile proletcultiste, ca Galan, 
sunt scoase în prim-plan. Mai ales talentosul Ti-
tus Popovici. Chiar şi pentru Drum fără pulbere 
se găsesc scuze. Ninei Cassian, autoarea horelor 
pentru Stalin şi Ghiţă Dej, i s‑a asigurat vizibi-
litate maximă; Ninoşca s‑a bucurat de cele mai 
costisitoare turnee achitate de ICR. Toma George 
Maiorescu a urcat în parlament. Şi câte „manevre 
de toamnă, manipulări de toată ziua” nu ne desco-
peră Ion Lazu, vorbind despre „clănţăi” ajunşi din 
nou în prima linie!

Petru Ursache a făcut o colecţie din enormi-
tăţile afişate postsocialist pe pereţii Almei Mater. 
Mottoul unui aşa‑zis concurs literar era: „Litera-
tura e cacealma! Literatura s‑a zis cu ea!” Afişul 
se distribuia lângă uşa Decanatului Facultăţii de 
Litere. La cacealma a mers un angajat al Catedrei 
de Literatură, ştergându‑i din bibliografie pe Elia-
de, pe Noica, pe Călinescu… Poţi fi atât de nătâng 
încât să‑ţi distrugi obiectul muncii? La şefia ace-
leiaşi catedre a fost aburcat N. Creţu, nu datorită 
cărţilor în specialitate inexistente, ci datorită no-
telor informative. Dar Lucian Boia n‑a recunoscut 
că a colaborat cu Secu 16 ani, din 1973 până în – 
hă, hăt! – 1989? „Nu cred că ar fi fost o idee bună 
să refuz.”

Alma Mater iaşiotă n‑a avut nevoie de sla-
vistul Petru Caraman, de indo‑europenistul Teofil 
Simenschy, de lingvistul Gh. Ivănescu, de isto-
ricul literar Şerban Cioculescu, după mizerabila 
reformă din 1948. Scrie Luca Piţu: „faimoşii dezu-
niversitaţi de tăvălugul bolşevic din învăţămân-
tul moldav”. La lista marilor nedreptăţiţi trebuie 
adăugat eminescologul Mihai Drăgan, pe care „co-
minterniştii mutanţi”, cum le spune Constantin 
Coroiu, şi‑au dorit (şi au reuşit) să‑l scoată pe tuşă 
ca om al cărţilor şi asta pentru că ei nu le aveau. 
Cine i‑a luat locul în eminescologie? Nişte neave-
niţi creditaţi de alţi neaveniţi, nişte rebuturi pro-
fesionale creditate de alte rebuturi profesionale. 
Posturi‑cheie în cultură au fost „garantate” de Ion 
Iliescu pentru mediocrii celebri ai urbei, ca vreo 
doi şefi ai Editurii Junimea etc., etc.

Scuzăm rătăcirile ideologice ale micilor şi 
marilor stalinişti, ca Dumitru Ignea (Omul cu 
părul cărunt) şi Ion Istrati (Brazdă peste haturi), 
puzderie la noi în urbe. Căderile în ispita diavolu-
lui roşu, semnate de Paul Cornea, Ov. S. Crohmăl-
niceanu, Sami Damian, Paul Georgescu, Georgeta 
Horodincă, sunt trecute cu vederea, ba chiar sunt 
adulaţi pentru „desvrăjirea de comunism”. Gyr, cu 
23 de ani de temniţă grea executaţi, e tot indezi-
rabil, rămas în ochii unora şi altora „jivină legio-
nară”, ca‑n proletcult; la fel cei care a fost supuşi 
chinurilor închisorilor şi le‑au răbdat cu curaj. 
Extremismele de dreapta sunt rău tratate, nu şi 
cele de stânga. După Norman Manea, în dialog cu 
Edward Kanterian, rezistenţii din munţi au fost 
„deloc democraţi şi deloc onorabili”. Octav Bjoza, 
ca şi Constantin –Ticu Dumitrescu sunt acuzaţi 
de legionarism.

 Chinuri care înspăimântă nu ne 
mai tulbură. Foame până ţi se jupoaie pie-
le, frig până te transformi într‑un bloc de 

Adam Puslojic îşi spune atât de 
frumos: Adam de Serbia şi nici 
n‑ar declara că Serbia este „cea 
mai săracă ţară din Europa, cea 

mai înapoiată”, cum afirmă, despre 
România, Mircea Cărtărescu într‑un 

interviu din iunie 2019

n Polemice
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cu ranga, electrod pus la gât, la ureche, la 
nas, ca să‑ţi torni părinţii, rudele, priete-

nii „duşmănoşi”. Liceanul Vanghele D. Vanghele a 
fost lovit cu bâta 164 de zile, în beciul Securităţii 
din Tulcea.

 Ion Lazu, luptând constant cu indiferenţa 
civică, a vrut să ridice în curtea USR Memorialul 
scriitorilor încarceraţi, dar nu s‑a mai găsit curtea, 
sediul Uniunii fiind retrocedat. Şi nu pridideşte să 
ne cutremure în cărţile sale cu cifra de 400 de con-
deieri duşi în detenţie şi muncă la Canal, cu nu-
mele celor peste 50 de decedaţi intra muros, cu cei 
28 de scriitori care au suferit câte două detenţii… 
În Nu putem pleca toţi din România ( eLiteratu-
ra, 2018), se întreabă de ce nu se vorbeşte destul 
despre V. Voiculescu, a cărui infracţiune gravă a 
fost credinţa în Dumnezeu, ca şi a monseniorului 
Ghika sau a lui Daniil Sandu Tudor. Despre Va-
sile Băncilă, Nicu Porsenna, Dragoş Protopopescu, 
Al. Claudian, Mircea Damian, Dumitru Iov, Ion 
Vasilescu‑Valjan. Despre Vasile Militaru, despre 
Păstorel, despre Dinu Pillat, despre Stelaru şi To-
negaru. Sergiu Al‑George a fost închis 7 ani pen-
tru subiectul discuţiei cu Noica: presocraticii. Emil 
Manu a fost arestat numai pentru că era prieten 
cu Ion Caraion. Pan M. Vizirescu a stat ascuns în-
tr‑un pod 23 de ani şi a scris pentru a supravieţui. 
Hârtiile, îngropate într‑un grajd, au putrezit, n‑a 
mai ales nimic din ele. O corectură, dragă Ion Lazu: 
prof. Const. Ciopraga nu a fost închis în puşcăriile 
româneşti, ci a fost prizonier într‑un lagăr sovie-
tic; Aurel State nu a murit în închisoare (v. Petru 
Ursache, Istorie, genocid, etnocid, ediţie integrală, 
Eikon, 2019, secvenţa Îngerul căzut, pag. 184‑206). 

Vocea lui Ion Lazu e distinctă în polis. Strigă 
acum, ca să se audă: „Este cineva care nu înţelege 
că e vorba despre scriitori de primă linie, care dato-
rită vitregiilor vremii nu au reuşit să dea adevăra-
ta măsură a înzestrării lor? Avem aici dimensiuni-
le unui holocaust spiritual” (lucr. cit., pag. 72). Ion 
Lazu bine ştie că un mod de a iubi pământul natal 
este să ne apărăm tezaurul cultural. Poezia popu-
lară este discreditată. Nu cumva pentru că „Emi-
nescu s‑a inspirat de‑a dreptul de la ea, Coşbuc şi 
Goga se dezvoltă pe urmele lui”, aşa cum scria Ma-
iorescu (Critice, III, Minerva, Buc., 1915, p. 289)? 
S‑a reuşit metoda tabula rasa în şcoală, notează 
profesoara de elită Mihaela Malea Stroe, prin ma-
nualele alternative, unde Coşbuc şi Goga se studi-
ază opţional, iar Voiculescu la alegere cu Pillat; se 
mai dă ceva Blaga, ceva Arghezi, supranumit „Ma-
rele zero” în loc de „Marele Alpha”, Labiş – nu. 

Fără pistol sovietic în ceafă, am înstrăinat 
o treime din ţară, am dat emirilor Insula Mare 
a Brăilei. Ce ne‑ar mai învăţa poemul Noi vrem 
pământ? Cei loviţi de sindromul politically correct 
refuză distihul: „Să nu dea Dumnezeu cel sfânt/ Să 
vrem noi sânge, nu pământ!” O fi politic incorect 
George Coşbuc scriind: „nimeni în afară de Dum-
nezeu şi de noi înşine nu e stăpân pe soarta ro-
mânilor” (Povestea unei coroane de oţel, Ed. „Grai 
şi suflet”, Cultura Naţională, Bucureşti, 1992)? O 
fi etno‑identitatea o idee depăşit‑conservatoare?; 
„neamul volnic pe soarta lui” e considerată obsesie 
care nu mai trebuie apreciată, ci depreciată. Nici 
jalea lui Goga, „să ne mutăm în altă ţară”, nu mai 
impresionează, dimpotrivă.

Loial faţă de etnie şi de valorile ei, Lazu n‑a 
vrut să plece din România. Nu l‑a lăsat codul mo-
ral al părinţilor săi: „După ce am trăit în copilărie 
şi tinereţe povestea refugiului alor mei de pe ma-
lul Nistrului, acea teribilă răscolire, sfâşiere şi ne-
întoarcere, n‑am mai găsit puterea să‑i părăsesc 
pe‑ai mei, nici pe aceea de a pleca într‑o altă ţară.
Am văzut mai binele din Vest, am luat contact cu 
bunăstarea exilatului, dar n‑am crezut în fericirea 
lui. Poate e nedrept ce spun, dar e adevărul adevă-
rat. Mistica fericirii”.

Şi nu fuge de osteneală: a pus cu trudă plăci 
(două sute) comemorative pe locuinţele lui Ion Pe-
trovici, Noica, Steinhardt, Pandrea, Vasile Bănci-
lă, D. Caracostea, Ion Vinea, Edgar Papu, Alice 
Voinescu, Nicu Porssena, Petru Manoliu, Romu-
lus Dianu, Pericle Martinescu, Tonegaru, Doinaş, 
Dimov, Ivasiuc…

 Nu vă faceţi bagajul!, îi sfătuieşte pe români 
Ion Lazu. Că de plecat nu putem pleca toţi din Ro-
mânia. r

Reputata profesoară universitară 
ieşeană Livia Cotorcea dăruieşte 
publicului cititor, în finalul anului 
2017, o carte excepţională despre 

cultura slavilor orientali, interpretată prin coor-
donate esenţiale, în stare să faciliteze înţelegerea 
unui areal istoric şi spiritual pe cât de fascinant, 
pe atât de inepuizabil în a genera întrebări, in-
terpretări, controverse, dificultăţi de acces la ade-
vărul evenimentelor istorice, la valorile artistice, 
filosofice, religioase. Exeget erudit şi comunicator 
talentat, cu suflet de poet, Livia Cotorcea scrie 
despre această lume, pentru că o cunoaşte, a stu-
diat‑o, a frecventat, comparativ, surse de calitate 
din spaţiul rus şi european şi, în plus, deloc de ne-
glijat, nu cultivă partizanatul, nu are prejudecăţi 
şi nici idiosincrazii.

 Materialul, foarte dens în informaţie şi 
foarte variat ca subiect de analiză şi demers al 
cercetării, reia, dezvoltând şi nuanţând, studii, 
articole şi interviuri publicate pe parcursul unor 
decenii de cercetare asiduă a fenomenului literar 
în interrelaţia lui cu evenimenţialul istoric, social 
şi cultural. Autor consacrat în domeniul slavisti-
cii, Livia Cotorcea se impune ca un exeget erudit, 
obiectiv şi competent, ca subtil teoretician şi poe-
tician, ca traducator redutabil şi generos editor al 
operei predecesorilor din celebra şcoală slavistică 
a Universităţii din Iaşi.

Studiile, articolele şi interviurile cuprinse în 
recentul volum dezvoltă şi argumentează ideaţia 
autoarei despre desăvârşire „în contextul seman-
tic al imaginarului”. Volumul se deschide cu un 
interviu ce se constituie ca o prefaţă rezultată din 
dialogul autor‑redactor. Reţinem, ca o cheie de 
lectură, înţelesul pe care autoarea îl dă vocabulei 
desăvârşire, folosit în titlul cărţii şi asigurând or-
ganicitatea dezbaterilor. Două accepţii se întrepă-
trund, cea de sorginte creştină, conturată în mora-
la tolstoiană, ca perfecţionare a fiinţei proprii „pe 
cale, în adevăr şi‑n viaţa vie”, şi cea desprinsă din 
aspiraţia la perfecţiunea creaţiei poetice, prezen-
tă în mărturisirile vocilor emblematice ale avan-
gardei ruse Osip Mandelstam şi Anna Ahmatova: 
„săvârşire‑faptă, desăvârşirea şi moartea fizică”.

Explorarea căutătorilor desăvârşirii este 
structurată pe trei secţiuni: Anamorfozele imagi‑
narului, Modernitatea între antipoetică şi „poetică 
organică”, Amurgul utopiei roşii, enunţuri inci-
tante pentru cititorii interesaţi să descopere prin 
intermediul autoarei lucruri inedite despre isto-
ria şi cultura ruşilor, bieloruşilor şi ucrainenilor. 
Născute din exces de afectivitate şi de imaginaţie 
ori filtrate prin orgoliul identitar şi prin dilemele 
existenţiale, personalităţi ale istoriei, ale literatu-
rii, ale vieţii sociale generează în mentalul colec-
tiv legende şi mituri ce se perpetuează ca atare, 
ignorând cu obstinaţie adevărul păstrat în docu-
mente. Anomaliile imaginarului sunt exemplifica-
te în zbuciumata istorie a Rusiei imperiale prin 
două personalităţi ce au devenit, încă din timpul 
vieţii, personaje de legende şi mitografii de inspi-
raţie istorică – ţarul Petru I, numit şi	 cel Mare, 

de domnia căruia se leagă europenizarea Rusiei şi 
devenirea ei imperială, şi Alexandru I, organiza-
torul şi martorul eşuării armatei lui Napoleon în 
zăpezile Rusiei. Sunt personalităţi care au infla-
mat imaginarul colectiv prin paradigma implicată 
axiologic, istoric şi religios, în destinul individual 
şi comunitar. Anvergura faptelor ţarului reforma-
tor şochează, scandalizează imaginarul popular 
care va crea imagini memorabile, imagini „cu forţă 
de ideologem, monarhul substituit sau uzurpato-
rul… Antihristul, amândouă esenţiale pentru con-
ştiinţa identitară a ruşilor”. Absenţa sau restric-
ţionarea informaţiei alimentează romantizarea 
istoriei şi a actorilor ei în dimensiunea misterului, 
echivocului şi enigmaticului care se perpetuează 
în mentalul colectiv. Aşa s‑a născut şi a dăinuit 
legenda despre ţarul Alexandru care n‑ar fi murit, 
ci ar fi plecat în Siberia, dedicându‑se slujirii oa-
menilor ca stareţ la o mânăstire. Eroul salvator în 
spaţiu şi timp real devine în spaţiul şi în timpul 
ficţional ipostază a idealului creştin pravoslavnic 
de renunţare la sine şi dăruire semenilor, trăind 
în varii identităţi: sfântul, pelerinul, binefăcăto-
rul, călugărul, mereu viu în memoria oamenilor.

Uneori distorsiunile imaginarului sunt mo-
tivate de aspecte îndelung ocultate sau superfici-
al abordate, servind deliberat o dorinţă de misti-
ficare a adevărului istoric. Sub titlul Ecce homo 
autoarea grupează şapte eseuri cu vădit caracter 
rectificator privind aspecte semnificative pentru 
istoria şi hermeneutica literară din biografia şi 
opera lui Puşkin, Ceaadaev, Gogol, Lev Tolstoi, 
Turgheniev, Dostoievski. Este o delimitare nece-
sară de „ritualul tăcerii” asupra faptului incomod, 
inerent în viaţa oricărui creator şi oricărei culturi 
şi o opţiune pentru rostirea neîngrădită a adevă-
rului aşa cum se revelează el prin studiul textelor.

Cea de a doua secţiune a cărţii este consa-
crată avangardei artistice în spaţiul cultural al 
slavilor orientali. Este o exegeză amplă admira-
bil ilustrată prin comentarii şi traduceri de poe-
tici‑program, de creaţii din întreg arcul artistic: 
literatură, pictură, muzică, coregrafie, arhitec-
tură şi prin multe reproduceri, foarte inspirat 
alese pentru a proba atributul originalităţii şi 
efervescenţei creatoare. Autoarea insistă asupra 
atributelor specifice ale avangardei ruse, respec-
tiv dialogul şi sincretismul artelor, raportarea la 
tradiţie, dialogul cu aceasta, cultivarea relaţiei 
oximoronice formale, dialectice în conţinut‑tradi-
ţie‑inovaţie; iniţiatorii şi exponenţii mişcărilor de 
avangardă – Velimir Hlebnikov, în arta cuvântu-
lui, Kazimir Malevici şi V.V. Kandinski, în artele 
plastice, Igor Stravinsky, în muzică, Meyerhold, în 
teatru, F.O. Schechtel şi A.M. Gan, în arhitectură, 
cunosc desăvârşirea atât prin finalitatea creaţiei, 
cât şi prin dăinuirea ei în „memoria identitară”. În 
condiţiile speciale ale istoriei Rusiei de după 1917, 
confruntarea artiştilor cu puterea demonstrează 
fără dubiu că opera de geniu, creaţia, cultura pot 
fi reprimate fizic, într‑un timp limitat, dar nu pot 
fi comandate, dirijate, învinse suprimate în planul 
etern‑spiritual. „Vocile conştiinţei” prezentate în 
a treia secţiune a cărţii transmit acest mesaj prin 
opera lui Osip Mandelstam, Anna Ahmatova, Io-
sif Brodski, Alexandr Soljeniţân, ca să‑i numim pe 
cei cunoscuţi cititorilor români, la care se adaugă 
scriitori din exil, „martorii şi profeţii” unei revo-
luţii eşuate. Lor li se alătură vocile contemporane 
din literatură, poeţi şi scriitori din Rusia şi din 
diaspora, unii cunoscuţi cititorilor români prin 
prezentarea şi traducerile Liviei Cotorcea: Efim 
Berşin, Svetlana Alexievici. Aprecierile autoarei 
referitoare la contextul istoric şi geo‑politic între-
gesc şi elucidează pluralitatea şi complexitatea că-
utării desăvârşirii în spaţiul slavilor orientali. r 

Cornelia Cîrstea
În căutarea desăvârșirii

n Lecturi Aprecierile autoarei referitoare 
la contextul istoric şi geo‑politic 

întregesc şi elucidează pluralitatea 
şi complexitatea căutării 

desăvârşirii în spaţiul slavilor 
orientali

Livia Cotorcea
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deceniilor trei şi patru încercau o ieşire din at-
mosfera de zgomot şi furie dadaisto‑futuristă, re-
cuperând resursele de raţionalitate, de relevanţă 
socială şi etică ale creaţiei.

Acesta este contextul în care colaboratorii 
publicaţiei Provincia Literară, apărută la Sibiu 
între 22 noiembrie 1932 şi ajunul noii conflagra-
ţii mondiale, au creat prin conferinţe şi scrieri un 
empireu, cum spune autorul, al literaţilor adunaţi 
în jurul bibliotecii şi cu conştiinţa atentă la ideile 
europene, convinşi că literatura continentului nu 
era altceva decât însumarea creaţiilor naţionale, 
după cum şi acestea din urmă purtau amprenta 
unei evoluţii comune. Poate la fel de bine s‑ar po-
trivi să vorbim de ultimul paşalâc al aristocraţilor 
spiritului care au europenizat România interbe-
lică şi care, după cum inspirat comentează auto-
rul, avea să renască prin câţiva corifei în climatul 
prielnic al dezgheţului ideologic din anii ’60.

Demersul sibianului Gheorghe Manolache 
nu este pro domo. Este o argumentaţie exempla-
ră din toate punctele de vedere. Este luminat un 
capitol important al culturii române, fiind recon-
struit contextul fertil în care au apărut vârfurile 
literaturii interbelice. Grupul „Thesis” şi revista 
Provincia Literară sunt comentate din punctul de 
vedere al spaţiului mediatic naţional, al complexei 
filiaţii de idei care rămâne programatic agonică, 
membrii grupului refuzând o sinteză care să‑i îm-
pingă în dogmatismul ce prefigura dictatura anar-
hiştilor, anti‑intelectualilor şi anti‑culturalilor. 
Era reacţia psihologic previzibilă a unei generaţii 
care trăia sub o dictatură, cu perspectiva altora şi 
în vecinătatea revoluţionarilor bolşevici care l‑au 
inspirat pe Orwell. Taine, Titu Maiorescu, Xeno-
pol, Baudelaire, Mukarovsky, Pompiliu Constan-
tinescu, Freud, Nicolas Vaschide, Georg Simmel, 
Gusti, Blaga, Cioran – realismul, naturalismul ca 
şi formalismul rus sau şcoala lingvistică praghe-
ză – coexistă în fişele lor de lectură, aşa cum se 
întâmplă probabil în mod curent, deşi spiritul nos-
tru nevindecat de raţionalism preferă taxonomii 
şi tipologii. „Plăsmuirea [...] al cărei conţinut sen-
zorial se mulţumeşte cu sine însăşi” nu are nevoie 
de referent real, dar şi reconstituirea spiritului 
locului, decantat organic în vreme, serveşte la fel 
de bine agendei lor estetice. Este reconstituit ca-
drul real al activităţii grupului, sunt discutate ar-
ticolele cu valoare de manifest, sunt exemplificate 
creaţiile lor literare, despre care se poate spune 
că sunt meritorii, suferind de literaritate, amin-
tind când de Yorick din Tristram Shandy, când de 
Delavrancea, Macedonski sau Cezar Petrescu, dar 
care adaugă armonicele necesare reconstituirii 
partiturii canonice a culturii noastre interbelice.

Deşi e o specie academică de îndelungată 
tradiţie, monografia dedicată de Gheorghe Ma-
nolache se apropie mai mult de studiul cultura-
list, abordările esenţialiste ale lui Cornel Regman 
(„localism depăşit şi primitiv”), Valeriu Cristea 
(complex provincial) şi, în parte, Nicolae Balotă 
(„transilvanism estetic”) lăsând locul fenomenolo-
giei secundarului care l‑a preocupat pe Virgil Ne-
moianu (O teorie a secundarului, 1997), deoarece 
şi acesta se credea o întrupare a unui spirit local 
(Biedermeier‑ul bănăţean) şi tot superior, prin 
măsurată aşezare, febrilului romantism incipi-
ent. Arheolog al cunoaşterii, comparatist erudit, 
Gheorghe Manolache nu are însă o componentă 
autoreflexivă, personalitatea sa răzbătând doar 
prin vocea neutră a unui persuasiv comentariu 
exegetic. r

Maria‑Ana Tupan
Centru şi provincie în  
estetica interbelică

Prima zi de Paşti la Biserica Sfântul 
Ciprian din Calea Victoriei a fost 
nouă şi memorabilă, în ciuda fap-
tului că anii îmi adunaseră multe 

trăiri ale celui mai important moment din viaţa 
comunităţii creştine. Tocmai intrasem şi m‑am 
alăturat celor care în genunchi sau drepţi aveam 
să ascultăm Sfânta Evanghelie. Am ascultat pasa-
jul din Scriptură în care Isus înviat se arată uce-
nicilor de şase ori, deoarece a fost citit în română 
şi în cinci limbi străine: limba greacă a textului 
original, limba latină, germană, engleză şi fran-
ceză. Preoţii care au citit în limbile vechi erau în 
vârstă, cu bărbi cărunte, părând nişte stătători 
ai lui Petru şi Pavel. Cei care au citit în limbile 
moderne aparţineau noilor generaţii, iar pronun-
ţia impecabilă sugera studii în ţările de origine. 
Lectura în douăsprezece limbi – după numărul 
ucenicilor şi al bisericilor neamurilor – era arhe-
tipul illo tempore al acestei ipostazieri de pietate, 
erudiţie şi ospitalitate. Aşa cred că este poporul 
meu, deschis către alte neamuri, religii, rituri – 
blajin şi tolerant. Chiar şi cele două vizite aposto-
lice din istoria recentă au fost momente de entu-
ziasm naţional. M‑am bucurat şi pentru că nu a 
fost întotdeauna aşa. Provin dintr‑o familie care 
a lăsat totul în urmă în Ardeal, stabilindu‑se în 
părţile Buzăului, deoarece nu au vrut să treacă 
la catolicism. Nici clericii greco‑catolici nu au fost 
mai bine dispuşi trecerii la ortodoxie la cererea 
abuzivă, altminteri, a statului comunist. Institu-
ţionalizarea într‑un anume rit s‑a dovedit mai pu-
ternică decât însăşi credinţa comună.

Am sărbătorit anul trecut Centenarul Unirii, 
dar, aşa cum remarca şi parlamentarul N. Batza-
ria în urma unei vizite în Ardealul reîntregit, sen-
timentul apartenenţei la o comunitate imaginară 
se naşte din negocierile culturii instituţionalizate. 
Eminescu nu simţise că traversează graniţe călă-
torind din Moldova în Ardeal sau la Bucureşti; în 
schimb, în perioada de după decembrie 1918, par-
lamentarii, bancherii sau scriitorii ardeleni au fost 
parcă brusc treziţi la un sentiment al diferenţei lor 
identitare. Simţeau nevoia să se autodefinească în 
noua relaţie proxemică realizată de actul Unirii 
între ei şi Bucureşti. Fuseseră parcă somaţi să‑şi 
redacteze scrisori de acreditare. Ideea unei ordini 
culturale comune a stârnit şi în regat, în anii ’30, 
o efervescenţă creatoare fără precedent, dar ato-
mistă, centrifugă, umplând firmamentul culturii 
naţionale cu o puzderie de steluţe care îşi revendi-
cau o sorginte proprie şi se defineau ca diferenţă 
de centralitatea oficială a Bucureştiului.

Acest fenomen extrem de interesant este 
obiectul de studiu al criticului şi universitaru-
lui Gheorghe Manolache într‑un volum publicat 
la Editura InfoArt Media cu ceva timp în urmă. 
Titlul, Resurecţia localismului creator, face tri-
mitere directă la conceptul lansat de Al. Dima în 
revista Blajul (1935) într‑un articol reprodus în 
Familia în acelaşi an şi comentat de Mircea Elia-
de şi G. Călinescu. Autorul nu se limitează însă la 
un studiu monografic ce poate servi drept model al 
acestei specii academice, ci glosează pe marginea 
unui fenomen simptomatic pentru întreaga viaţă 
naţională, în care vitregiile dictaturii carliste s‑au 
îmbinat în tabloul general cu o excepţională înflo-
rire culturală. 	 Academicianul Eugen Simion a 
afirmat într‑o emisiune televizată că literatura 
română are câteva vârfuri prin care se alătură bi-
bliotecii universale a capodoperelor, dar că nu a 
existat la noi un eşantion numeros al creaţiilor de 
ordin secundar, din punctul de vedere al talentu-
lui, dar indicând existenţa unei masive clase so-
ciale de literaţi cultivaţi. Credem că monografia 
de faţă poate corecta această impresie. Cercetarea 

presei vremii dezvăluie existenţa unor publicaţii 
efemere, e drept, dar într‑un număr impresionant 
de oraşe ale României deceniului al patrulea. Nu 
numai profesionişti ai scrisului, ci şi intelectuali 
de diverse profesii – magistraţi, medici, agronomi, 
profesori – erau fascinaţi de sfera ideilor, parti-
cipând la scrierea şi editarea unor reviste, dar 
şi la întrunirile unor cercuri şi societăţi literare 
în care erau discutate cărţi sau teorii lansate re-
cent în spaţiul european. Exista, constatăm, con-
ştiinţa că în acel moment identitatea era dată de 
cultură, iar centrul de referinţă nu era naţional, 
ci Europa descendenţei greco‑latine. Astăzi noţi-
unea de „localism” ne duce cu gândul mai ales la 
pragmatistul american Richard Rorty, dar accep-
ţiunea cuvântului era cu totul alta în Sibiul gru-
pului îndrăgostit de idee – „Thesis” – alcătuit din 
Paul şi Eugen Constant, A. Dima, Octav Şuluţiu, 
Emil Cioran, Ion Popescu‑Sibiu, C.D. Fortunescu, 
Pimen Constantinescu ş.a., grupaţi în jurul revis-
tei Provincia Literară, căreia îi este dedicată în 
principal monografia. Există, e drept, adumbriri 
ale descentralizării postmoderne, refuzul struc-
turilor ierarhice şi autoritare, al logicii clasice, al 
identităţii carteziene întemeiate în raţionalitate, 
unul dintre părinţii fondatori ai mişcării (Ion Po-
pescu‑Sibiu) fiind psihanalist puternic influenţat 
de şcoala vieneză, deşi teoriile sale combinau spe-
culaţii freudiene ale inconştientului (nu determi-
nat de libido, însă, ci de experienţele copilăriei în-
tr‑un model organicist al conştiinţei mai apropiat 
de Gabriel de Tarde) cu teorii ale sfârşitului de se-
col despre ereditate şi atavism sau degenerescen-
ţa indivizilor de geniu (Max Nordau: Entartung), 
la care se adăugau teoriile lui Nicolas Vaschide, 
studentul român luat de Alfred Binet la Laborato-
rul său de psihiatrie de la Sorbona, ale cărui teo-
rii despre vise şi tulburări psihice le comentează, 
deşi teoria care s‑ar cuveni să‑i asigure şi astăzii 
un loc prestigios în istoria psihologiei româneşti 
este autoanaliza (1901) – adică mecanismul aso-
ciativ al creierului ce a servit de model romanului 
fluxului conştiinţei (Vaschide l‑a consiliat medical 
pe Proust, pe care l‑a întâlnit în saloanele Annei 
de Noailles). Se observă la aceşti distinşi intelec-
tuali o formaţie deliberat eclectică, ei punând eru-
diţia mai presus de cunoaşterea sistematică sau 
aderenţa conştientă la anumite curente de gândi-
re. Deconstrucţia subiectului cartezian prin atri-
buirea rolului determinant subconştientului era 
în pas cu ultimele evoluţii ale teoriilor conştiinţei, 
după cum şi refuzul sistemelor şi logicii identităţii 
sau comentariul interdisciplinar al obiectului cul-
tural anticipau evoluţii postbelice. Altul era însă 
motivul pentru care provincialul este valorizat 
mai presus de intelectualul expus în capitală di-
verselor şi haoticelor influenţe ale artei contempo-
rane. Ca şi reprezentanţii Şcolii de la Frankfurt, 
thesiştii erau alarmaţi de explozia literaturii de 
consum, a pornografiei, a discursului publicitar, ei 
nepunând însă toate acestea în seama economiei 
şi logicii capitaliste, ci a politicii anarhiste de sor-
ginte marxistă, căreia îi urmăreau începuturile în 
Rusia ţaristă, iar ramificaţiile contemporane în 
atacurile la adresa tradiţiilor culturale şi a artei 
întemeiate în ethos, însoţite de o patologică fixa-
ţie asupra sexualităţii şi senzualităţii. Fascinaţi 
de modele din spaţiul cultural, ataşaţi boemelor 
şi cafenelelor, intelectualii capitalei nu aveau 
răgazul studiului profund sau al meditaţiei asu-
pra mecanismelor interfeţei poetică/politică sau 
ale ontogenezei ordinii culturale prin transferuri 
disciplinare. Ca şi artiştii grupaţi în jurul revis-
tei L’Esprit Nouveau în Franţa, ca şi Waugh, Lea-
vis sau Huxley în Anglia, ca şi anglo‑americanul 
Audin sau americanul Wallace Stevens, artiştii 

Deconstrucţia subiectului cartezian 
prin atribuirea rolului determinant 

subconştientului era în pas cu 
ultimele evoluţii ale teoriilor 

conştiinţei

n Con(texte)
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Poezia lui Grigore Vieru are nevoie de 
cât mai multe recitiri critice, pentru 
a‑şi fixa un loc stabil într‑o istorie 
internă a poeziei de limbă română 

care să ţină cont de evoluţia formelor poetice, fără 
să ignore însă ceea ce a determinat, în momente 
tensionate ale istoriei, alegerea unor tipuri de dis-
curs şi ataşamentul faţă de un anumit imaginar. 
În prezent, imaginea sa este disputată între două 
tipuri de receptare, care nu au comerţ una cu alta: 
pe de o parte, una festivistă, lipsită de spirit critic 
(în ipostaza sa de „poet naţional”, autorul alimen-
tează diferite evenimente literare, destule statui, 
dar suportă şi îngemănarea cu Adrian Păunescu, 
un poet nu lipsit de posibilităţi, nici de reuşite, 
dar cu un statut total diferit: de poet de curte); pe 
de alta, una reţinută, reticentă chiar, iritată, desi-
gur, de tapajul nu o dată kitsch pe care adulatorii 
îl creează în jurul efigiei poetului. Care este locul 
lui Grigore Vieru în principalele lucrări de istorie 
literară apărute în ultimele decenii în România? 
Unul precar, aş spune, el lipsind din sintezele cu 
potenţă canonizatoare (din a lui Nicolae Mano-
lescu la pachet cu tot ce s‑a scris în Basarabia, 
din a lui Marin Mincu pentru că nu îndeplineşte 
exigenţele criteriilor axate nu pe lirism, ci pe poe-
ticitate), figurând în altele, lipsite de importanţă 
(precum istoriile lui Alex Ştefănescu sau Marian 
Popa). În orice caz, opera lui Grigore Vieru are 
nevoie, cu toate monografiile care i s‑au dedicat 
(uneori chiar din cauza acestora), de hărţuire cri-
tică, de un proces autentic de revizuire. Or, o ast-
fel de operaţie nu se poate realiza izolându‑i tex-
tele de contextul politic şi social în care au apărut. 
O receptare eminamente estetică riscă să rateze 
unul dintre cazurile importante de relevanţă cul-
turală şi socială ale literaturii de limbă română. 

	

Tradiţia estetică şi tradiţia 
naţională

În 1968, când apărea la Chişinău volumul 
Numele tău de Grigore Vieru, poezia care se scria 
în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 
părea să fi pierdut orice legătură cu literatura ro-
mână. După al Doilea Război Mondial, se crease 
o ruptură nu numai politică, ci şi culturală şi mai 
ales lingvistică între literatura produsă pe cele 
două maluri ale Prutului. Atunci când reintrodu-
cerea valorilor naţionale a fost posibilă, scriitorii 
basarabeni s‑au văzut nevoiţi să recupereze o tra-
diţie de care erau aproape străini sau, mai precis, 
înstrăinaţi. În orice caz, literatura a jucat un rol 
de reculturalizare, de recuperare a unei identi-
tăţi brutal retezate, de ieşire din aporia unei alte 
identităţi hibride, imposibile atât cultural, cât şi 
istoric, cu o singură justificare, cea propagandis-
tică, ideologică: aceea a „moldovenismului”, ca 
negare a românităţii. Într‑un imperiu cinic, lite-
ratura scrisă în Basarabia şi‑a asumat această 
miză extraordinară, ceea ce explică multe dintre 
orientările sale, care nu pot fi nici înţelese, nici 
evaluate în absenţa unei reîncadrări în context. 
Nu e acelaşi lucru să scrii în Chişinăul sovietizat 
al anului 1968 sau în Bucureştii excitaţi politic de 
gestul anti‑sovietic al lui Ceauşescu din 21 august 
acelaşi an. Atunci când apare într‑un regim totali-
tar, literatura are, implicit, o miză politică pe care 
nu o putem ignora în actul reevaluării.

	 După 1990, literatura scrisă în Basarabia 
nu a revenit, cum s‑a tot spus, la sânul literatu-
rii române. Fenomenul se petrece sub ochii noştri 
abia în ultimii ani, când, într‑adevăr, putem dis-
cuta despre un câmp literar normalizat, comun, 

despre o sincronizare reală, în special prin gene-
raţiile post‑optzeciste. (Comit aici, între parante-
ze, o afirmaţie care merită, numai ea, un studiu 
separat: faptul că scriitorii douămiişti basarabeni 
au dat nu o dată tonul, s‑au fixat în avangarda 
mişcărilor poetice româneşti se poate explica şi 
prin nevoia lor de a da o replică fie estetică, fie 
sfidătoare unui gust anchilozat, unui tip de dis-
curs literar încă rezistent, cel impus de genera-
ţia lui Grigore Vieru, dar, diferenţă esenţială!, de 
data asta într‑un climat politic chiar dacă dificil, 
tulbure social, oricum nu opresiv, lipsit de teroa-
rea stalinistă.) Adevărul e altul: critica literară 
nu a ştiut ce să facă, acum aproape 30 de ani, cu 
literatura scrisă în Basarabia, nu a ştiut unde 
să o aşeze, intuind că e un fenomen aparte, cu o 
identitate proprie. Ataşamentul faţă de tradiţie 
şi, nu o dată, faţă de tradiţionalism, cu formele 
şi retoricile sale literare aparent retardate, are o 
cu totul altă explicaţie în cazul literaturii scrise 
în Basarabia faţă de reciclarea unui imaginar, a 
unei recuzite şi a unei retorici poetice în anii 1960 
în România, unde legătura cu tradiţia autentică, 

estetică, deşi vandalizată ideologic, nu fusese în-
treruptă cu totul şi nu fusese, în orice caz, extrasă 
brutal, cu forcepsul dogmatic, din memoria colec-
tivă; şi unde, mai ales, limba română nu fusese 

interzisă. Pentru unii poeţi autohtoni, precum 
Ion Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, 
George Alboiu, Ileana Mălăncioiu, legătura cu po-
ezia retro‑modernistă se făcea ca un semn de recu-
perare a unui fond ancestral, trecut însă printr‑o 
sită culturală deasă, de cele mai multă ori cea a 
blagianismului. Interzis până la moarte ca poet, 
Blaga avea să devină un model al tinerilor poeţi, 
în mai mare măsură decât Bacovia sau Arghezi, 
de pildă. În orice caz, odată cu ruperea României 
comuniste de URSS (proces care începe din ultimii 
ani ai lui Gheorghiu‑Dej şi e asumat în 1964), ne-
gocierile, recuperările se făceau în interiorul ace-
leiaşi literaturi, cenzurată sau deformată ideolo-
gic de‑a lungul anilor ’50, dar niciodată intrată cu 
adevărat în uitare. Literatura scrisă în Basarabia 
era, cu excepţia intervalului 1918‑1940 (şi atunci 
cu defazaje evidente), ruptă de aceea din ţară. În 
plus, literatura din România avea legături trai-
nice, directe cu modernitatea occidentală (mai 
puternice chiar şi mai sistematice în interbelic 
decât cele cu scriitorii clasici autohtoni), pe când 
cea din Basarabia, care a stat mereu sub vremi, 
răspunzând tensiunilor în primul rând identitare 
şi abia apoi dilemelor estetice ale unui popor cu 
un destin dramatic, se lăsase influenţată de ex-
perimentele şi diferitele isme ale Vestului în mai 
mică măsură. De ce? În primul rând, pentru că o 
sincronizare estetică era nepotrivită, nu avea nici 
o justificare şi nici o legitimare în plan social; o 
astfel de literatură a intimităţii, a autenticităţii, 
a virtuozităţii literare, a solipsismului, a purifi-
cării subiectului ar fi fost total străină nevoilor 
şi tensiunilor identitare şi politice, sociale ale ro-
mânilor de dincolo de Prut, abia ieşiţi, vremelnic, 
de sub cizma sovietică. Prin urmare, deşi foloseau 
aceeaşi limbă, literatura română din România şi 
literatura română din Basarabia erau două orga-
nisme diferite, care cunoscuseră evoluţii distincte 
şi traversaseră crize specifice, creându‑şi fiecare 
anticorpii necesari vindecării. Pe scurt, în Româ-
nia anilor ’50, chiar şi în perioada celui mai crân-
cen stalinism, identitatea naţională, deşi trecută 
în plan secund, nu a fost niciodată ameninţată cu 
dispariţia, interzisă, pe când între Prut şi Nistru 
românitatea a fost, nu o dată, un cap de acuza-
re care a putut aduce chiar moartea. E diferenţa 
majoră care marchează şi statutul, şi strategiile 
şi legăturile literaturii scrise în fiecare provincie 
a românităţii cu tradiţia. Pentru scriitorii români 
ieşiţi din stalinism, tradiţia era mai ales moderni-
tatea, o tradiţie estetică, interzisă în „obsedantul 
deceniu” de rolul de instrument de propagandă pe 
care comuniştii i‑l imprimau literaturii, pe când 
pentru autorii basarabeni tradiţia era în primul 
rând aceea cu un mai mare potenţial naţional, 
deci, prin natura lucrurilor, aceea de inspiraţie 
folclorică, arhetipală, rurală, care reprezenta do-
vada spirituală a vechimii unui popor sugrumat 
după cucerirea sa şi anexarea Basarabiei la Impe-
riul Ţarist şi apoi la cel sovietic. Din această pri-
cină, marea ambiţie a literaturii eliberate de sub 
constrângerile ideologice a fost, în România, este‑
ticul, pe când în Basarabia, naţionalul. Apoi: în 
România, intervalul dintre 1948 şi 1960 nu fusese 
suficient pentru ca marea literatură să alunece în 
uitare; chiar şi croşetaţi, cei mulţi dintre clasici 
fuseseră treptat publicaţi; scriitorii generaţiei ’60 
îi cunoşteau foarte bine, şi‑i fixaseră ca modele. 
Blaga, Arghezi, Barbu, apoi Bacovia sunt, de la 
bun început, modelele lui Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ana Blandiana, Ion Alexandru. În Basa-
rabia, care a stat, din 1812, decenii la rând, mai 
bine de un secol, de fapt, sub stăpânire rusească, 
legăturile cu literatura română erau dramatic în-
trerupte. r

Bogdan Creţu
Poezie şi identitate naţională. 
Grigore Vieru sau forţa 
fragilităţii

n Istorie literară În Basarabia, care a stat, din 
1812, decenii la rând, mai bine de 

un secol, de fapt, sub stăpânire 
rusească, legăturile cu literatura 
română erau dramatic întrerupte

Care este locul lui Grigore Vieru 
în principalele lucrări de istorie 

literară apărute în ultimele decenii 
în România? Unul precar, aş spune, 
el lipsind din sintezele cu potenţă 
canonizatoare (din a lui Nicolae 
Manolescu la pachet cu tot ce s‑a 

scris în Basarabia, din a lui Marin 
Mincu pentru că nu îndeplineşte 
exigenţele criteriilor axate nu pe 

lirism, ci pe poeticitate), figurând în 
altele
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Mircea Platon
Educaţia „creativă”: şcoală de 
proletari

n Polemice

Neîncetatele reforme prin care a fost 
târât sistemul de educaţie din Ro-
mânia de peste două decenii au fost 
justificate prin necesitatea alinierii 

la diferite standarde supra‑naţionale. Învăţămân-
tul clasic, de model francez (cu elemente germane 
pe filieră ţaristă) din secolul al XIX‑lea, care a fost 
preluat şi de regimul comunist şi îngrămădit în-
tre cadrele strâmte ale ideologiei marxiste, a fost 
atacat ca fiind „învechit”, „comunist”, „rigid”, „au-
toritar”, „bazat pe memorie”. Un sistem democra-
tic de învăţământ, ni s‑a spus de către experţi, e 
„deschis”, bazat pe „creativitate”, „personalizat”, 
astfel încât să încurajeze predispoziţiilor fiecărui 
elev în parte, „empiric”, lăsând elevul să redesco-
pere singur roata, punând întrebări neorientate 
de cunoştinţe prealabile, a căror însuşire, desigur, 
ar cere memorie, structură, disciplină.

Dar ceea ce ni s‑a impus în ultimele două de-
cenii în numele idealului democraţiei globale era 
promovat acum o sută de ani în numele patriotis-
mului, naţionalismului, în fine, al „naţionalizării” 
sau românizării învăţământului. E interesant de 
observat că naţionaliştii sunt, astăzi, cei care fac 
apel la standarde universal‑clasice de educaţie 
şi globaliştii la paradigme ale localismului, frag-
mentării şi dubiului metodic. Acum o sută de ani, 
situaţia era diferită, în sensul că liberalizarea 
învăţământului era cerută tocmai în numele „na-
ţionalizării” lui. Dar mai există un aspect foarte 
important. Şi anume, promotorii învăţământului 
„activ” din România anilor 1900‑1940 nu ascun-
deau faptul că acest tip de învăţământ nu e menit 
să producă decât meseriaşi, „oameni ai muncii”, 
şi că, prin urmare, el nu putea exista decât ca ur-
mare a faptului că învăţământul de tip clasic con-
struit de statul român în acea perioadă avusese 
succes şi crease o structură statală stabilă care 
trebuia acum să răspundă nevoilor unei economii 
naţionale la fel de înfloritoare ocrotite de statul 
român (liberal‑protecţionist). Cu alte cuvinte, că 
învăţământul activ era cerut de dezvoltarea bazei 
industriale şi economice a României, dezvoltare 
asigurată de elite politice, culturale şi administra-
tive bine educate, capabile să ţină în mâini cârma 
statului Român. Or, în condiţiile de azi, în care 
baza industrială a României a fost pusă la pământ 
şi în care ducem lipsă de elite politice şi adminis-
trative bine educate, de ce ar vrea România să 
producă doar meseriaşi şi pentru cine i‑ar produce 
din moment ce ei nu ar găsi loc de muncă în ţară?

Aceste probleme au fost dezbătute de Şte-
fan Zeletin în lucrarea Naţionalizarea şcoalei din 
1926. Lucrarea debuta tăios: „Trebuie să facem 
de la început constatarea că ţara noastră a avut 
mereu o şcoală de împrumut. Dela Regulamentul 
Organic, care aruncă temeliile învăţământului 
nostru public călăuzindu‑se de legiuirea şcolară 
prusiană, până la reforma acum (1925) în curs, ce 
pare a se inspira dela şcoala franceză, istoria învă‑
ţământului român este istoria împrumuturilor din 
afară, fără alt mijloc de selecţie, decât bunul plac 
al împrumutătorilor. Asemenea anomalie, oricât 
de dureroasă pentru cultura noastră, are totuş o 
lămurire istorică. În adevăr, întreaga desvoltare a 
României moderne este istoria influenţelor streine 
asupra vieţii noastre sociale. De unde se înţelege 
că învăţământul român, ea parte din tot, trebuia 
să se desvolte în mic în acelaş spirit, în care se 
desvoltă societatea noastră modernă”1.

Zeletin deplângea încă de atunci lipsa inte-
resului reformatorilor de tot felul pentru realita-
tea socială românească, interes care ar fi trebuit 
să ghideze opera legiuitoare şi în domeniul învă-
ţământului: „În adevăr, să ne gândim că noi ne 
facem întreaga cultură sau în streinătate, sau în 
ţară cu cărţi streine. De aceea întreaga noastră 

1 Ştefan Zeletin, Naţionalizarea şcoalei (Bucureşti: Editura 
Fundaţiei Culturale Principele Carol, 1926), 5.

aşa‑zisă instrucţie constă în studiul societăţilor şi 
culturilor apusene. Când ne aruncăm ochii asu-
pra propriei noastre ţări, o vedem eu ochelarii co-
loraţi, pe care această creştere i‑a altoit pe spiritul 
nostru, şi o prefacem într’o grotească caricatură. 
Avem convingerea că va fi marea osândă istorică, 
care se va aduce odată intelectualităţii de azi: eă 
ea nu şi‑a cunoscut ţara, eă n’a lucrat ea să‑i dea 
formula sufletească care‑i trebue, şi să creeze ce-
eace am putea numi, după Durkheim, un «suflet 
social românesc»”.

Procesul modernizării României a fost, con-
stata el în conjuncţie cu organicismul junimist, 
unul traumatic: „Privită la lumină, această rupe-
re a României moderne cu vechea Românie agra-
ră nu e o anomalie; toate statele moderne libere, 
fără nici o excepţie, au ieşit dintr’o asemenea ru-
pere cu vechiul regim iobag. Deosebirea însă este 
aceasta: pe când în Apus procesul acestei ruperi 
s’a făcut treptat, în decurs de veacuri, la noi el 
a luat un tempo ameţitor. Începutul acestui pro-
ces de disolvare a vechiului regim poate fi pus în 
statele apusene prin veac. XII; el s‑a încheiat în 
Anglia după şase secole, în Franţa după şapte, în 
Germania şi Austria după aproape opt secole. La 
noi însă acelaş proces a început în anul 1829 şi 
s’a încheiat în anul 1918, care ne aduce distruge-
rea ultimelor rămăşiţe eeonomico‑politice ale ve-
chiului regim. Ceea ce va să zică: România a stră-
bătut în nouă decenii calea pe care alte state au 
străbătut‑o cam în tot atâtea veacuri. Ce rezultă 
de aici? Ştiinţa modernă a făcut constatarea că, 
dacă mediul în care trăeşte un organism sufere o 
schimbare bruscă, organismul nu se poate adap-
ta, ci sucombă […]. Aceeaş constatare a făcut‑o 
Spencer cu privire la suflet: dacă mediul social se 
schimbă prea repede, sufletul nu se poate adapta 
la el. E în pericol să sucombe. E tocmai primejdia 
prin care am trecut noi Românii în veacul XIX, 
şi care ne ameninţă încă şi acum. În adevăr, noi 
avem şi astăzi între noi oameni care cu tinere-
ţea aparţin epocei căruţei de poştă, pe când cu 
bătrâneţea sunt marturi la actualul regim social 
de dictatură a Marii Finanţe. Cum voiţi ca aceşti 
oameni să‑şi fi schimbat radical mentalitatea în  
cursul aceleeaş vieţi? Asemenea revoluţie sufle-
tească cere veacuri şi generaţii. Sufleteşte, aceşti 
oameni au rămas tot prietenii căruţei de poştă; so-
cietatea modernă e pentru ei o rătăcire, un semn de 
decadenţă; adevărata lume românească le pare a 
fi tot cea veche, dispărută. Şi aceasta e în România 
starea sufletească generală dela naşterea regimu-
lui modern. Din asemenea stare sufletească şi‑a 
luat naştere cultura pe care o avem astăzi ca moşte-
nire de la a doua jumătate a veacului trecut. Aceas-
tă cultură cuprinde două elemente, ca şi sufletul 
pe care se altoeşte: a) jalea după trecut; aceasta 
e botezată drept naţionalism real, şi b) ostilitatea 
faţă de societatea prezentă. În mod foarte fericit a 
denumit cultura noastră această ostilitate drept 
«critică», intitulându‑se ea însăş «cultură critică»”.

După cum se vede, şi Zeletin era un liberal 
modernizator, un om care voia dezvoltarea Ro-
mâniei şi care nu preţuia prea mult paseismele. 
Dar, şi tocmai de aceea îl iau ca punct de reper, 
el aborda cu realism, şi fără a fi mercenarul unor 
interese economice străine, această problemă. 
Voia o modernizare pentru România, nu împotri-
va ei. De aceea, nu trecea cu vederea condiţiile şi 
dificultăţile acestui proces. Una dintre problemele 
detectate de el e influenţa covârşitoare a şcolii ca 
„agent de al schimbării” în cauterizarea conşti-
inţei naţionale a elevilor: „Dar, în cele din urmă, 
nici nu e nevoe ca şcoala să facă totdeauna critică 
verbală: e de ajuns ca ea să se mărginească a lua 
numai atitudine critică faţă de societatea noas-
tră, şi sfârşitul e acelaş. De pildă, când profesorul 
vorbeşte de o instituţie română în comparaţie cu 
o instituţie similară streină, e de ajuns ca el să 
lase să‑i fluture pe buze un surâs de zâmbitoare 

şi superioară milă, şi acest surâs are un efect mai 
ucigător asupra sunetelor tinere decât ani de criti-
că verbală. Copiii, ce au fost martori la asemenea 
tristă privelişte, vor fi morţi pentru ţara lor: ei ră-
mân cu credinţa, săpată în suflet, că societatea în 
care trăesc merită dispreţ, şi acest sentiment va 
călăuzi întreaga lor purtare ca cetăţeni. Aşa dar, 
ce fel de educaţie cetăţenească poate avea tânărul 
român ieşit dintr’o asemenea creştere negativă şi 
dizolvantă? El este strein de ţara sa, nu‑i simte, 
nici nu‑i înţelege aspiraţiile; iar mai târziu, ca ce-
tăţean, nu are tăria sufletească, nici convingerea 
că trebue să sprijine aceste aspiraţii. Şi pe când 
menirea reală a şcoalei este să solidarizeze sufle-
tele tinere cu societatea în care vor trăi, şcoala ro-
mână de azi seamănă înstreinarea şi vrajba între 
suflet şi mediul social”.

Menirea şcolii, scrie Zeletin ca un adevărat 
modernizator, e de a face din şcoală un instru-
ment al progresului, încurajând adeziunea copii-
lor la noile instituţii create în România ca urmare 
a integrării ţării în civilizaţia occidentală. Or, con-
form lui Zeletin, acest lucru cere o imensă muncă 
în sensul disciplinelor umaniste, al pregătirii soci-
ologice, istorice şi filologice a elevilor: „Şi astfel se 
ridică marea problemă a şcoalei: în acest haos so-
cial, vom tolera noi multă vreme ca şcoala să facă 
operă antisocială, să împiedice progresul adaptării 
la mediu, învrăjbind sufletele tinere cu instituţiile 
societăţii în care vor trăi? Desigur că nu. Trebue 
să găsim mijlocul de a da şcoalei române menirea 
ei reală: aceea de a solidariza tinerimea cu aşeză-
mintele sociale, deci, de a înlesni şi accelera pre-
facerea noastră sufletească în sens modern. Abia 
atunci şcoala română încetează de a fi ceea ce e 
astăzi: o unealtă a reacţiunii; ea devine un mijloc 
de progres. Am arătat că, spre a răspunde aces-
tei meniri, materia învăţământului român trebue 
îndrumată pe baze sociologice române. Anume, 
în centrul preocupărilor şcoalei va sta sociologia 
României moderne, singura care răspunde direct 
scopului ultim, de a solidariza sufletele tinere cu 
instituţiile noastre sociale. De aici va urma cauzal 
restul materiei, în modul următor: a) Istoria so-
cială a vechei Românii, ca mijloc de a înţelege pe 
cea nouă; b) Istoria socială a statelor europene, ca 
mijloc de a înţelege desvoltarea propriului nostru 
stat; c) Istoria socială a statelor antice, ca mijloc 
de a înţelege naşterea statelor moderne”.

Ca urmare, Zeletin opune şi el cele două con-
cepţii, „activă” şi „pasivă”, asupra învăţământului: 
„Orice filosofie dă conţinutul de idei a timpului ei. 
Teoriile filosofice se nasc în aceeaş atmosferă so-
cială ea şi materia şi metodele de învăţământ; în 
chip firesc, între toate acestea există o armonie. 
Într’o ordine socială în care forţa de stat porunceş-
te şi individul se supune fără discuţie, materia de 
învăţământ va fi luată gata dela tradiţie – deci nu 
produsă prin creaţie liberă; metoda de învăţământ 
va consta în a da elevilor cunoştinţe formate gata; 
iar gânditorii care trăesc în asemenea atmosferă 
socială vor susţinea, în chip firesc, că cunoştinţele 
ies formate gata din adâncimile apriorice ale con-
ştiinţei noastre. Dimpotrivă, într’o ordine socială 
ca aceea care se impune de la sfârşitul sec. XVII 
înainte, în care viaţa colectivă este jocul liber al 
iniţiativelor individuale, priveliştea va fi cu totul 
alta, acolo materia de învăţământ va fi produsul 
cercetării libere, al creaţiei individuale”.

Dar Zeletin vede şcoala ca parte a unei 
ecuaţii sociologice mai complexe, care a depăşit 
etapa liberalismului clasic, a pieţei libere şi a ca-
pitalismului laissez‑faire: „Evoluţia democraţii-
lor păşeşte astăzi dela haos la solidaritate, dela 
anarhie la organizare [...] Problema care de acum 
absoarbe treptat întreaga viaţă publică este aceea 
a organizării ştiinţifice a societăţii. Se înţelege că 
aceasta nu se va putea face decât pe baza 
unei cunoaşteri ştiinţifice a vieţii sociale. 
De aceea pe viitor în statele democratice 

Un modernizator ca Zeletin, 
un modernizator însă care nu 

gândea şi nu milita pe banii unor 
oengeuri teleghidate din afara 

României, punea acum aproape o 
sută de ani problema modernizării 

învăţământului. Dar o punea pentru 
România, având în vedere interesele 

româneşti
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acestei probleme trebue să fie cea princi-
pală, deci în materia de învăţământ ştiin-

ţele sociale trebue să alcătuiască baza [...]. Nevoile 
sociale, care spre finele vechiului regim creaseră 
un învăţământ de clasă, cu şcoale speciale pentru 
fiecare clasă socială, în regimul nou democratic 
impun uniformizarea în spirit ştiinţific a învăţă-
mântului, şi îndrumarea sa pe baze sociologice. 
Cu alte cuvinte, un învăţământ ştiinţific complect, 
alcătuit din ştiinţele naturii şi ştiinţele societăţii, 
având ca ţel dubla pregătire, profesională şi poli‑
tică, a cetăţeanului şi ca bază ştiinţele societâţii, 
aceasta este materia de învăţământ, pe care o cer 
nevoile sociale ale democraţiilor de astăzi”.

Învăţământul clasic a avut meritul de a da 
României funcţionari capabili, de care statul ro-
mân avea nevoie: „Socotim că nu spunem un lucru 
nou pentru nimenea, când declarăm că dela Re-
gulamentul organic până în prezent rostul social 
al şcoalei române a fost fabricarea de funcţionari, 
deci pregătirea biurocraţiei. Acest lucru nu poate 
surprinde pe cunoscătorul desvoltării sociale a Ro-
mâniei moderne. În adevăr, desvoltarea statului 
nostru modern, întocmai ca aceea a oricărui alt stat 
modern de pe: Continent, stă într’un proces treptat 
de distrugere a regionalismului şi de centralizare. 
Dar cine zice «centralizare» zice prin aceasta biu-
rocraţie. Căci un stat centralist nu poate exista 
fără o armată de funcţionari, care să aplice ordi-
nele dela centru spre periferie. Într’un asemenea 
mediu social, misiunea firească a şcoalei este de a 
forma funcţionarii de care are nevoie viaţa de stat. 
Astfel nu e de mirare că Regulamentul Organic, 
care a pus bazele biurocraţiei române, a pus tot 
odată şi bazele învăţământului nostru public. Biu-
rocraţia impunea şcoala, iar aceasta însăş devenia 
un isvor de biurocratizare”.

Copiind sistemul prusac de educaţie, siste-
mul de învăţământ pus pe roate de Regulamentul 
Organic a cerut „profesorului nostru să procedeze 
dela concret la abstract, dela simplu la compus 
etc. Cu alte cuvinte: Regulamentul organic ne‑a 
dat o metodă intuitivă. Şi acum să observăm ano-
malia – Statul român trebuia să aplice în faza sa 
de zămislire o metodă pe care statele europene o 
întrebuinţau în faza de consolidare; cu alte cuvin-
te: şcoala română era ţinută să formeze funcţio‑
narii cu mijloacele cu care şcolile streine formau 
meseriaşii, tehnicienii, cercetătorii naturii; scurt: 
profesorul român trebuia să pregătească cu mij-
loacele intuiţiei o clasă socială care este cea mai 
streină de lumea intuiţiei. Funcţionarul este o fire 
abstractă, intelectualistă, nepractică. El trăeşte 
toată viaţa între cei patru pereţi ai biuroului, cu 
însărcinarea de a executa ordinele superiorului. A 
îndruma cultura unor asemenea oameni pe baza 
intuiţiei, aceasta înseamnă a‑i pregăti într’un spi-
rit potrivnic carierei lor în societate. Căci metoda 
intuitivă înseamnă pregătirea pentru libera cerce-
tare, pe când funcţionarul are nevoe de o cultură 
abstractă, care să‑i întărească principiul autori-
tăţii. Acest nonsens al legiuirii noastre şcolare s’a 
răzbunat pe deplin. Dela Regulamentul organic 
până în prezent, metoda intuitivă doarme cel mai 
paşnic şi mai ticnit somn în cartoanele colecţiilor 
de legi: ea doarme somnul nefiinţei. Pentru pro-
fesorul român metoda intuitivă are fiinţă numai 
odată în viaţă: la examenul de capacitate. Când 
a închis uşa sălii în care a făcut proba practică, el 
a întors pentru totdeauna acestei metode spatele. 
În cariera sa el se dă învins de atmosfera socială, 
şi aplică singura metodă pe care o îngădue această 
atmosferă: metoda intelectualistă.

Astfel aplicarea metodei intuitive în învă-
ţământul nostru a fost eu neputinţă, fiindcă ea 
nu corespundea nevoilor sociale. Ţara noastră 
agrară, biurocratică şi săracă, n’a avut nevoe de 
un învăţământ intuitiv, şi de aeeea n‑a simţit tre-
buinţa, nici n’a avut mijloacele băneşti de a înzes-
tra şcolile cu materialul intuitiv necesar. Muzeele 
şi laboratoarele noastre şcolare există numai ea 
să se zică că sunt – pilde concrete poate găsi fieca-
re din noi în propria sa experienţă. Şi acesta e încă 
un neajuns, şi nu cel mai mic, de care s’a sfărâmat 
entuziasmul tineresc al multor profesori. Dar se 
va zice: trebue să deplângem sărăcia noastră, care 
a zădărnicit realizarea unei metode atât de ferici-
te. Răspundem: sărăcia noastră trebue deplânsă 
numai atunci când cercăm să rezolvăm probleme 
pe care ea nu le pune, ci pe care noi le creăm artifi-
cial. Şi de acest fel a fost la noi până acum metoda 
intuitivă: plantă exotică, sădită pe terenul vitreg 
al structurii noastre sociale biurocratice.”

Acest tip de învăţământ trebuia abandonat 
doar pentru că, aşa cum scrie Zeletin, aşa o cereau 
interesele industriei naţionale aflate în plină în-
florire: „De acum însă situaţia se schimbă. În pre-
zent ţara noastră se află într’o prefacere, care în 
chip firesc va aduce şi o schimbare a metodelor de 
învăţământ. Această prefacere socială constă în 
desvoltarea tot mai simţitoare a industriei noas-
tre naţionale. Iată urmările acestui proces asupra 
metodei de învăţământ. O ţară industrializată se 
bazează pe utilizarea practică a legilor naturii; 
isvorul acestora fiind însă experienţa, asemenea 
ţară simte nevoia de a‑şi creşte fiii în religia ex-
perienţei, deci cu mijloacele intuiţiei. Cu atât mai 
mult, cu cât industrializarea adânceşte democra-
tizarea vieţii sociale, înlesneşte libera desvoltare 
a individului, şi eu aceasta impune şi o metodă 
de învăţământ corespunzătoare: o metodă de li-
beră cercetare, cum tocmai am spus că este prin 
însăş esenţa ei metoda intuitivă. Pe de altă 
parte, industria aduce şi acumularea de capi-
ital naţional, şi dă astfel mijloacele de a pro-
cura tot materialul intuitiv şi experimental pe 
care‑l reclamă această metodă. De aceea in-
dustrializarea treptată a ţării noastre va aduce 
o trecere treptată a învăţământului dela me-
toda abstractă la metoda intuitivă. Ceea ce 
n’au putut realiza legiuirile şcolare va realiza des-
voltarea, de fapt, a societăţii noastre.

Dar se pare că o sumă de teoreticieni şi le-
giuitori nu ar avea răbdarea să aştepte cursul 
firesc al evoluţiei sociale. Ei vor să meargă îu ace-
laş tempo cu Apusul, de aceea cearcă să ne dea 
şi nouă o şcoală a muncii. Noi nu am avut încă o 
metodă «intuitivă» decât în textul legilor, şi acum 
trebue să facem deadreptul saltul către şcoala 
muncii – ca apoi să doarmă şi aceasta în textul 
legilor. Oare îşi poate închipui un om cu bun simţ 
ce înseamnă a transplanta într’o ţară încă agrară 
o metodă ieşită din atmosfera uriaşei desvoltări 
a industrialismului american? Pentru a realiza 
şcoala muncii în mediul nostru social, ne lipseşte 
totul: atât condiţiile materiale, cât şi cele sufle-
teşti. Mai întâiu: a) ne lipsesc mijloacele băneşti. 
Între multele piedici ce întâmpină noua şcoală, 
Kerschensteiner enumeră şi «cheltuelile urcate» 
cu ateliere, laboratoare, bucătării şi grădini şi cu 
reducerea numărului de elevi în clase”. 

Problema învăţământului activ e una direct 
legată şi de baza materială cerută de acest tip de 
învăţământ, şi de cerinţele societăţii, care nu are 
ce face cu proletarii şi cu meseriaşii în condiţii 
de subdezvoltare economică: „Aşadar, numărul 
claselor noastre, care acum cuprind 50 până la 
90 elevi, ar trebui întreit sau împătrit şi înzes-
trat cu instalaţii corespunzătoare. De unde vom 
găsi asemenea enorme sume noi, cari nu am avut 
nici mijloacele de a ne procura materialul intu-
itiv? Germania e o ţară industrializată, şi totuş 
reprezintanţii germani ai acestei concepţii stau 
la îndoială, dacă ea ar putea fi realizată în actu-
ala dezorganizare a finanţelor ţării. Asemenea 
îngrijorări nu par însă a nelinişti pe teoreticienii 
români ai şcoalei muncii, ceea ce arată ce puţin 
practici sunt aceşti apostoli ai educaţiei practice. 
Dar să admitem că, prin cine ştie ce minune, am 
învins aeeste greutăţi materiale. Atunci se ivesc 
altele, deopotrivă de grave: b)  şcoala muncii nu 
răspunde la noi unor nevoi sociale. În concepţia 
protagoniştilor acestei pedagogii – ne gândim îna-
inte de toate la Kerschensteiner şi Dewey – şcoala 
e o societate în mic, cu alte cuvinte, între şcoa-
lă şi societate e o continuitate: copilul învaţă să 
facă de mic ceea ce va face când va fi mare. De 
aceea funcţia şcoalei muncii este de a pregăti ar-
mata muncitoare: proletarii şi meseriaşii. Dar la 
noi, prin înseşi condiţiile evoluţiei noastre, rostul 
şcoalei nu e de a pregăti armata muncii, ci armata 
biroului. Astfel, întemeerea unei şcoale a muncii 
ne‑ar arunca în aeeastă anomalie: copilul român 

ar învăţa în şcoală să muncească, pentru ca în so-
cietate să rezolve petiţii. Între şcoală şi societa-
te s’ar naşte o discontinuitate, un abis. Ştim că 
s’au emis în această privinţă şi soluţii economice; 
acestea însă intră deadreptul în ţinutul fanteziei. 
Astfel unii au zis că, deşi noi nu avem muncitori şi 
mică burghezie, o vom crea totuş prin şcoala mun-
cii. Alţii au fost de părere că şcoala muncii ne e de 
mare folos la ţară, unde poate deprinde pe ţăran 
la cultura raţională a pământului. Tututor acesto-
ra se poate răspunde: atât desvoltarea burgheziei 
la oraşe, cât şi evoluţia agriculturii la ţară sunt 
procese istorice cu cauze proprii, ce nu atârnă nici 
într’un chip de activitatea şcoalei. A încerca o îm-
boldire a economici naţionale pe această cale în-
seamnă a ne expune la o zadarnică risipă de bani 
şi energie. c) Altă greutate deopotrivă de serioasă 
ce ar întâmpina şcoala muncii în societatea noas-
tră este de natură sufletească, anume: lipsa reli-
giei muncii şi a pietăţii faţă de omul muncitor. De 
altfel acesta e lucru firesc, căci se ştie că cultul 
muncii ia fiinţă într’o societate abia atunci, când 
clasa muncitoare devine factorul hotărâtor.

Pe scurt: problema pe care momentul isto-
ric prezent o pune şcoalei noastre nu e aceea de 
a trece dela munca creerului la munca braţelor; 
la noi şcoala trebue să rezolve azi altă problemă: 
ea e chemată să lucreze la prefacerea mentalităţii 
noastre rurale într’o mentalitate modernă. Căci cu 
o mentalitate rurală arhaică nu putem merge îna-
inte într’o societate aşezată pe temelie burgheză 
modernă. Asemenea nonsens poate avea urmări 
fatale. Am avut altă dată prilejul de a ne ocupa 
mai pe larg cu concepţia şcoalei muncii, şi am în-
cercat să dovedim neputinţa de a o realiza în me-
diul nostru social. Ziceam atunci că a transplanta 
noua concepţie în societatea noastră, aceasta e 
o faptă tot atât de rodnică, ca şi aceea de a sădi 
palmieri la poli. Astăzi însă o discuţie amănunţită 
pare de prisos. Şcoala muncii a fost la noi o modă, 
şi a trecut repede, ca orice modă; ea a dat loc altei 
mode – aceea a învăţământului clasic – care acum 
e pe cale să împărtăşească aceeaş soartă. Căci aşa 
se întâmplă când un popor s’a deprins a‑şi vedea 
nevoile cu ochii altora, nu cu ai săi proprii; a‑şi 
lecui suferinţele cu reţete scoase din cărţi strei-
ne, nu din cartea proprie a realităţii sale sociale. 
În rezumat, socotim că legiuitorii noştri au apu-
cat o cale greşită, când vor să reformeze prin lege 
metodele de învăţământ. O metodă nu se impune 
prin lege, ci prin apăsarea nevoilor sociale. Dacă 
legea nu exprimă aceste nevoi – cum s’a întâmplat 
mereu la noi – ea rămâne pe hârtie. Astfel meto-
da reală a învăţământului român se va impune 
singură, în conformitate cu atmosfera socială. Aici 
legiuitorul nu poate impune: el trebue să se măr-
ginească a se conforma stării de fapt”.

Concluzia lui Zeletin îndeamnă la o pru-
denţă metodologică necesară afirmării conştiinţei 
naţionale şi astăzi: „Am încercat în cursul acestei 
lucrări să limpezim în ce sens trebue îndrumată 
reforma materiei învăţământului nostru; ea tre-
bue să aibă ca ţintă afirmarea punctului de vedere 
naţional în şcoală, şi ca mijloc sociologizarea în-
văţământului pe temelii române. Cu alte cuvinte, 
reforma şcoalei române trebue să fie continuarea 
şi întregirea acelui proces de afirmare naţională, 
care în politică a început dela 1877, cu războiul de 
neatârnare, iar în economie dela 1881, cu întemee-
rea Institutului naţional de emisiune. Procesul 
de afirmare naţională ne‑a plămădit până acum 
societatea română modernă; reforma şcolară, con-
cepută şi realizată în acelaş spirit, e chemată să 
complecteze această operă, dând Românilor şi o 
mentalitate română modernă. Abia atunci şcoala 
şi societatea se întregesc în acelaşi tot armonic”2.

Aşadar, un modernizator ca Zeletin, un mo-
dernizator însă care nu gândea şi nu milita pe 
banii unor oengeuri teleghidate din afara Româ-
niei, punea acum aproape o sută de ani problema 
modernizării învăţământului. Dar o punea pentru 
România, având în vedere interesele româneşti. 
Comparaţi poziţia lui cu preambulul programe-
lor lansate de Institutul de Ştiinţe ale Educaţiei/ 
Ministerul Educaţiei („Educaţia ne uneşte”) şi de 
Klaus Iohannis („România educată”). „Viziunile” 
Ministerului şi Preşedinţiei sunt două distopii 
scrise din perspectivă globalistă, frapante prin 
similitudinea lor, în condiţiile în care PSD‑ul şi 
Iohannis nu par a cădea de acord asupra a nimic 
altceva decât asupra modului aiuritor de a refor-
ma învăţământul românesc. r

2  Zeletin, Naţionalizarea şcoalei, 68‑72.

Dar ceea ce ni s‑a impus în ultimele 
două decenii în numele idealului 
democraţiei globale era promovat 

acum o sută de ani în numele 
patriotismului, naţionalismului, 

în fine, al „naţionalizării” sau 
românizării învăţământului
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În luna iunie a fost ieşirea la public, la Bu-
cureşti, a părţii vizibile a unei cercetări 
asupra unui fenomen peste măsură de 
dureros. O teză de doctorat a devenit un 

necesar memento pentru cele petrecute în ceea ce s‑a 
întâmplat într‑„un deceniu întunecat (1977‑1987). 
Biserici demolate”. Prin intermediul tinerei cerce-
tătoare Beatrice Todireanu avem acces la imagini 
de arhivă cu bisericile ortodoxe dărâmate de Nico-
lae Ceauşescu în Bucureşti. Expoziţia de panouri 
fotografice a fost găzduită de Biblioteca Academiei 
Române şi a fost un prilej bun de rememorare, la 
aproape 30 de ani de la prăbuşirea comunismului, a 
destinului tragic al unor lăcaşe de cult ce au păstrat 
dreapta‑credinţă vreme de secole – „retezate” sub 
pretextul noilor planuri de urbanism ale regimului 
comunist. Acad. Răzvan Theodorescu – vicepreşe-
dinte al Academiei Române, unul dintre cei care s‑au 
opus efectiv acelor demolări – e de părere că aceste 
lucruri nu trebuie uitate, iar expoziţia e un bun loc al 
împrospătării memoriei noastre, aşa cum arătau la 
vernisaj, alături de ceilalţi, PS Varlaam Ploieşteanul 
– episcop vicar patriarhal, Radu Preda, preşedinte 
IICCMER, sau prof. univ. dr. Ioan Opriş. Aşa cum 
arată şi grupajul pregătit pentru revista Contempo‑
ranul. Ideea Europeană, grupaj care vede lumina ti-
parului după circa treizeci de ani de la evenimentele 
din 1989. 

Mihaela Helmis

Răzvan Theodorescu: 
„Atunci am fost învinşi”

Mihaela Helmis: Ziduri sfârtecate, biserici 
din care sunt smulse adevărate „hălci” şi o 

memorie pe care încercaţi să nu ne‑o lăsaţi acoperită 
de prea mult praf al uitării, despre un deceniu care, 
până la urmă, este unul atât de dureros pentru isto‑
ria noastră, domnule academician.

Răzvan Theodorescu: Are un sens special 
această expoziţie nu doar pentru istorici. Pentru 
mine personal are un sens extrem de special. Este o 
rememorare foarte necesară – numai că românii uită 
uşor – a acelui deceniu al anilor ’80 din secolul tre-
cut, în care centrul istoric al Bucureştiului, Dealul 
Uranus şi unele zone din marginea Bucureştiului, 
la Văcăreşti şi la Pantelimon, erau sfârtecate de bul-
dozere, erau distruse monumente de valoare uriaşă 
pentru istoria noastră.

Avem, atât de dureroasă, memoria imaginilor.
Da, şi această expoziţie este impresionan-

tă, cei tineri nici măcar nu ştiu ce exista acolo, cei 
mai în vârstă probabil că nu‑şi mai amintesc ce s‑a 

întâmplat începând din anii ’77, imediat după cutre-
mur, odată cu dărâmarea Bisericii Enei. E un lucru 
de care mi‑e uneori greu să vorbesc. Această distru-
gere din aprilie ’77 mi‑a prilejuit prima scrisoare pe 
care am trimis‑o conducerii ţării în acel moment, 
spunând acolo că mi‑e teamă că vor urma şi alte dis-
trugeri. În decembrie ’84 a început distrugerea, cea 
de‑a doua, a marelui monument monastic de la Vă-
căreşti.

Şi cât de nemângâiată rămâne această rană a 
Văcăreştiului...

O splendoare pierdută. Sunt supravieţuitorul 
grupului care atunci a protestat: profesorul Grigore 
Ionescu, profesorul Dinu Giurescu şi cu mine. După 
aceea ni s‑au adăugat alţii. Regretatul Vasile Dră-
guţ, regretatul Virgil Cândea... Iată, vorbesc numai 
de oameni care au plecat... Regretatul Radu Popa...

... Alături de care aţi crezut că vă puteţi aşeza 
în faţa buldozerelor...

Da. Am fost învinşi. Practic din grupul acela 
cred că supravieţuitori suntem numai profesorul 
Trişcu de la Arhitectură şi cu mine. A urmat Mi-
hai‑Vodă. Am fost învinşi şi acolo. A urmat Pan-
telimonul. Apoi a urmat o zonă de dimensiunile 
Veneţiei, care este zona actualului centru civic. Mo-
numente de o foarte mare însemnătate au dispărut 
pentru o sistematizare aberantă, care ar fi trebuit 
să arate cu totul altfel dacă prelua vechea propune-
re de urbanism din vremea lui Carol al II‑lea, care 
era făcută de nişte specialişti. Ceea ce a urmat a fost 
„dirijat” de Nicolae Ceauşescu şi de soţia sa, de nişte 
arhitecţi foarte obedienţi şi rezultatul a fost distru-
gerea acestui patrimoniu. Sunt voci care spun: „A, 
dar e bine că a fost aşa! În fond ce ne interesau bise-
ricile acestea? Ne interesează clădiri noi!”. N‑am cre-
zut că poate să existe atâta inconştienţă! Pe reţelele 
de socializare poţi să găseşti şi aşa ceva, şi tocmai de 
aceea o spun acum: inconştienţa celor care cred că 
nu ai nevoie de istorie duce la un pericol foarte mare 
pentru viitorul nostru.

Avem şi imaginile bisericilor care au fost trans‑
latate. Ce fel de episod e acesta? E o salvare, e o vic‑
torie parţială?

Îmi puneţi o întrebare foarte potrivită şi vă voi 
povesti următorul lucru. În 24 ianuarie 1985 grupul 
nostru de şapte persoane a făcut o scrisoare către Ni-
colae Ceauşescu şi acolo am pus, la sfârşit, o soluţie. 
Am mers cu ideea că personajul vrea să fie un soi 
de demiurg care să se joace nu numai cu oamenii, 
ci şi cu monumentele. Şi pentru că ştiam că există 
metoda translatării a unui om eminent, un inginer 
care a plecat de curând dintre noi, am pus la sfârşit 
propunerea – era 24 ianuarie, era ziua Unirii – ca, 
eventual, Mihai‑Vodă să fie translatată. Eram şap-
te semnatari, ne‑am împărţit, am pus la vot, patru 
dintre noi au votat pentru acea translatare, trei au 
spus: „Lasă‑l să facă crima până la capăt!”. Cu un 
vot am obţinut majoritatea în memoriul nostru, care 
după aceea a ajuns unde trebuia şi a determinat 
translatarea.

Şi avem, din fericire, câteva monumente salvate. 
Avem Schitul Maicilor, avem Mihai‑Vodă, 

avem biserica Sf. Ştefan de pe Berzei, avem Sfântul 
Ionică din Piaţă... Dar unii ne‑au reproşat acest lu-
cru: „L‑aţi ajutat să pună aceste monumente între 
blocuri, ascunse”. Eu sunt fericit că ele există fizic. 
Atunci când trec pe lângă Mihai‑Vodă, mai ales, mă 
uit la biserică şi‑mi pare bine că există. Imediat după 
Revoluţie, împreună cu regretatul arhitect Ascanio 
Damian am făcut o scrisoare către Primăria Bucu-
reştiului în care am cerut readucerea lui Mihai‑Vodă 
pe amplasamentul iniţial. Dar eram nişte romantici! 
În 1990 nu se mai putea face nimic. Am dorit la un 
moment dat – vreau să vă spun de dorinţele noastre, 
ale specialiştilor – ca noua Catedrală a Neamului să 
fie, de fapt, o refacere a Văcăreştilor, care a fost, cum 
bine spuneaţi, marea rană. Lucrurile stau puţin al-
tfel... Sunt generaţii noi, generaţii noi şi de oameni 
ai bisericii, generaţii noi de specialişti. Eu sunt un 
supravieţuitor, dar îmi face plăcere astăzi să văd că 
în această vară expoziţia este deschisă la Academia 
Română...

Într‑un fel de capăt de serie. În anul acesta, 30, 
care ne duce în istorie în Decembrie 1989.

Da. Ne duce la ceea ce a fost Revoluţie, şi ne 
duce la o anamneză, la un remember, o aducere 
aminte, care este necesară într‑o ţară în care aduce-
rea aminte este din ce în ce mai rară.

Beatrice Todireanu:
„Zone întregi au fost, pur şi 
simplu, arate de pe hartă”

Mihaela Helmis: La sfârşitul anilor ’70, 
mii de sate din România – ne aducem 

aminte de mişcarea Village Roumain – şi sute de lă‑
caşuri de cult erau pe cale să aibă un sfârşit tragic. 
Vorbim despre o politică şi rezultatele ei, din fericire 
parţiale, dar ale cărei răni se văd încă şi astăzi. Ce 
aţi găsit căutând mecanismele acestui fel de a gândi 
sistematizarea României, aşa‑zisa înnoire a Româ‑
niei?

Beatrice Todireanu: Într‑adevăr, am început 
proiectul în 2012, întrucât am fost foarte interesată 
de Mănăstirea Văcăreşti, de demolarea ei abuzivă, 
samavolnică, gratuită. Apoi am continuat cercetarea 
şi cu celelalte biserici distruse. Să înţeleg dacă era 
nevoie de toate aceste lucruri dureroase. Anul acesta, 
la 30 de ani de la sfârşirea comunismului, am reuşit 
să fac o expoziţie dedicată tuturor bisericilor demola-
te. Eu am abordat doar deceniul 1977‑1987, deoarece 
în această perioadă a avut loc poate una dintre cele 
mai mari drame ale Bucureştiului. Vă reamintesc că 
în 1966 – 17% din populaţia mediului urban trăia în 
blocuri. În 1977, de când am început eu cercetarea, 
42% locuiau în blocuri, pentru ca în 1990 circa 72% 
din populaţia mediului urban să ajungă să trăiască 
în blocuri. Ceauşescu şi‑a dorit reconstrucţia totală 
a ţării. Pentru asta îşi creează anumite comisii şi in-
stitute, dar de fapt Nicolae Ceauşescu a dorit omoge-
nizarea populaţiei prin mediul de viaţă construit şi 
uniformizarea clădirilor, cu siguranţă cu scopul de a 
reduce diferenţa dintre sat şi oraş. Cred că urmărea 
de fapt distrugerea tradiţiei româneşti de realizare a 
caselor proprii, individuale.

Nu‑i mai simplu să ne gândim că uitându‑se la 
planuri zicea „ne stă în cale biserica asta, mănăstirea 
asta, demolăm tot şi facem ceva nou”?, pur şi simplu 
schimbând forma sau locul pieselor de puzzle care să 
alcătuiască „noul” din mintea sa?

Din păcate, pentru aceste obiective, Ceauşescu 
nu va ezita în megalomania sa să‑şi urmărească pla-
nul de sistematizare, dezrădăcinând mii de familii, 
dărâmând bijuterii arhitectonice, dar este foarte im-
portant un aspect. Ceauşescu nu a avut de la început 
această idee, acest discurs politic. Se adoptă în ’74 
legea privind dezvoltarea urbană şi sistematizarea 
întregului teritoriu al ţării, prin care se legiferează 
desfiinţarea proprietăţii private asupra pământului 
şi trecerea abuzivă a acestuia în proprietatea statu-
lui. Practic, de acum el poate să opereze după bunul 
lui plac. Periodic se vor face întâlniri şi tot ce urma 
să se construiască în Bucureşti să ştiţi că trebuia să 
fie aprobat de el, de conducător, care ajunge să se 
viseze un mare arhitect, probabil primul arhitect 
al ţării. Vedeţi, este foarte important discursul lui, 
pentru că înainte de Marele Cutremur, mai bine zis 
la începutul regimului ceauşist, dictatorul vorbea 
despre recunoaşterea şi valorificarea arhitecturii ur-
bane. Ţinea la patrimoniu, patrimoniul era protejat 
şi declarat. Citez dintr‑o şedinţă în care dictatorul 
spunea: „Am evitat la maximum demolările, iar în 
cadrul sistematizării municipiilor şi oraşe-
lor se va acorda atenţie deosebită zonelor 

Eveniment • Academia Română Este o rememorare foarte necesară 
– numai că românii uită uşor – a 
acelui deceniu al anilor ’80 din 
secolul trecut, în care centrul 

istoric al Bucureştiului, Dealul 
Uranus şi unele zone din marginea 

Bucureştiului, la Văcăreşti şi la 
Pantelimon, erau sfârtecate de 

buldozere, erau distruse monumente 
de valoare uriaşă pentru istoria 

noastră

„Un deceniu întunecat (1977‑1987).  
Biserici demolate”
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centrale, monumentelor istorice şi de artă, 
elemente valoroase ale cadrului natural”. 
Dictatorul îi acuză, îi dojeneşte chiar pe ar-

hitecţi, în 1975, spunându‑le „ce au făcut alţii în sute 
de ani voi vreţi să demolaţi în câţiva ani?”. Este in-
credibil! „Să nu ne legăm de moştenirea lăsată de 
înaintaşii noştri!”...

Să ne gândim că i s‑a schimbat consilierul? 
Ce‑i schimbă perspectiva atât de drastic şi dramatic?

Cred că turneul diplomatic din Extremul Ori-
ent, efectuat în 1971. Ceauşescu împreună cu o dele-
gaţie a vizitat Republica Populară Chineză, Coreea 
de Nord, Mongolia, Vietnamul. Atunci se întâlneşte 
cu toţi activiştii chinezi importanţi, inclusiv cu Mao 
Zedong, vine fascinat de cultul personalităţii acesto-
ra, mai ales a liderului Kim Ir-sen, care se desfăşu-
ra la o scară grandioasă. Dictatorul e fascinat şi îşi 
doreşte să aplice acelaşi lucru în ţara noastră. Eu 
cred că de acum, din 1971, de la vizita asta, începe o 
nouă epocă neo‑stalinistă să‑i zicem, o epocă în care 
mentalitatea, gândirea trebuia subordonată omului 
care conducea statul, preşedintelui, conducătorului 
de stat. Ce‑i mai grav este că şi Elena Ceauşescu se 
schimbă radical după această vizită. Incredibil!

Să ai putere şi să crezi că poţi să faci orice cu ea. 
Şi de aici până la cele aproape 20 de biserici demo‑
late numai în Bucureşti au fost câţiva paşi pe care‑i 
reconstituiţi într‑un fel prin sferele pe care trebuie să 
le cuprindă, aşa încât să pară – ştiu eu? – firească, 
naturală această acţiune?

N‑a fost nici firească, nici naturală, dar haideţi 
să nu dăm vina în totalitate pe acea vizită. Poate 
dacă Elena Ceauşescu nu ar fi avut această gândi-
re duşmănoasă – ca să folosesc un termen din acei 
ani – n‑ar fi căzut secerate aşa de multe monumente 
istorice, religioase. Şi nu numai. Cum spuneam, îna-
inte de Cutremurul din ’77, care reprezintă, de fapt, 
o răscruce la nivel urbanistic, discursul lui Nicolae 
Ceauşescu era de a proteja patrimoniul, jertfa înain-
taşilor noştri. După cutremur lucrurile se schimbă. 
Este o răscruce în politica urbană, în politica arhi-
tecturală. El se foloseşte de acest cutremur! Costul 
cutremurului a fost foarte mare, estimat, la vremea 
acea, la circa două miliarde de dolari. Acest cutremur 
îi dă lui şansa să regândească perimetrul actual cen-
tral al Capitalei. Ceea ce duce la demolări masive. 
Sunt şi case practic în stare de prăbuşire iminentă. 
Aceasta era definirea clădirilor. A fost o „formulă” de 
care cerberii regimului se foloseau pentru a justifi-
ca demolările de locuinţe, de biserici, de monumente 
istorice, de orice, inclusiv de străzi. Cartiere întregi 
au fost distruse, le‑a arat pur şi simplu de pe hartă.

Şi nu numai pentru a face loc aşa‑numitei Case 
a Poporului.

... Oarecum. Dictatorul a ţinut foarte mult să 
aplice ce a văzut în turneul din Asia şi îşi dă seama 
că schimbând ţesutul edilitar‑urbanistic îşi poate 
pune în aplicare o dezvoltare a propriei personali-
tăţi. Ceauşescu vrea să‑şi manifeste megalomania, 
începe să ia ca model arhitectura totalitară a lui Hi-
tler, Stalin, Mussolini...

Şi dacă cei din jurul lui l‑ar fi oprit într‑un fel?
Nu, n‑avea cine. Nimeni. Am cercetat foarte 

mult stenogramele, procesele-verbale să văd dacă 
avea cineva un cuvânt de spus la şedinţe...

Nici măcar un vot împotrivă n‑a existat?
Nu. Inclusiv cu arhitectul şef al capitalei la vre-

mea respectivă, arhitectul Alexandru Budişteanu, 
am vorbit şi l‑am întrebat: „Chiar nu puteaţi să vă 
expuneţi părerea de arhitect, de specialist? Adică as-
culta de cineva dictatorul?”. „Nu exista să spunem 
«nu putem să facem»” spunea domnul arhitect. S‑a 
încercat o variantă. „V‑am propune încă o variantă, 
ce aţi zice dacă...?”, cam aşa se discuta, dar „înghe-
ţai pur şi simplu când îţi arunca o privire... Deci, nu 
mai îndrăzneai să‑ţi termini fraza”. Era ceva... şe-
dinţele cu arhitecţii nu erau un dialog, deveneau un 

monolog, iar indicaţiile lui 
Ceauşescu se transformau 
în hotărâri obligatorii. 

E greu de acceptat că 
ei scriau la dictare.

Nu puteai altfel! Mai 
ales pentru că după Cutre-
murul din 1977 Ceauşescu 
îşi schimbă total discursul 
politic. Am găsit în docu-
mentele dintr‑o şedinţă 
din 22 martie 1977, deci la 
doar câteva zile după cutre-
mur, că dictatorul spune că 
„nu trebuie să ne legăm de 
trecut, trebuie să demolăm 
clădiri, trebuie făcută o sis-
tematizare – spune Ceau-
şescu – ca şi cum nu ar fi 
nimic”, ca şi cum ar lucra 
pe o zonă liberă. Ce distan-
ţă faţă de felul în care vor-
bea cu doi ani în urmă! Iar 
4‑5 zile mai târziu, undeva 
spre sfârşitul lunii, şeful 
statului spune un lucru in-

credibil, care şochează: „Să ştiţi că dacă demolăm 
tot Bucureştiul, va fi frumos”. Deci, pur şi simplu, se 
creionează deja scenariul unei crime împotriva cul-
turii naţionale. Omul..., iertaţi‑mi expresia, dăduse 
în demenţă. Să spui aşa ceva! E incredibil, e şocant! 
Şi bineînţeles că s‑a ajuns practic la un etnocid, cum 
frumos spunea Theodor Baconschi, un „etnocid care 
a brăzdat adânc sufletul poporului prin demolările 
masive pe care le‑a făcut”, pentru că nu a demolat 
numai monumente şi locuinţe din centrul civic pe 
care voia să şi‑l facă... A demolat şi în afara centrului 
civic. Şi asta a fost grav...

Dar destructurarea comunităţilor din jurul bi‑
sericilor, pe care avea de gând să le demoleze, nu se 
putea face printr‑un dictat. A avut şi uneltele.

Da. Dictatorul pur şi simplu conducea, dădea 
directive prin renumitele, celebrele „note de cance-
larie”. Şi trebuie ştiut că a tăiat şi a demolat haotic, 
în valuri, e adevărat. De altfel, se răzgândea de la 
o şedinţă la alta. Pur şi simplu, nu era logic în de-
ciziile pe care le lua. Pentru realizarea centrului, a 
planului lui faraonic pentru noul centru al sediului 
politico‑administrativ, a dezrădăcinat, conform sta-
tisticilor, 57.000 de familii, aproximativ o treime din 
centrul istoric. Practic a distrus o şesime din zona 
centrală. Foarte mult. Spunea profesorul Sorin Va-
silescu că suprafaţa demolată de 4,5 km lungime pe 
2 km lăţime era cât suprafaţa Veneţiei, ca să avem 
un ordin de mărime. Enorm! Pentru că a distrus un 
fond imobiliar pe care noi nu avem cum să‑l mai re-
cuperăm. Vorbeam despre sume: dacă cutremurul a 
adus pagube de 2 miliarde de dolari, ei bine, prin 
demolările acestea haotice, pagubele am putea spu-
ne că au fost undeva la 8 miliarde de dolari. Adică 
aproape echivalentul datoriei externe a României.

Asta ca valoare materială. Ca să nu luăm în 
calcul, şi cred că asta e şi mai important, ce însemna 
pentru „firea” naţiei schingiuirea acestor clădiri sim‑
bolice, în jurul cărora de fapt ne creşteau şi nădejdea, 
şi sufletul.

Da... sub lama buldozerelor comuniste au că-
zut, secerate, mii şi mii de case frumoase, case din 
secolul al XIX‑lea, unele ridicate imediat după Răz-
boiul de Independenţă, case de la începutul secolului 
al XX‑lea, care erau superbe! Din păcate, pe unele 
nici măcar n‑am apucat să le fotografiem. Şi este 
grav, pentru că nici nu putem să facem o reconstitu-
ire a acelor cartiere superbe sau mahalale distruse. 
Nici nu te lăsau să fotografiezi, riscai foarte mult. 
Iar cine a reuşit, a reuşit cu greu. Multora li s‑au 
smuls pur şi simplu şi li s‑au distrus camerele foto, 
pentru a nu exista mărturii în acest sens. Grav e că 
nu doar a demolat şi a distrus clădiri, locuinţe şi mo-
numente istorice. A distrus suflete. Se pare că peste 
o sută de sinucideri s-au întâmplat în acea perioadă. 

Şi vorbim despre cazurile limită, dar sunt atâ‑
ţia cei care, în jurul acestor o sută, pot să fie consi‑
deraţi nu victime colaterale, ci victime adesea irecu‑
perabile.

Da. Asta este foarte grav. Am citit mărturii 
care pur şi simplu m‑au şocat. Oameni care n‑au 
vrut să‑şi părăsească locuinţele au ajuns la gesturi 
extreme... E remarcabilă o poziţie inclusiv din par-
tea unor academicieni din Franţa, care au luat ati-
tudine. Lucrurile fiind destul de puternice în străi-
nătate, probabil că acestea au şi cântărit destul de 
greu la un moment dat. Pentru că Ceauşescu acceptă 
până la urmă ideea translatării monumentelor isto-
rice şi datorită presiunilor care se făceau din stră-
inătate. Şi tot el „dădea bine”! Făcea în aşa fel să 
dea bine el, „salvatorul”, el care iubeşte şi preţuieşte 
patrimoniul, uite că a găsit soluţii salvatoare. Au în-
tors totul ca să dea ei bine.

Cred că n‑a fost uşor de intrat în arhive şi de 
găsit atât de multe lucruri pe care astăzi nu le cre‑
dem, nu ne vine să le credem!

Mai mult: ştiţi de câte ori găseam doar coperte 
goale!? Pentru că au fost scoase documentele. Este 
inadmisibil aşa ceva! Vorbesc, de pildă, despre Arhi-
va Muzeului Municipiului Bucureşti care era direct 
implicat în aceste tragedii, pentru că întâi trebuiau 
să descarce de sarcini monumentul. Ei trebuiau 
să se ocupe de obiectele salvate, fiind Muzeul Mu-
nicipiului Bucureşti, şi cu toate astea nu am găsit 
nimic! Am găsit copertele unui dosar pe care scria 
„demolări biserici”, 1984, 1985 sau 1986, şi în el nu 
era nimic! Pur şi simplu, filele erau smulse! Smulse! 
N‑am putut să găsesc nimic într‑o arhivă în care mă 
aşteptam să găsesc foarte mult. Este incredibil cum 
s‑au şters urmele acestea!

Din păcate, în jurul lui Nicolae Ceauşescu şi în 
jurul acestei acţiuni, au fost atâtea „unelte”, n‑avem 
cum să le definim pe fiecare în parte, şi atunci cu atât 
mai important e ce faceţi pentru a păstra, atât cât se 
poate, memoria acestor locuri, a acestor gesturi, până 
la urmă istoria noastră, fie ea a spaţiului construit 
sau a spaţiului de credinţă.

Ioan Opriş:
Instituţiile şi o  
singură perspectivă 

În niciunul dintre cazuri nu este dezvăluit 
mecanismul perfid al puterii de atunci, pen-

tru a ajunge până la Parohia care a trebuit şi ea să 
aibă un cuvânt. Spre meritul Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne, foarte mulţi dintre cei care compuneau Consi-
liile Parohiale au avut cuvântul aşteptat, de sprijin 
pentru ceea ce puterea a decis să se demoleze. Acest 
mod prins în documentele, puţine, pe care totuşi le‑a 
găsit şi analizat Beatrice Todireanu, ne documentea-
ză epoca, felul în care, de la instituţiile centrale, de 
la hotărârile de partid, se mergea spre comunităţi, 
spre cele care aveau în grijă edificii, unele seculare, 
date lor în moştenire temporară, ca ei să le trans-
mită altora. Fără să poată să ia aceste hotărâri în 
interior, cum ar fi fost natural, ci fiind doborâţi de 
decizia supremă, care a fost decizia politică, decizia 
ideologică. 

Bucureştiul şi ţara, pentru că şi în ţară feno-
menul este real, n‑au pierdut atunci doar un nu-
măr mare de monumente. Pentru o ţară care nu are 
foarte multe monumente, a fost o pierdere radicală, 
inclusiv materială, pentru că s‑a pierdut investiţia, 
s‑a pierdut talentul, s‑a pierdut ceea ce a consolidat 
acele edificii, crezul oamenilor, crezul unor generaţii 
întregi. Şi aceasta este poate cea mai mare pierde-
re. Rămânând doar speranţa. Şi o vedem adeseori pe 
locul ruinelor, pe locul unde a fost odată o biserică 
sau alta. 

Abordarea din expoziţie este şi o trimitere la 
ceea ce ar trebui să facem, la ceea ce ar trebui să ne 
solidarizeze în această ţară care frecvent şi‑a bătut 
joc de monumentele istorice. Nici astăzi acestea nu 
sunt ocrotite aşa cum s‑ar cuveni. Continuu n‑avem 
mijloace, apelăm la explicaţii contabile, economice. 
O ţară fără monumente este o ţară săracă. O ţară 
care nu ştie să‑şi păstreze şi să‑şi preţuiască mo-
numentele este extrem de săracă. Şi în dialogul in-
ternaţional poate veni oricine să ne atragă atenţia 
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că suntem pierduţi dacă nu avem cu ce să ne ară-
tăm lumii. Sunt vorbe care ne ating pe moment, ne 
emoţionează, dar prin ele însele nu vor lăsa celor de 
după noi mari şanse. Aşa că, vorbind despre bise-
ricile demolate, această expoziţie cu cheie, chiar în 
sensul acesta se cere şi se lasă citită.

Radu Preda:
Spaţiul de piatră – 
rezistenţă şi fragilitate 

Pentru noi, pentru Institutul de Investigare 
a Crimelor Comunismului şi Memoria Exi-

lului Românesc, e o datorie legală, pe lângă cea mo-
rală, de a încuraja cultura memoriei. Pentru că ceea 
ce se întâmplă acum la iniţiativa doamnei Beatrice 
Todireanu este un exerciţiu memorial care, precum 
orice exerciţiu memorial de calitate, nu‑şi propune 
nici să trezească sentimente vechi, nici să se răzbu-
ne pe ceea ce, iată, nu mai poate fi răzbunat, adică 
reconstruit ca atare, ci să insufle o gândire nouă. 
Cultura memorială doar într‑o accepţie foarte re-
strânsă are de‑a face cu paseismul şi este, de fapt, 
ingredientul esenţial pentru construcţia viitorului. 
Or, cum spunea şi Preasfinţitul Varlaam, plecând de 
la cuvintele Papei Francisc, ideologiile de astăzi au o 
agresivitate pe care la un moment dat o vom resimţi 
inclusiv în modul în care vor trata – sau deja tra-
tează – spaţiile de referinţă ale credinţei, cum sunt 
bisericile. De altminteri, nu e un secret că în timp ce 
noi aici, acum, omagiem... nu nişte pietre, ci o epo-
că de glorie care a fost pusă la pământ de o epocă 
de ruşine, în ţări occidentale, care au libertatea de 
mult mai multă vreme decât noi, sunt biserici care 
fie sunt demolate, ceea ce e cazul cel mai fericit, fie 
transformate în locuinţe, baruri, bănci sau au alte 
destinaţii. Aşadar, spaţiul sacru este ultima redută 
pe care Europa Creştină o mai are de apărat, pentru 
că în rest, în materie de legislaţie, în materie de nă-
ravuri, în materie de manipulare culturală, în mate-
rie de corecţiune politică şi în materie de alte aspecte 
care ne înconjoară, „spaţiul de piatră”, ca să zic aşa, 
rămâne ultima bârnă în ochii celor care au impresia 
că „Cerul fără Dumnezeu este mai albastru”. Or, din 
acest punct de vedere, ca instituţie a statului, noi nu 

facem un exerciţiu bisericesc, ci ne facem datoria din 
perspectiva eticii publice de care suntem legaţi, adi-
că de a aduce aminte într‑adevăr despre ceea ce s‑a 
întâmplat şi pentru a preveni pe cei care au impresia 
că Biserica construieşte prea mult.

Aici fac o paranteză, pentru a atrage atenţia 
că nu bisericile ortodoxe sunt cele mai multe con-
struite după 1989! Noi ocupăm un procent destul de 
mic, în jur de 30%. Aproape 70% din bisericile, din 
lăcaşurile de cult – pentru că punem aici şi alte ti-
puri de spaţii de rugăciune – aparţin celorlalte culte, 
non‑ortodoxe. Deci, e foarte important să demontăm 
această mitologie că noi, ca biserică majoritară, am 
fi construit cel mai mult. Iată că nu. Măcar şi prin 
simplul motiv că n‑am avut nevoie să construim atât 
de multe, pentru că în spaţiul rural erau deja, iar 
în spaţiul urban, cel puţin în oraşele mari, istorice, 
existau deja biserici de secole. O să fac o paranteză 
în paranteză, legată de tenacitatea cu care regimul 
comunist a ştiut să se raporteze la spaţiul cultic. În 
Rusia, în Moscova, de pildă, avem această imagine 
extraordinară care ne poate da o măsură a prigoa-
nei. Gândiţi‑vă că Moscova avea în momentul Revo-
luţiei în jur de 500 de biserici. Au rămas deschise, 
după 20 de ani de la revoluţie, doar 50, ca să nu mai 
spun – tot aşa, ca cifră, ca să ne putem face o imagi-
ne – că din aproape 400 de episcopi, câţi avea Sino-
dul rusesc în momentul revoluţiei, aveau să rămână 

doar doi, dintre care unul avea să fie făcut Patriarh 
de către Stalin, tocmai ca să câştige războiul ideolo-
gic cu agresorul nazist german. 

Aşadar, ceea ce vedem noi aici, pe pereţi, în 
sala Bibliotecii Academiei Române este practic un 
ecou târziu al modului în care regimul comunist s‑a 
raportat la religie în general. Şi, în cazul de faţă, la 
spaţiul sacru. Am fost de câteva ori – şi dacă aveţi 
ocazia vă îndemn s‑o faceţi şi dvs. – în Albania, unde 
am văzut semnalat în diverse locuri: „Aici a fost o 
biserică” sau „pe locul acesta – unde acum e un bun-
căr – a fost Biserica X sau casa de rugăciune Y”. Iată, 
aşadar, avem o paletă întreagă de manifestări ale 
furiei antireligioase în comunism, care sunt martori 
până astăzi a ceea ce a însemnat, de fapt, acest re-
gim, pe care unii într‑adevăr îl regretă sau chiar îl 
consideră în bună parte îndreptăţit să se comporte 
în aşa hal cu patrimoniul cultural.

Dar şi din perspectivă laică dacă vedem lucru-
rile, ce regim care, pe de o parte, clama că este patri-
ot, că iubeşte România, că reprezintă încununarea 
drumului nostru istoric într‑o viziune, sigur, hegeli-
ană, simplistă, ce regim conştient de responsabilita-
tea sa istorică îşi distruge patrimoniul cultural? Din-
colo de dimensiunea religioasă a acestui patrimoniu! 
Asta arată încă o dată că regimul comunist n‑a fost 
patriot! Să terminăm şi cu această mitologie! Adică 
„au făcut rele, au făcut nu ştiu ce, dar au fost patri-
oţi”. N‑au fost!

Mi‑aduc aminte o primă discuţie cu un securist 
care mi‑a spus că „noi de 40 de ani am ferit România 
de terorism”. Zic: „Da? Interesantă cronologie! De 40 
de ani ne feriţi pe noi de terorism! Dar de teroris-
mul zilnic pe care l‑am avut sub Ceauşescu de ce nu 
ne‑aţi păzit?”

Amestecul acesta de toxicitate încă îl mai re-
simţim. La Institut sunt de multe ori partener de di-
alog pentru tot felul de viziuni frustrante, de regulă, 
care încearcă să justifice crima. Profit de ocazie acum 
să fac, şi de data aceasta, o pledoarie a unei libertăţi 
care va fi deplină în România doar în clipa în care 
vom avea foarte clară în minte conştiinţa că această 
libertate pe care noi astăzi o avem are un preţ enorm 
plătit de înaintaşii noştri. Este o „libertate plătită 
în avans”, tot repet această formulă. Noi trăim o 
„libertate plătită în avans, cu ratele la zi!”. Sigur, 
în momentul în care se vor derula următorii 10 ani, 
când vom marca 40 de ani de la căderea comunis-

mului, finalul pelerina-
jului poporului lui Israel 
către ţara sfântă, după 
40 de ani sigur va începe 
perioada noastră de pro-
prie libertate. Noi acum 
încă putem da vina pe ce 
a fost înainte, dar după 
40 de ani această scuză 
va dispărea complet. Aşa 
cum astăzi nu putem da 
vina pe turci sau nu mai 
putem da vina doar pe 
fanarioţi. Peste 40 de ani 
nu vom mai putea da vina 
nici pe comunişti, vom în-
cepe un capitol de istorie 
în care succesele şi eşecu-
rile vor fi ale noastre pro-
prii, total. Or, pentru un 
succes de ţară, pentru un 
succes de proiect de ţară, 
memoria culturală, me-
moria sacrificiilor, memo-
ria propriilor greşeli este 
esenţială. De aceea, încă 
o dată, din perspectiva In-

stitutului pe care îl conduc, avem o datorie morală 
şi etică de a lăsa ca aceste pagini să nu fie uitate, 
amintirea lor să nu fie periodică, ciuntită. E foarte 
important să conştientizăm că ceea ce vedem aici, 
în imagini, reprezintă un trecut recent, cu care unii 
dintre noi am fost contemporani, unii chiar am fost 
actori activi ai epocii, şi că ceea ce s‑a acumulat ca 
patrimoniu de suferinţă, ca patrimoniu de pierderi – 
pierderea este un patrimoniu imaterial – reprezintă 
ingredientul bucuriei şi libertăţii noastre de azi şi 
de mâine.

PS Varlaam Ploieşteanul: 
„Un fel de compensaţie morală 
pentru bisericile demolate”

 

Această expoziţie stârneşte sentimente din 
cele mai diverse. Fotografiile ne vorbesc 

despre o perioadă crâncenă din viaţa poporului ro-
mân şi din viaţa Bisericii. Este o perioadă despre 
care opiniile sunt foarte diverse, iar aceste imagini 
ne reintroduc în atmosfera de plumb, extrem de 
apăsătoare, a anilor ’80‑’90. Atunci, pe lângă valul 
de distrugere a monumentelor de o certă valoare 
artistică şi istorică identitară din Bucureşti, fiecare 

român era înspăimântat şi de foarte des anunţata 
„reformă” sau sistematizare a satelor, care avea să 
ducă – dacă s‑ar fi aplicat – la distrugerea a aproa-
pe zece mii de sate şi, odată cu ele, a aproape zece 
mii de biserici. Ar fi fost o tragedie de dimensiuni 
apocaliptice. Dumnezeu a vrut altceva. După o suc-
cesiune foarte nefericită de evenimente dramatice 
în viaţa Bisericii, din 1987, 1988, 1989, după o creş-
tere a ritmului demolărilor bisericilor, monumente 
istorice din Bucureşti, lupta ideologică a Partidului 
Comunist împotriva Bisericii s‑a accentuat şi a deve-
nit una publică, mai ales prin interzicerea manifes-
tărilor legate de hramul Sfântului Cuvios Dimitrie 
Basarabov din 27 octombrie. Pentru prima oară în 
istorie – cu excepţia tragicului eveniment din tim-
pul Primului Război Mondial când racla a fost fu-
rată de un grup, să nu‑i spunem bandă, de soldaţi 
bulgari – pentru prima oară, aşadar, racla cu moaş-
tele Sfântului Dimitrie a fost, din ordinul personal 
al preşedintelui Ceauşescu, transferată la Biserica 
Sfântul Nicolae Vlădica, pentru celebrarea hramu-
lui. Or, gestul acesta a fost un semn prevestitor. La 
scurtă vreme, într‑adevăr, regimul preşedintelui 
Ceauşescu a luat sfârşit. Însă costurile au fost extra-
ordinare. De aceea, pe parcursul anului 2017, când 
Biserica noastră i‑a comemorat pe Mărturisitorii 
Credinţei din timpul comunismului, un capitol lumi-
nos din aceste comemorări a fost omagierea şi ară-
tarea recunoştinţei pentru cei care şi‑au asumat un 
risc extraordinar ca, de pildă, domnul academician 
Răzvan Theodorescu şi grupul de intelectuali din ju-
rul Domniei Sale, precum şi alţi oameni care 
au luptat cu riscuri enorme pentru salvarea 
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patrimoniului cultural naţional. L‑aş aminti 
aici şi pe dl. Preşedinte Radu Ciuceanu, pe 
ucenicul Domniei Sale Octavian Rosche şi 
alţi intelectuali, care au încercat să frâneze 

acest proces de distrugere a celui mai preţios tezaur 
al capitalei.

Eram student în perioada ultimilor ani de 
demolări şi am făcut parte din grupul de studenţi 
care au salvat mobilierul şi bunurile din biserica Sf. 
Ilie Rahova şi din biserica Sf. Vineri. Aşa mi‑am dat 
seama de atmosfera extrem de apăsătoare, de grea, 
pe care o trăiau preoţii. Nu doar cei care slujeau la 
aceste biserici demolate, ci clerul în general, pentru 
că fiecare preot se vedea o posibilă victimă a politicii 
şi ideologiei comuniste. Sigur, aici sunt foarte multe 
nuanţe, pentru că – prin înţelepciunea şi diplomaţia 
tradiţiei bizantine a ierarhilor, a responsabililor vie-
ţii religioase din ţara noastră – Biserica a găsit căi 
de comunicare cu regimul comunist. Însă au fost per-
soane care, din răutate, din răzbunare, dintr‑o ideo-
logizare obscură foarte limitată, au purtat în modul 
cel mai real un război împotriva religiei şi, în primul 
rând, împotriva Bisericii Ortodoxe Române, deşi toa-
te cultele, într‑un fel sau altul, au avut de suferit în 
această perioadă. Şi‑mi aduc aminte că în reşedinţa 
în care locuiesc eu acum, la Mănăstirea Antim, locu-
ia atunci vrednicul de pomenire arhiepiscop Vasile 
Postelnicu. Întrucât am fost într‑un timp apropiat 
înalt‑preasfinţiei sale, am aflat de două vizite făcute 
la reşedinţa sa de doi dintre fraţii lui Ceauşescu, în 
încercarea de a găsi mijloace de a‑l determina pe fra-
tele aflat în fruntea ţării să renunţe la aceste proiec-
te, însă şi aceştia s‑au declarat neputincioşi, mai ales 
în faţa politicii intransigente a cumnatei lor.

Prigoana era reală şi eu, tânăr în perioada 
aceea, mi‑am dat seama că am ales slujirea unei in-
stituţii care e în război total, dacă nu cu întreg regi-
mul, cel puţin cu unii din exponenţii acestuia, care 
au urât visceral biserica, iar ura lor s‑a materiali-
zat şi în dărâmarea acestor bijuterii ale tezaurului 
cultural şi istoric al ţării. Cu atât mai important e 
faptul că acest grup de istorici, de oameni de artă, de 
intelectuali români au protestat, asumându‑şi prin 
semnătură sau trimiţând în străinătate informări 
anonime cu privire la ce se întâmplă cu patrimoniul 
naţional sub regimul comunist. 

Un loc special în galeria acestor personalităţi 
cărora Biserica le exprimă întreaga gratitudine este 
regretatul ing. Gheorghe Iordăchescu, cel care găsea 
soluţia tehnică pentru translatarea unora dintre bi-
sericile vizate. Ca semn suprem de cinstire, d‑sa a fă-
cut parte din Comitetul de iniţiativă al primelor eta-
pe ale construirii Bisericii Naţionale. Acolo, la vizita 
suveranului pontif, întâi‑stătătorul bisericii noastre 
a folosit ocazia pentru a arăta că această Catedrală 
a Neamului, ridicată în cinstea generaţiilor de eroi 
şi oameni viteji care şi‑au dat viaţa pentru progresul 
neamului nostru, a fost ridicată şi ca o compensaţie 
morală pentru bisericile care au fost demolate sau 
transferate de pe locul unde astăzi se înalţă Casa Po-
porului sau Parlamentul României. 

 De altfel, această expoziţie ne obligă să ne 
gândim cu recunoştinţă nu numai la iniţiatori, ci şi 
la toţi cei care au suferit, s‑au revoltat, au protestat 
în vreun fel, încercând în mod disperat aproape să 
pună capăt acestei distrugeri a patrimoniului sufle-
tului nostru românesc. De aceea folosesc momentul 
şi profit de prezenţa domnului academician Răzvan 
Theodorescu ca să ne exprimăm recunoştinţa pentru 
curajul cu care Domnia Sa, prietenii şi colegii dân-
sului şi‑au asumat riscul de a‑i atrage atenţia preşe-
dintelui cu privire la distrugerea unei părţi esenţiale 
a trecutului neamului nostru. Am văzut aici un do-
cument semnat de regretatul istoric Panait I. Pana-
it, care a fost fiu de preot şi care a găsit o metodă 
foarte subtilă în salvarea unor biserici, numindu‑le 
în documentele oficiale către autorităţile statului nu 
după hramul bisericesc, ci căutând un nume profan, 
fie al străzii, fie al ctitorului, fie al unei instituţii 
din vecinătate, şi în felul acesta unele autorităţi au 
semnat salvarea unor monumente fără să ştie că în 
spatele acelor expresii laice se ascunde o biserică a 
lui Hristos.

Pentru tinerii care sunt aici, această expoziţie 
este o temă de reflecţie, pentru că niciodată nu sun-
tem în situaţia în care o perioadă neagră din istoria 
neamului sau a umanităţii să nu se piardă. Să ne 
amintim de cuvântul Papei Francisc de la Şumu-
leu‑Ciuc, care a spus că „astăzi Biserica se confrun-
tă cu ideologii foarte subtile şi periculoase”, iar din 
punctul de vedere al siguranţei monumentelor reli-
gioase în viitor, aceste noi ideologicii, unele dintre 
ele cel puţin, par a fi mai periculoase decât ideologia 
comunistă. De aici atenţia pe care trebuie să o dăm 
pregătirii noastre temeinice, ca români şi creştini, 
şi în acelaşi timp pregătirea noastră ca moştenitori 
care am primit ceea ce ne‑a rămas cu eforturi extra-
ordinare din partea generaţiilor dinaintea noastră.

Grupaj realizat de  
Mihaela Helmis

ð

Între 13‑15 iunie a. c. s‑au desfăşurat la 
Piatra Neamţ şi Târgu Neamţ manifes-
tările ediţiei a III‑a a Premiului naţio-
nal pentru proză „Ion Creangă”, Opera 

Omnia. Reprezentanţa Neamţ din cadrul Filialei 
Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România şi Societa-
tea Scriitorilor din judeţul Neamţ au avut prilejul 
să aniverseze 182 de ani de la naşterea marelui 
clasic, precum şi 145 de ani de la întemeierea 
prieteniei legendare între Creangă şi Mihai Emi-
nescu, fapt care avea să pună în valoare talentul 
prozatorului. Laureaţii ediţiilor trecute sunt D. R. 
Popescu şi Nicolae Breban.

Sâmbătă, 15 iunie 2019, pe prispa Casei 
memoriale „Ion Creangă” din Humuleşti, la cere-
monia de decernare a Premiului, în prezenţa unui 
numeros public, scriitorul Eugen Uricaru a primit 
cecul de 5000 euro şi trofeul care desemnează lau-
reatul. „Îi felicit pe organizatori pentru curajul de 
a aduce în atenţia vieţii publice româneşti perfor-
merii prozei şi ai romanului, sub semnul marelui 
nostru clasic Ion Creangă”, a declarat laureatul 
în cadrul festivităţii. „Creangă rămâne un model 
şi un reper cardinal al literaturii române... Sunt 
legat de ţinutul Neamţ, câţiva ani ai copilăriei 
i‑am petrecut aici şi, revenind, mă încearcă emoţii 
deosebite...” 

Juriului care a decis 
laureatul anului 2019 a avut 
în componenţă scriitorii: 
acad. Nicolae Breban (preşe-
dinte), acad. Mihai Cimpoi, 
Constantin Parascan, Bog-
dan Creţu, Constantin Călin, 
Theodor Codreanu, Cristian 
Livescu, secretarul juriului. 
Laureatul Premiului „Ion 
Creangă” a fost desemnat 
dintr‑o listă de zece nomina-
lizaţi (în ordine alfabetică), 
rezultată dintr‑o anchetă 
specială: Gabriela Adameşteanu, Mircea Cărtă-
rescu, Petru Cimpoeşu, Norman Manea, Bujor 
Nedelcovici, Dan Stanca, Radu Ţuculescu, Eugen 
Uricaru, Varujan Vosganian, Ileana Vulpescu.

Cu acelaşi prilej, acad. Nicolae Breban, lau-
reatul de anul trecut, a primit titlul de Cetăţean 
de onoare al oraşului Târgu Neamţ.

Eveniment

Eugen Uricaru, laureatul ediţiei a III‑a a 
Premiului naţional pentru proză  
„Ion Creangă”, Opera Omnia

Prozatorul şi tradu-
cătorul EUGEN URICA-
RU (n. l noiembrie 1946, în 
oraşul Buhuşi, jud. Neamţ, 
azi jud. Bacău), fiul Mări-
ei Uricaru (n. Movileanu) 
şi al lui Eugen Urica-
ru, muncitori, a urmat 
şcoala generală la Bacău 
(1953‑1962), Liceul Mili-
tar „Ştefan cel Mare” din 
Câmpulung Moldovenesc 
(1962‑1964) şi Facultatea 
de Filologie, secţia româ-
nă‑italiană, a Universită-
ţii „Babeş‑Bolyai” din Cluj-Napoca (1966‑1971). 
În studenţie, se află între iniţiatorii cenaclului 
Echinox, iar în 1968, la apariţia revistei cu ace-
laşi nume, deţine funcţia de redactor‑şef şi redac-
tor‑şef adjunct (1969‑1971). Debutează în 1966 la 
revista Ateneu cu proză, şi editorial în 1974, cu 
volumul Despre purpură. Publică în Tribuna şi în 
Steaua, fiind redactor al acesteia între 1971‑1990. 
Între 1990‑1993, este redactor‑şef adjunct al seri-
ei noi a revistei Luceafărul. Din 1991, este ataşat 
cultural în Grecia, apoi director adjunct la „Acca-
demia di Romania” din Roma (1993‑1995). Secre-
tar al Uniunii Scriitorilor (1995‑1997), apoi vice-
preşedinte (1997‑2000) şi preşedinte (2001‑2004). 
A publicat romanele: Antonia, o poveste de dra‑
goste, 1978; Rug şi flacără, 1977; Mierea, 1978; 
Aşteptându‑i pe învingători, 1981; Vladia, 1982; 
Memoria, 1983; 1784. Vreme în schimbare, 1984; 
Stăpânirea de sine, 1986; Glorie, 1987; La anii 
treizeci..., 1989; Complotul sau Leonard Bâlbâie 
contra banditului Cocoş, 1990; Aşteptându‑i pe 
barbari, 1999; Pentimento, 2000; Navigare (2001), 
Supunerea, 2005; Cât ar cântări un înger (2008), 

Plan de rezervă (2011); 
Beniamin (2014); Per‑
mafrost, 2017. Căr-
ţile i‑au fost distinse 
cu premii ale Uniunii 
Scriitorilor din Româ-
nia (1980, 1985) şi cu 
Premiul Academiei 
Române (1985). Volu-
mele sale au fost tra-

duse în germană, polonă, greacă, maghiară, rusă, 
macedoneană, vietnameză şi sârbă. Este traducă-
tor din limbile italiană (Curzio Malaparte, Italo 
Calvino) şi rusă (Alexandr Soljeniţîn), precum şi 
autor de scenarii de film. Filmele Rug şi flacără 
şi Stare de fapt (realizate după scenariile sale) au 
fost distinse cu Marele Premiu la Festivalurile de 
la Santa Rem (Portugalia, 1979) şi, respectiv, San 
Marino (1995). 

Manifestările au mai cuprins simpozionul 
„Opera lui Ion Creangă, între marile valori ale 
spiritului european”, la reuşita căruia şi‑au adus 
contribuţia scriitorii acad. N. Breban, acad. Mi-

hai Cimpoi, Nicolae Scurtu, 
Leo Butnaru (preşedintele 
Filialei Chişinău a USR), 
Eugen Uricaru, Bogdan Cre-
ţu, Constantin Parascan, 
Sterian Vicol, Ştefan Mitroi, 
Theodor Codreanu, Valentin 
Talpalaru, Nicolae Musca-
lu, Vasile Popa Homiceanu, 
Constantin Bostan, Lucian 
Strochi. Au fost lansate cărţi-
le: Amintirile celui ce pare că 
am fost de Nicolae Breban, în 
seria Mărturii, Biblioteca Ion 

Creangă, inaugurată de D. R. Popescu (cu Ivan 
Turbincă şi Iapa Troiană); Ion Pecie – Phallu‑
siada, epopeea iconoclastă a lui Creangă, Editura 
Crigarux, ediţie de Cristian Livescu; Cristian Li-
vescu, Viaţa şi splendorile poeziei în celesta cetate 
Iaşi, la începutul temutului mileniu, Editura Ju-
nimea; Vasile Lovinescu, Creangă şi Creanga de 
aur, Editura Crigarux. r



21

Iulie 2019

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

ð

Florian Copcea
Întoarcerea la mitul existenţial 
al lui Mihai Eminescu

Ilustrul exeget relevă, cu 
convingere, necesitatea unui 

nou mod de receptare istorică a 
creaţiei lui Eminescu şi, astfel, 
de identificare a mecanismelor 

morfologice, nedescoperite

În Cartea vieţii lui Mihai Eminescu/ 
Spectacolul ontologic al rimei eminesci‑
ene (Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2018), 
Mihai Cimpoi propune, din perspecti-

va reconstrucţiei biografiei de creaţie a autorului 
Luceafărului, un altfel de „mod de descoperire” 
(Jaap Lintvet, Punctul de vedere, Ed. Univers,  
Bucureşti, 1994), a mitului arhetipal auctorial 
care defineşte viaţa şi opera demiurgului. Atât de 
mult este implicat Mihai Cimpoi în (re)facerea/re-
actualizarea „portretului psihognostic” al lui Emi-
nescu, încât se poate aprecia că sensul propriului 
destin nu poate fi altul decât acela de a „lucra” 
permanent la descifrarea ontologiei lui.

Ilustrul exeget relevă, cu convingere, necesi-
tatea unui nou mod de receptare istorică a creaţiei 
lui Eminescu şi, astfel, de identificare a mecanis-
melor morfologice, nedescoperite, care să accesibi-
lizeze calea spre „fenomen”. Semnalând un grad 
zero al (de)scrierii biografice a operei poetului, el 
oferă „cheia” cu care se poate pătrunde în enigma-
tica sală cu oglinzi a unei personalităţi culturale 
de excepţie, a cărui viaţă, cum se exprima George 
Călinescu, este inclusă în poezia sa. Mihai Cimpoi 
proiectează astfel imaginea unui Eminescu real, 
nu contrafăcut de legende sau ridicat pe soclu de 
biografi care nu l‑au înţeles şi care, de‑a lungul 
timpului, i‑au confecţionat diverse măşti pe care 
le‑au colorat cu fard pentru a‑i falsifica istoria; 
ficţiunile şi anecdotele produse în jurul unui chip 
artificial obstrucţionând procesul de consolidare, 
existenţial şi estetic, a figurii mitice a celui mai de 
seamă poet al românilor.

Studiul lui Mihai Cimpoi Cartea vieţii lui 
Mihai Eminescu/ Spectacolul ontologic al rimei 
eminesciene nu se supune modelelor ontologi-
ce deja consacrate. Discursul său transferă, sub 
„imperiul” elocvenţei, după expresia lui Roland 
Barthes, inexprimabilul, cel detectat în scriitu-
ra eminesciană. Regulile omologate de Mihai 
Cimpoi, generabile de interpretări lipsite de con-
strângere, deconstruiesc, într‑un fel, necunoscu-
tele care încă mai gravitează în jurul mitologiei 
eminesciene. Întoarcerea la Eminescu presupune, 
evident, respingerea haosului instalat în câmpul 
biografic şi în operă, a „metaficţiunii istoriografi-
ce” (Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1997), de care a benefici-
at nejustificat (cauza fiind necunoaşterea deplină 

a operei). Demistificarea falselor sau insuficient 
înţelese repere biografice sprijină ideea că grada-
rea valorilor estetice a operei eminesciene devine 
o obligaţie în condiţiile promovării unor practici 
patologice de deformare, de mimetizare a creaţiei 
literare. Mihai Cimpoi, asemeni lui Eugen Simion 
(în Întoarcerea autorului, Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 1981), consideră că, deplasând 
accentul de la operă spre creator, vom obţine un 
spor de valoare, o semnificaţie aparte, şi vom afla 
exact cine este autorul şi care este mediul şi ca-
drul existenţial în care a creat, precum şi amă-
nunte despre spiritul timpului său, „despre acel 
ineluctabil Zeitgeist Hegelian” (pp. 5, 6).

Fiinţa eminesciană este o multiplicare a si-
nelui convertit în limbaj şi nicidecum un pretext 
literar, alternativă la acesta. Substanţialitatea 
discursului hermeneutic, susţinut ideatic de o 
realitate distinctivă, devine logică şi prelungeşte 
semnificativ adevărul dincolo de imaginar, dez-
voltând sensuri contradictorii şi punând la index 
neobiografismul şi expresionismul ce i s‑au atri-
buit programatic‑exagerat sau inconştient „omu-
lui deplin al culturii româneşti”. Re‑examinarea şi  
(re)facerea exhaustivă a elementelor biografice ale 
lui Mihai Eminescu au reprezentat, pentru emi-
nescolog, o destinaţie prioritară a interpretărilor 
sale în care aşezarea în non‑ficţiune a timpului 
biologic a însemnat respingerea tuturor tezelor/
aserţiunilor cărora le‑au căzut victimă nenumă-
raţi critici literari. Or, opera eminesciană nu poa-
te fi judecată decât din interiorul ei anatomic, şi 
Mihai Cimpoi a dovedit că a pătruns definitiv în 
universul teoretic, material şi exact al miraculo-
sului Eminescu. Maieutica, în sensul obişnuit al 
termenului, înţeleasă ca o formă de expresie a cul-
turii contrară codurilor tradiţionale, generează o 
altă dimensiune a poetului, (re)creându‑i identita-
tea postumă pierdută, înlocuită cu mituri apocri-
fe, contaminate de invenţii hiperbolice spre a pă-
rea mai verosimile, cu inserţii biografice eronate.

Lucrarea Cartea vieţii lui Mihai Eminescu / 
Spectacolul ontologic al rimei eminesciene, cum o 
recomandă titlul, completează, epistemologic, „ta-
bloul spiritului creator eminescian” (G. Călinescu, 
Opere, XII, Bucureşti,1969) oficializat în lucrarea 
fundamentală, unică – Mihai Eminescu. Dicţionar 
enciclopedic (Ed. Gunivas, Chişinău, 2018).

Umberto Eco, în Lector in fabula (Ed. Uni-
vers, Bucureşti, 1991), sugerează că, în artă, sunt 
admise „lumile posibile”, textuale, aflate înăun-
trul „universului discursului”. Mihai Cimpoi nu 
numai că nu respinge teoria respectivă, dar se 
situează pe o poziţie net organicistă, mai pragma-
tică: „Trebuie, în cazul său, argumenta el în lucra-
rea menţionată, să te pătrunzi neapărat de impe-
rativele gândirii moderne, trebuie să legi părţile 
de întreg, să aplici un mod de înţelegere circular 
(«Zirkel in Verstehen», postulat de Dilthey), să 
descoperi structuri în care părţile pot fi înţelese 
prin totalitatea lor articulară” (p. 7).

Pentru că „legenda vieţii proletare a lui Emi-
nescu devine o problemă psihologică şi biografică 
de oarecare curiozitate” (G. Călinescu), cu încu-
rajarea academicianului Eugen Simion, în prima 
parte a cărţii, Mihai Cimpoi, aprofundând un sis-
tem analitic de orientare obiectivă şi epistemolo-
gică prin labirintul eminescian, (re)construieşte 
din temelii „fişerul biobibliografic” al „luceafăru-
lui poeziei româneşti”. 

Plecând de la imperativul că biografia de cre‑
aţie a poetului nu trebuie refăcută în baza fişelor 
aproximative fixate şi răstălmăcite, exegetul şi‑a 
asumat misiunea de a recupera din textele operei 
acele elemente biografice care, cu adevărat, sunt 
în măsură să reconstituie portretul psihognostic al 
Demiurgului‑Om.

Care este noutatea, sau ce aduce în plus Mi-
hai Cimpoi în tabelul cronologic al vieţii şi operei 
lui Mihai Eminescu? Pentru a răspunde corect 
la întrebare, să‑l chemăm în ajutor pe Proust, cu 
care, în context, criticul afişează afinităţi comu-
ne: „abisul care‑l desparte pe scriitor de omul de 
lume” poate fi căutat acolo unde se bănuieşte a 
fi eul creatorului, se pare, ţinut captiv în cărţile 
sale. Aşadar, eminescologul pur şi simplu ignoră 
biografiile de tranziţie, speculative, chiar şi pe 
cele alcătuite, în fugă, de alţi celebri biografi, şi îşi 
asumă riscul unor concluzii categorice evaluative. 
Asistăm astfel la o iniţiere tipologico‑istorică, mo-
tiv care ne determină să susţinem ideea că Mihai 
Cimpoi, deschizător de noi drumuri în eminescolo-
gie, reuşeşte să facă ordine conceptuală în viaţa şi 
opera lui Mihai Eminescu. Pentru Mihai Cimpoi 
„tabelele cronologice de până acum, unele întoc-
mite de eminescologi notorii (D. Vatamaniuc, I. 
Creţu, D. Murăraşu, S. Horvat), nu au putut evi-
ta predeterminata fundamentare pe nişte puncte 
de reper comune, din biografiile lui Maiorescu şi 
Călinescu, care ne‑au oferit moduri de abordare 
(declicuri hermeneutice) deja clasicizate” (p. 7).

Tehnica de interpretare pe care o aplică teo-
reticianul se bazează pe recuperarea estetică a au-
torului retras/consemnat în „peştera” sa. Departe 
de noi gândul că ar fi cazul să vorbim, în ceea ce îl 
priveşte pe Mihai Eminescu, de „moartea autoru-
lui” (Roland Barthes) produsă de el însuşi, sau de 
a invoca iluzia că meticulosul Mihai Cimpoi‑nara-
torul ar avea intenţia de a amenda, în întregime, 
ariditatea reperelor biografico‑statistice laconic 
scoase în evidenţă de alţi cercetători.

Dincolo de caracterul reductiv/demonstrativ 
al interpretărilor sale, clar clasificatoare, intuim 
prezenţa simbolică a poetului în fiecare scriitu-
ră analizată. Mihai Cimpoi, convins că biografia 
interioară este cea adevărată (p. 13), apelează 
la aducerea în text a „biografemelor”, acestea fi-
ind rezultatul informaţiilor preluate din opera 
lirică, publicistică şi dramaturgică a poetului şi 
literaturizate astfel încât să asigure epicitate şi 
consecvenţă Cărţii Vieţii acestuia. Trece-
rea în revistă a anilor trăiţi de Eminescu 
nu se rezumă, cum sugeram, doar la 
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din amintirile şi din referinţele apărute 
în spaţiul cultural‑literar, ci şi la îmbo-

găţirea introspectivă a structurii lor existenţiale, 
alchimice, cu ceea ce I.A. Richards (Principii ale 
criticii literare, Ed. Univers, Bucureşti, 1974) nu-
mea „detalii mărunte”. Pasiunea lui Mihai Cim-
poi pentru reformarea punctelor de vedere emise 
până acum în legătură cu viaţa şi opera lui Emi-
nescu corespunde tendinţei curente de valorizare 
a „mitului operei şi decăderea mitului creatorului” 
(Eugen Simion, Întoarcerea autorului, Ed. Cartea 
Românească, 1981).

Spre exemplificare, 15 ianuarie 1850 repre-
zintă atât ziua naşterii poetului în familia Ralucăi 
şi a lui Gheorghe Eminovici, cât şi un bun pre-
text de a lămuri câteva enigme din biografia lui 
Eminescu, acestea începând cu mult contestata şi 
discutata dată a venirii pe lume şi terminând cu 
stabilirea arborelui geanealogic şi apartenenţa sa 
identitară. Sunt aduse clarificări incontestabile 
despre multe alte pete albe din Cartea Vieţii po-
etului, în aparenţă aflată în mâna unui vrăjitor 
care continuu o „deschide” şi o „închide” spre a ne 
mărturisi, cum menţionează exegetul la textul cir-
cumscris perioadei 1866‑1868, imaginile‑mit „ale 
pribeagului neliniştit, ale eternului îndrăgostit, 
ale boemului şi cititorului pasionat…” (p. 25). În-
şiruirea calendaristică a anilor, comentariile făcu-
te cu lux de amănunte la anumite felii din timpul 
trăit şi, rareori, mărturisit al poetului, ne dă sen-
zaţia parcurgerii unui jurnal ţinut de un diarist 
aflat parcă în vecinătatea acestuia cu scopul de 
a consemna cu acribie, asemenea unui scrib dom-
nesc, tot ce vede, imaginează, trăieşte şi vorbeşte în 
preajma sa Domnul. Remarcăm, în acelaşi timp, 
penetraţia spiritului mihaicimpoian, prins în vâr-
tejul scriiturii de, cum spunea Eugen Simion, fan-
tasmele filosofice ale unui discurs vădit modern. 
Nu degeaba sugeram cândva că pe undeva propria 
sa biografie de creaţie urmează avatarurile celei a 
lui Mihai Eminescu.

Partea a doua a volumului în discuţie, Spec‑
tacolul ontologic al rimei eminesciene, este, fără 
tăgadă, poarta miraculoasă prin care intrăm în 
fabulosul, paradigmaticul imaginar al poetului. 
Incursiunea criticului prin cosmosul mitopo(i)etic 
eminescian oferă posibilitatea cunoaşterii rolului, 
scopului practic şi a funcţiei rimei în versifica-
ţie, cum se utilizează şi de ce „imprimă versului 
suprema culme spirituală a vieţii”. „Rima emi-
nesciană – stabileşte Mihai Cimpoi – este, esen-
ţialmente, purtătoare de ontos; este o ontogramă 
în care cu o putere de sugestivitate deosebită se 
transmit înseşi mişcările sufletului, revelaţiile/
ocultările fiinţei (vorbind în termeni heideggeri-
eni). Fluxul sonor atinge, la sfârşitul versului, o 
intensitate, o fază concentrativă corespunzătoare 
în felul intensităţii şi concentrării nucleare a miş-
cărilor iniţiale. […] Poetului i se relevă momentul 
de taină când îşi pricepe demonul său lăuntric şi 
patimile de care e pătruns… Rimele asigură acest 
spor de ontologizare a viziunii prin materializa-
rea în acordul sonor a semnificaţiei spirituale a 
momentelor de percepere de sine a acestui demon 
lăuntric” (pp. 155‑156).

Din Antichitate rima, cunoscută sub denu-
mirea de homoiotelcuton, a devenit un element 
de realizare a eufoniei în structura versurilor, 
aceasta fiind asigurată prin organizarea metrică 
a silabelor tonice. Dintotdeauna ea s‑a realizat, 
fără să ţină seama de diversitatea clasificărilor, 
prin omofonia ultimei vocale accentuate, creând 
în acest fel fluidizare, muzicalitate şi măsură rit-
mului. În spaţiul românesc se poate vorbi despre 
rostul rimei încă din 1673, când Miron Costin, în 
Predoslovia – Înţelesul stihurilor, cum trebuie să 
se citească, nota: „Deci are şi altă datorie stihul: 
cuvintele cele la sfârşitul stihului a două stihuri 
să tocmească într‑un chip pe o slovă să se citească, 
cum ieste: aţa–viaţa, frunte–munte, lume–spume, 
i proci. Către aceasta, la citit, unde vor fi cuvinte-
le şi trebuiesc să le scurgeţi, de vei trăgăna, ţii‑a 
părea că nu este stihul bun, ci trebuieşte, unde 
va fi de trăgănat, să trăgănezi, unde de scurtat 
să scurtezi”. Stihul nu este, zice cronicarul (cf. lui 
Mihai Cimpoi), o scrisoare dezlegată, ci „legată de 
silabe cu număr” (p .217).

La rândul său, Ion Heliade-Rădulescu defi-
nea rima astfel: „Precum din timpii moderni este 
o repetiţie a aceeaşi idee cu alte sonuri sau vor-
be, indoita diction este o rimă nu pentru auz, ci 
pentru inteligenţă”. Autorul Zburătorului, este 
de părere Mihai Cimpoi, propune pentru rime în 
Curs întreg de poezie generale, denumiri italiene 
şi alte definiţii, considerate de Vladimir Streinu 
(piane, tronchi şi sdruciole), în Versificaţia moder‑
nă (1966, pp. 115‑116, 119), drept amuzante: să‑
race sau suferite de felul apropiat–format, boier–
cavaler, sunt–ciunt, iau–lau; rime disgraţiate cu 
consoana finală asonantă de tipul cuvânt–vrând, 
franc–rang; rime defectoase (sau păcătoase de tot) 
precum urs–fus, lut–dud, fruct–rupt.

G. Ibrăileanu ajungea la concluzia: „Emi-
nescu este cel dintâi poet român care face din rimă 
un scop şi un lux. El nu se mulţumeşte să găseas‑
că rima, el vrea ca rima să fie prin ea însăşi un 
element estetic al poeziei” (Eminescu, Iaşi, 1974, 
p. 134). De fapt, stabilise şi Rosa del Conte, secre-
tul poeziei lui M. Eminescu este conferit tocmai 
de muzicalitatea sunetelor, rima conţinând, care-
vasăzică, „cuvântul ce imprimă versului suprema 
culme spirituală a vieţii”.

Mihai Cimpoi, în studiul în discuţie, consi-
deră că o însuşire a rimei eminesciene este aceea 
că ea nu închide perspectiva sonoră a versurilor, 
ci face ca ele să reverse şi după lectură, fiind ase-
mănătoare ecourilor pe care le lasă buciumele în 
spaţiul văilor. În analiza efectuată, acesta consta-
tă că rimele la Mihai Eminescu, dincolo de rostul 
lor mecanic, corect explicat şi de Călinescu, sunt 
pachete de sensuri meditativ‑existenţiale, tran-
scriind în structuri fonetice bine meşteşugite, 
conform unei combinatorii a posibililor, pe care o 
presupune, imaginarul poetic, iluminările şi ocul-
tările fiinţei. Rimele eminesciene au făcut obiec-
tul studiilor multor teoreticieni români şi străini, 
această atenţie datorându‑se faptului că stilul 
poetic al poetului a marcat profund evoluţia po-
eziei româneşti. Din păcate, foarte puţin s‑a vor-
bit despre Dicţionarul de rime al lui Mihai Emi-
nescu, unde sunt tezaurizate aproximativ 120.000 
de „cuvinte purtătoare de rime”, aproape 20.000 
dintre acestea fiind identificate în propria sa ope-
ră poetică. Este justă observaţia lui G. Călinescu 
(Opera lui Mihai Eminescu, Ed. Minerva, Bucu-
reşti, 1970, p. 504) că poetul „nu urmărea rima 
bogată, ci aducerea la rimă a oricărui cuvânt spre 
a se mişca în voie, fără jertfirea sintaxei, îi trebu-
iau rime pentru toate părţile de cuvânt”.

Mihai Cimpoi, în comentariul său să‑l nu-
mim, în temeiul aserţiunii lui Roland Barthes 
(Romanul scriiturii, Ed. Univers, Bucureşti, 1987, 
p. 207), hyphologic, ajunge la convingerea că nu-
meroase rime au fost utilizate în versificaţia ro-
mânească pentru întâia oară de Mihai Eminescu, 
unele dintre ele unice, „cu un statut estetic abso-
lut” (p. 247). 

Scrie Mihai Cimpoi în Spectacolul ontologic 
al rimei eminesciene: „Acestea nu se mai întâlnesc 
la alţi poeţi din epocă, de dinaintea şi după Emi-
nescu. Purtând timbrul exclusiv al eminescianis-
mului avem: sorţii–morţii (rimă constituită din 
doi existenţiali), omeneşti–crăieşti, munciţi–ne‑
norociţi, smerită–nezărită, recunoască‑l–dascăl, 
fâşie–hârtie, cântari–ochelari, spune–depune, ad‑
mire–subţire, nări–adunări, suspendată–arată, 
raze–încetează, spaţ–scăpătaţi, tale–sandale, chi‑
nuit–gândit, cereşti–priveşti, tărăbii–corăbii, coa‑
te–socoate, fâşii–stihii, pierdute–necunoscute, infi‑
nit–nemărginit, bracuri–veacuri. Unele rime rare 

utilizate de Eminescu: tace–pace se întâlnesc la 
Alexandrescu; întreagă–leagă la Budai‑Deleanu, 
Iancu Văcărescu, Heliade-Rădulescu; rost–fost la 
Cârlova; mititel–el la Budai‑Deleanu; mare–fie‑
care (fiştecare) la Pann, Budai‑Deleanu, Donici, 
la Dosoftei, Alexandrescu, Bolintineanu, apoi la 
Arghezi, Pillat, Bacovia, Duiliu Zamfirescu, Vla-
huţă, Coşbuc, Blaga, Şt.O. Iosif, Goga, Minulescu, 
Topîrceanu; aşteaptă–dreaptă la Iancu Văcărescu 
şi Heliade-Rădulescu; minte–înainte la Budai‑De-
leanu şi Iancu Văcărescu; umăr–număr la Ale-
xandrescu; nefiinţă–putinţă la Budai‑Deleanu; 
desface–pace la Heliade şi Alexandrescu; nimic–
mic la Heliade şi Alexandrescu; întreagă–dezlea‑
gă la Heliade. Rimele eminesciene sunt preluate 
ulterior de alţi mari poeţi, fapt care le conferă 
valoarea deosebită, consfinţită de folosirea lor de 
către Eminescu: înnegrit–pierit de Coşbuc; coadă–
neroadă de Duiliu Zamfirescu; Şt.O. Iosif, Topîr-
ceanu; gânduri‑scânduri de Macedonski, Duiliu 
Zamfirescu, Vlahuţă, Coşbuc, Minulescu, Arghezi, 
Barbu, Voiculescu; mici‑furnici de Topârceanu; 
drege‑înţelege de Minulescu; floare‑splendoare de 
Coşbuc şi Voiculescu; străbate–singurătate de Ar-
ghezi; apă‑priceapă de Goga; spumii‑lumii de Vo-
iculescu; văpaie–odaie de Macedonski, Minulescu, 
Pillat, Arghezi; robi–neghiobi de Coşbuc; iată‑l‑ta‑
tă‑l de Arghezi ” (pp. 206‑208).

„Ecoul de rezonanţă” (Cesare Brandi, Teoria 
generală a criticii, Ed. Univers, 1985, p. 199) al 
cuvintelor „participante la rimă”, aceasta privită 
ca un factor care – este de părere Mihai Cimpoi – 
împreună cu ritmul şi cu întregul sistem figurativ 
contribuie la surprinderea esenţei fiinţei, indiscu-
tabil, meritul lui Eminescu fiind acela „de a face 
rima nu doar să cânte, ci şi să gândească”.

O întreagă teorie despre rima eminesciană, 
la fel de inspirată, o dezvoltă I. Funeriu în Versi‑
ficaţia românească (Ed. Facla, Timişoara, 1980). 
Datorită rimei, susţine acesta, versul dobândeş-
te deopotrivă fior, armonie şi cantabilitate. Fru-
museţea rimei este dată, lasă să se înţeleagă G. 
Călinescu, şi de poziţia pe care şi‑o fixează poetul 
în construcţia stratică a imaginilor şi ideilor cu 
care obţine fluxul fonic, necesar transmiterii că-
tre auzul ascultătorului a unui anumit sunet. La 
Mihai Cimpoi raţionamentul în cauză, cu referire 
directă la poet, este descris în termenii următori: 
„Fondul lexical al limbii se orânduieşte, în viziu-
nea lui Eminescu, în funcţie de structurile fonice 
şi de variantele de mişcare ale sunetelor. Ne ale-
gem, în consecinţă, cu un «tabel uriaş al polifoniei 
şi derivaţiilor, al funcţiilor şi relaţiilor muzicale 
în limba noastră», Eminescu le structurează în-
tr‑un ansamblu muzical, rar în contextual limbi-
lor romanice. În cuptorul‑laborator sunt introduce 
aluaturi din cele mai diferite, căci poetul se arată 
deschis spre limba curentă, spre cea plină de tine-
reţea naivă a stilului cronicarilor, spre dialecte, 
argouri, regionalisme şi poetisme de epocă, spre 
expresii preluate din alte limbi, nume proprii şi 
de personaje mitologice spre «vorbe dezgropate» şi 
vorbe «rebele» (după cum îşi aduce aminte Slavici 
că făcea în anii studenţiei)” (pp. 233‑234).

Ingeniozitatea lui Eminescu în identifica-
rea celor mai graţioase şi potrivite cuvinte‑rimă, 
constituind omofonia impusă de funcţia semanti-
că, sunt realităţi cu o semnificaţie deosebită care 
„face prezent un semnificat” (C. Brandi, Idem, 
p.  202). De ce rima eminesciană?, se întreabă 
Mihai Cimpoi. Şi tot el oferă şi răspunsul: „E o 
întrebare care, într‑o epocă a relativizării valori-
ce, pare că situează de la bun început eforturile 
noastre într‑o zodie a anacronismului şi, bineîn-
ţeles, a inutilităţii. «Declinul» rimei îi face pe unii 
să creadă că timpul ei a trecut iremediabil şi că e 
un fenomen clasat şi fixat ca atare în istoria versi-
ficaţiei. […] Citit şi din perspectiva terminaţiei, a 
acordului sonor final, versul eminescian ne relevă, 
însă, un adevărat spectacol ontologic, care‑i asigu-
ră marca stilistică a modernităţii” (p. 208).

 În concluzie, Cartea vieţii lui Mihai Emi‑
nescu / Spectacolul ontologic al rimei eminesci‑
ene se adaugă fericit exegezelor de până acum 
şi reafirmă vocaţia criticului Mihai Cimpoi de a  
(re)scrie, fără osteneală şi fără complexe, „viaţa 
lui Eminescu” asemuită, evident, unei Cărţi a 
Cărţilor, poetul însuşi oferind „textul ei cu ajuto-
rul culegătorului Destin”. r

Cartea vieţii lui Mihai Eminescu 
/ Spectacolul ontologic al rimei 
eminesciene se adaugă fericit 

exegezelor de până acum şi reafirmă 
vocaţia criticului Mihai Cimpoi de 
a (re)scrie, fără osteneală şi fără 
complexe, „viaţa lui Eminescu” 
asemuită, evident, unei Cărţi a 
Cărţilor, poetul însuşi oferind 

„textul ei cu ajutorul culegătorului 
Destin”
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Trăirea spirituală legată de acest tip 
de femeie se produce astfel: rătăcind 
drumul pentru biciclete în Tubin-
gen – protagonistul realizează cât 

de subţire este pojghiţa care separă „sensul” de 
„non‑sens”, haosul de ordine, raţionalul de absurd 
şi, în cele din urmă, viaţa de moarte. 

Femeia‑arlechin (mulier ludica) este femeia 
pentru care viaţa, lumea şi trupul ei sunt un te-
ren de joacă, o scenă de spectacol. Fără să acor-
de o mare atenţie fanerelor, fiind înzestrată cu 
un farmec peridoneic (al bunei alcătuiri trupeşti) 
este preocupată de lucurile cele mai evidente, de 
podoaba cerceilor, de rochii şi de potrivirea între 
acestea. Punctul saliens este în cazul acestei fe-
mei, în mod curios, lectura – dar lectura văzută ca 
o sorbire a fantasmelor beletristicii, ca stimulare 
nesfârşită a jocului imaginaţiei. Peristaltica lexi-
cală – graţie atât lecturilor, cât şi spiritului jucăuş 
– este în cazul acestei femei la înălţime, balistica 
(vorbirea preţios‑profesională) fiind redusă la mi-
nim, în vreme ce tectonica (limbajul trupului) este 
cea derivată dintr‑o puternică aderenţă la pro-
priul trup îmbinată cu neastâmpărul curiozităţii 
copilăreşti. De altfel, coeziunea cu propriul trup – 
îi dă acestei femei şi timbrul specific – „armonios, 
de fiinţă rotundă, bine unsă în balamalele lăuntri-
ce, genul de făptură a cărei sănătate nurlie emana 
o vigoare de sfarog atrăgător.” (p. 84) În principiu, 
acest tip de femeie este euforică şi exuberantă, 
în fapt însă are previzibile „căderi de ordin mo-
ral” acompaniate de „lamentaţii drastice”, pentru 
ca în fond să nu fie decât o fiinţă care încearcă – 
printr‑un sprint nebunesc pe traseul vieţii ei – să 
supracompenseze un start ratat (în cazul Otiliei 
– „numele” sub care naratorul întrupează acest 
tip de femeie – „tatăl alcoolic murise de timpuriu, 
lăsând‑o în grija mamei, iar Otilia trăgea handi-
capul unei familii nevoiaşe”). Punctul ei docimazic 
(cauzator de moarte sufletească) este „gândul că, 
înaintând în vârstă, va veni momentul când nu va 
mai fi dorită. (...) Spaima aceasta o urâţea până 
la a‑şi pierde apetitul pentru orice: pofta lectu-
rii dispărea, plăcerea jocurilor lexicale aşijderea, 
şi Otilia intra într‑o vrie de apatie acerbă. Trăia 
moartea sufletului prin pierderea motivaţiei ce‑i 
întreţinea cochetăria: dorinţa de a plăcea şi de a fi 
dorită.” (p. 96) 

Experienţa spirituală de care se leagă iu-
birea pentru un asemenea tip de femeie este că-
derea – în timpul unei plimbări pe vreme rea în 
cimitirul Bellu – sub pojghiţa care desparte „sen-
sul” de non‑sens, realizarea absurdităţii, înţelege-
rea faptului că „viaţa este stupidă”. O femeie de 
rasă, spune Lavric, poate fi factorul declanşator al 
unei experienţe spirituale făcută de un bărbat şi 
ne lasă să înţelegem că tipul de femeie pe care o 
iubim se corelează cu tipul de experienţă spiritua-
lă pe care‑l facem graţie ei. Astfel – Delia (mulier 
abscondita) – cea fără de loc, cea speriată de gân-
dul că nu va ajunge niciodată acasă, cea străină 

în lume şi în propriul trup – stârneşte în bărbatul 
care o iubeşte o experienţă spirituală a rătăcirii, a 
pierderii reperului, a direcţiei (vezi episodul rătă-
cirii prin Tubingen). Otilia (mulier ludica) – îngro-
zită de gândul că spectacolul frumuseţii ei nu va 
mai atrage niciun spectactor – provoacă experien-
ţă spirituală a absurdului ca lipsă a ecoului, a ab-
senţei rezonanţei: „Etimologic, absurd e ce n‑are 
ecou. Un sunet căruia nu‑i urmează, drept replică 
venită dintr‑un obstacol, rezonanţa unui al doilea 
sunet (ecoul), e un sunet absurd. Când te afli în-
tr‑o împrejurare a cărei atmosferă e până într‑a-
tât de neprielnică încât o percepi ca un zid de care 
nu te leagă nicio afinitate, acea împrejurare nu 

are ecou în tine, aşadar, e absurdă. Fără rezonan-
ţă lăuntrică, priveşti buimac, nepricepând cum 
ai nimerit acolo. Şi atunci fulgerul stupidităţii te 
trăsneşte, făcându‑te să caşti ochii a stupoare. În 
acel moment apare adevăratul ecou, provocat toc-
mai de inadecvarea pe care ai resimţit‑o în mijlo-
cul împrejurării.” (p.93)

Femeia gheizer (mulier rixosa) are drept 
punctum saliens – atracţia nesăbuită faţă de jocul 
speculativ al conceptelor goale, „faţă de balistica 
calpă a jargonului abstract”, susţinută de o com-
pletă inapetenţă peristaltică (incapacitatea de a 
manevra într‑un mod expresiv şi original limbajul 
verbal). Portretul acestui tip de femeie... să‑i zi-
cem „afazic” – este cum nu se poate mai delicios. 
Limbajul ei – „un fel de grabă cuvântătoare” – 
este compus fie din prescurtări argotice („non‑ok”, 
„upss”, „yes”), fie din „ruperi” ale frazelor „la mij-
loc” prin „aliteraţii de tip onomatopeic”. „Începea 
să spună ceva, apoi îşi dădea seama că ideea, fiind 
un clişeu, era uşor de intuit de interlocutor, drept 
care o înlocuia cu un refren alcătuit din repetarea 
aceleiaşi silabe: „la, la, la”. Era un corolar de tipul: 
„Oricum ştii ce vreau să spun, aşa că nu‑mi mai 
bat gura de pomană”. (p.104) Farmecul ei era de 
ordin piroclastic: Carmen (căci acesta este numele 
întrupării ei) exercită, dincolo de limbajul defici-
ent, un val inspirator care‑i dezvăluie aristocraţia 
sângelui şi o califică pentru rolul de egerie. Mintea 
ei stătea sub semnul incubaţiei – fiind cuprinsă în 
momentele de graţie de un furor asociativ – fără 
şanse de supravieţuire însă, dată fiind absenţa 
simţului limbii şi fascinaţia faţă de exprimarea 
bombastică. În principiu, o asemenea femeie este 
un tăciune „dogorind în incubaţia unor asociaţii 
lexicale rare”, în fapt ajunge o „fiinţă mediocră 
năpădită de lăbărţare adipoasă” pentru că în fond 
„fibra ei colerică arogantă i‑a jucat un renghi via-
ger: orgoliul necipolit a îndepărtat‑o de bărbaţii cu 
rang de spirit, aruncând‑o în matca seacă a unei 
vieţi fără miză culturală.” (p.117)

Actul spiritual pe care acest tip de femeie 
îl stârneşte ia forma unui sărut în faţa bisericii 
patriarhale. Gestul acesta – gratuit şi graţios 
– transgresează hotarele dintre lubric şi sacru, 
dintre gest, mişcare şi act, dintre intim (dorinţă) 
şi universal (biserica) împingându‑te până la li-
mita experimentării numenului divin. Această 
experienţă decupează din nou – ad‑hoc – în mij-
locul lumii orizontul unei alte lumi. Egeria cu 
minte incubatorie şi cu peristaltică precară face 
posibilă o „răpire” din mijlocul „sectoa-
relor” lumii într‑o unitate transcendentă 

Actul spiritual pe care acest tip de 
femeie îl stârneşte ia forma unui 
sărut în faţa bisericii patriarhale. 
Gestul acesta – gratuit şi graţios – 

transgresează hotarele dintre lubric 
şi sacru, dintre gest, mişcare şi act, 
dintre intim (dorinţă) şi universal 
(biserica) împingându‑te până la 
limita experimentării numenului 

divin
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ð lor – tocmai prin supra‑excitarea pragu‑

lui. Că experienţa a fost posibilă în pra-
gul bisericii patriarhale, la limita dintre 

senzaţiile cele mai particulare şi universal – se 
explică prin aceea că această femeie, acest tip de 
femeie – este o femeie a pragului: exprimându‑se 
la limita limbajului verbal (acel „mmm...” – căruia 
naratorul îi dedică unul dintre cele mai fascinante 
elogii din carte), stând, trupeşte, la limita dintre 
graţie şi explozia adipoasă. Pentru o fiinţă a pra-
gurilor, acesta este şi punctul docimazic (cauzator 
de moarte sufletească) – trecerea într‑o parte sau 
alta a pragului. O asemenea cădere îi dizolvă cu 
totul fiinţa – aşa cum fiinţa lui Carmen a fost di-
zolvată în masa de grăsime care i‑a înecat trupul 
şi în tezismul stupid‑egalitarist care i‑a cuprins, 
ca o demenţă, mintea. 

Femeia‑trident (mulier domina) – este feme-
ia a cărei adeziune la propriul trup merge până la 
încântarea totală de a fi femeie. Din această per-
fectă adeziune i se trage şi dorinţa de a pune în or-
dine completă orice amănunt, grija dementă pen-
tru detalii, dorinţa de a domina – tradusă negativ 
şi pervers în pofta de a fi dominată în timpul ac-
tului sexual. Bucuria de a‑şi simţi trupul are însă 
drept consecinţă stranie spaima de a şi‑l pierde, de 
unde o ipohondrie acerbă care se dezvoltă în punct 
docimazic (cauzator de moarte sufletească). Între 
aceste două puncte extreme se petrece tensionata 
viaţă a femeii dominatoare. Sentimentul adeziu-
nii la propria alcătuire trupească şi la lume este 
subminat permanent de gândul „dezordinii” lăun-
trice (boala) şi al dezordinii exterioare, şi de aici 
efortul infinit de a pune în acord „sentimentul lă-
untric” (certitudinea de sine) cu realitatea în toate 
aspectele ei: medical, profesional, intelectual. Un 
asemenea efort este dublat de o verificare mania-
cală, obsesivă – al cărei rezultat iese întotdeauna 
prost. Niciodată o mulier domina nu va fi satisfă-
cută de ceea ce constată pe teren, la faţa locului. 
Totul este, întotdeauna, mai prejos, mai strâmb, 
mai inadecvat în comparaţie cu propriul ei sen-
timent de sine. Într‑un perfect acord lăuntric cu 
sine însăşi – pentru ea suprema nedreptate este 
că nu poate nicăieri întâlni realizată o armonie si-
milară celei resimţite de ea înlăuntrul ei, într‑un 
mod fatal idiomatic. În consecinţă se iluzionează 
că ar vrea să întâlnească pe cineva ca ea însăşi, ba 
chiar mai presus decât ea, că ar vrea să admire, să 
iubească şi să fie dominată (fantasmă consumată 
repede în timpul actului sexual). Filautia nu‑i per-
mite însă să iasă din ea însăşi, acordul monolitic 
cu sine nu este deloc propriu unei relaţii autenti-
ce (cu bărbatul, cu zeul sau cu copilul). Oricât ar 
părea de straniu – pentru aceste relaţii sunt mult 
mai predispuse femeile „zdruncinate”, cele fisura-
te lăuntric, acelea al căror suflet este suspendat 
într‑un gol în care mai este rămâne loc şi pentru 
Altul... Pentru o femeie dominatoare însă, toţi cei 
din jurul ei îi sunt „greşiţi” – şi motivaţia intimă 
pentru care ea cultivă o relaţie ţine de pasiunea 
perfidă de a‑şi alimenta victimizarea. Bărbatul, 
copilul, zeul (sau destinul) o fac să sufere la infi-
nit, întărindu‑i astfel filautia – pentru că infinita 
suferinţă în relaţia cu celălalt justifică, confirmă o 
infinită iubire de sine... 

Ca şi în cazul precedent, o asemenea feme-
ie este neînzestrată sub aspect peristaltic şi, în 

consecinţă, atrasă de limbajul preţios‑speculativ, 
de altfel – singurul merit pe care i‑l poate recu-
noaşte unui bărbat. Dat fiind că singurul „gol” pe 
care şi‑l recunoaşte este privitor la capacitatea ei 
speculativă – singura atracţie cvasi‑autentică pen-
tru un bărbat se datorează minţii lui speculative. 
Cum e de aşteptat, efortul specific unei asemenea 
femei – este elucubraţia (munca tenace, răbdătoa-
re, „la lumina lumânării”). „Maria (este numele 
întrupării acestui tip de femeie) îmi transmitea 
o nelinişte permanentă, ca o trepidaţie maladivă 
de care nu scăpa decât în somn, iar neliniştea şi‑o 
consuma prin acea pedanterie sisifică prin care se 
condamna la travaliul elucubraţiei.” (p. 145)

Actul spiritual pe care îl face posibil Maria 
are loc în incinta unei biserici. Liniştea desăvâr-
şită, potenţată de ritmul unei pendule agăţate pe 
un perete, este întreruptă brusc de bâzâitul unui 
muscoi care o despică pentru câteva clipe, înain-
te să se scufunde şi el în adâncul acesteia. Acest 
sunet are darul de a‑l „răpi” pe narator dincolo de 
minte, revelându‑i, din nou, cât de subţire este 
felia pe care se petrece viaţa. Dar de ce tocmai 
Maria mijloceşte, în acest mod, experienţa spiri-
tuală? Răspunsul îl aflăm două pagini mai încolo: 
„În cazul himerei, sorbul de prăbuşire (punctul 
docimazic) i‑a stat în teama de boală, o spaimă 
iraţională schingiuind‑o până la pragul insomni-
ei. Frica aceasta i‑a ucis avânturile şi i‑a sabotat 
ambiţiile. Era îndeajuns ca bănuiala unui guturai 
să i se înfigă în minte pentru ca programul să‑i fie 
dat peste cap în mod ireversibil. Femeia aceasta 
s‑a stins din cauza unei obsesii faţă de ea însăşi pe 
linia unei îmbolnăviri implacabile, al cărei flagel 
avea s‑o lovească mai devreme sau mai târziu.” 
Esenţa unui suflet de femeie se revelează tocmai 
la limita experienţei non‑substanţialităţii vieţii: 
eliberată de reţeaua cotidiană de repere, sensuri 
şi semnificaţii în care se poate camufla ca un ca-
meleon, „ritmul” bătăilor „inimii” unei femei poate 
fi auzit pe fondul creat de asemenea „aneantizare” 
a lumii obişnuite. Sufletul Mariei era, în momen-
tul surprins, un naos a cărui linişte era şi mai bine 
pusă în valoare de intrusul bâzâitor – de musca 
„ipohondriei”, a „ordinii” maniacale, a rigorii mo-
nomane. Cu timpul însă „naosul” Mariei va fi co-
tropit de un roi de muşte, va deveni o cloacă. 

Femeia‑hidră (mulier fornicata) este vam-
pirică prin setea nestăvilită de omagii „spintrice” 
(sexuale) şi verbale – a căror finalitate profun-
dă este confirmarea unei frumuseţi „pe muchie”, 
aflată pe marginea fatalităţii – perfect previzibile 
– a înghiţirii în apele grăsimii. Femeia‑hidră este 
ca o efemeridă care, strivită de conştiinţa precari-
tăţii duratei ei de viaţă, îşi închipuie, în disperare 
de cauză, că şi‑o poate prelungi, absorbind sămân-
ţa vitală a „dragostei” – în ipostaza sa trupească 
şi „sufletească”. Unei asemenea nimfe îi repugnă 
ambiguitatea crepusculului – căci îl asociază or-
ganic cu sfârşitul – existenţa ei fiind legată, prin 
toate firele, de soare, de amiază. Ea ştie că este şi 
nu poate fi decât în amiază, în miezul lumii şi al 
luminii – şi de aceea este atât de neliniştită în-
cât pare să alerge încontinuu în jurul Pământului 
pentru a trăi o zi perpetuă. O minunată distincţie 
între doi termeni – lasciv şi lubric – care par si-
nonimi punctează diferenţa specifică dintre Irina 
(căci acesta este numele întrupării ei) şi narator. 

Irina este lascivă, adică 
solară, directă, expansi-
vă şi absorbitoare. Par-
tenerul (şi observatorul 
ei) este, dimpotrivă, ca-
racterizat de lubric, de 
preferinţa pentru cea-
ţă, pentru vremea rece 
şi locurile fără de bipe-
de. Punctul docimazic îi 
era dat de spaima de a 
rămâne în întunericul 
dat de lipsa admiraţiei 
din ochii bărbaţilor. 

Raptul spiritual 
pe care o asemenea fe-
meie i‑l produce nara-
torului se petrece în in-
teriorul unui muzeu, în 
faţa unei pânze de An-
dreescu. Pentru revela-
rea esenţei unei muze 
– nu putea fi un loc mai 
potrivit decât... muze-
ul. De fapt, în prezenţa 

Irinei, naratorul realizează esenţa profund inter-
mediară a artei – şi pe cale de consecinţă natura 
ei profund erotică. De aceea arta poate fi degus-
tată, trăită în gradul cel mai deplin în compania 
femeii iubite – căci, fiind de aceeaşi natură, una 
se dezvăluie prin cealaltă, potenţându‑se reciproc. 
În compania Irinei – tabloul lui Andreescu ajunge 
să se „întrupeze” într‑o semnificaţie concretă, vie, 
trăită şi, de asemenea, Irina se adevereşte proiec-
tându‑se pictural. Mai mult decât atât, observa-
torul, naratorul intră el însuşi în acest joc al re-
ciprocelor dezvăluiri nu doar pentru că în trăirea 
lui se dezvăluie unitatea lor, ci şi pentru că el îi 
traduce Irinei o semnificaţie al cărei semnificant 
este, fără să o ştie, ea însăşi: „E o plinătate de 
concept în coaja copacului, nu ar mai lipsi decât 
o nimfă culcată lângă trunchi pentru a‑i întregi 
armonia.” (p. 174) Irina are nevoie de mintea spe-
culativă a bărbatului pentru a‑şi putea înţelege 
propria ei semnificaţie. Într‑o asemenea întreită 
dezvăluire‑potenţare mutuală ne aflăm cel mai 
aproape, se pare, de „extazul perechii ideale”, de 
„întrepătrunderea umană ca replică a perihorezei 
ipostasurilor divine.” (p. 176) 

Femeia gargui (mulier placida) – nu face 
priză cu propriul său trup, este ştearsă, anodină, 
vrea să treacă neobservată în lume – şi din aceas-
tă cauză orice ţine de parerga şi fanere este ca şi 
inexistent (unghiile tăiate scurt şi nevopsite, fără 
cercei şi inele); de aceea pare un fel de Gavroche. 
Alcătuirea ei trupească este o coagulare în margi-
nea diafanului, înfiripată parcă din caimacul for-
mat în urma reacţiei dintre a fi şi a nu fi. Femeie 
de „tip diapazon”, regula muncii ei fiind „imita-
ţia”. Şi totuşi, o asemenea fiinţă îşi are punctum 
saliens în momentele de dezinhibiţie produse de 
ingerarea unui pahar de vin sau de jocul lexical, 
dezvăluindu‑şi o faţă – complet imprevizibilă – de 
fiinţă extrem de geloasă, dar şi cu o bună peristal-
tică. Punctul docimazic este constituit de spaima 
de a nu fi respinsă tocmai din cauza indistincţiei 
ei aparente – spaimă care îi produce, ca într‑un 
cerc vicios, o şi mai mare însingurare. 

Actul spiritual de care se leagă experienţa 
cu Diana (numele avatarului femeii gargui) se 
întâmplă într‑un... cimitir. Revelaţia primită de 
narator este făcută posibilă tocmai de acest tip de 
femeie căreia, îndepărtându‑i vălul de tăcere, dis-
creţie şi indistincţie, îi descoperi sufletul mustind 
de viaţă. La fel, – odată mintea eliberată din cuşca 
de prejudecăţi în care zace de obicei – descoperi 
că cimitirul este departe de a fi un loc al morţii: 
„deasupra crucilor din jur, ciorile croncăneau în 
crengile copacilor, o cohortă de vrăbii se ciondă-
neau zgomotos în tufişul de lângă bancă, o pisică 
trântită pe alee îşi lingea simandicos labele. Viaţa 
forfotea în jurul nostru...” (p. 204)

Într‑un alt text scrisesem că iubirea faţă de 
o femeie ne dezvăluie o anumită faţă a lumii. În 
cartea lui Sorin Lavric – avem şase moduri în care 
lumea ne este dezvăluită de către şase tipuri de 
femei, de către şase tipuri de experienţă erotică. 

Cartea lui Sorin Lavric este o carte eveni-
ment, o carte a unei teme mari, o carte care ar 
fi devenit pe alte meleaguri o carte‑cult. Scriitura 
lui Lavric este cu totul fermecătoare, iar limba ro-
mână este, prin ea, ridicată în rang. Îndrăznelile 
lingvistice, invenţiile lexicale, expresiile uneori 
arhaizante, alteori extrem de... neologice – ara-
tă câte bogate minereuri zac în adâncurile lim-
bii noastre. Lavric este un stilist rafinat, a cărui 
experienţă se toarnă în această carte în forme cu 
totul încântătoare. Trebuie subliniată încercarea 
– foarte convingătoare după mine – de a reitera 
efortul de exploatare a filonului latin al limbii 
române, evitând totuşi greşeala „puriştilor” din 
rândul predecesorilor ardeleni. Lavric ştie – şi o şi 
spune – că orice autor reuşeşte să exprime auten-
tic în măsura în care reinventează, atât cât este 
posibil, limba în care scrie. Vocabularul nou forjat 
de Lavric devine contagios, ţi‑l însuşeşti pe ne-
simţite şi realizezi, odată ce începi să‑l mânuieşti, 
câtă dreptate aveau filosofii care în atâtea rânduri 
au spus: pentru adevăruri noi – cuvinte noi. r

■ Sorin Lavric, Decoct de femeie,  
Editura Ideea Europeană, 2019
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Figură proeminentă a clasei comercia-
le din Şimleu‑Silvaniei, Engel era de 
obicei rezervat în privinţa oamenilor. 
Era înzestrat cu o perspicacitate na-

turală de a citi oamenii, chiar şi numai văzându‑i; 
ştia să‑i judece şi să le cântărească valoarea. Ex-
perienţa îl învăţase să plece de la o premiză cir-
cumspectă; dacă această premiză urma să fie con-
trazisă, era în faţa unei surprize binevenite. Dacă 
premiza negativă se adeverea, nu avea nici un re-
gret. Binele triumfa, îşi spunea în glumă. Îi plăcea 
să ajute, dar numai după o chibzuială consistentă; 
altfel, nu era acel gen de om care îşi poartă inima 
la reverul hainei. Dar băiatul din capul străzii, 
Sandu, îi făcuse o impresie foarte bună; la această 
impresie se adăuga şi recomandarea pe care i‑o 
făcuse prietenul său Pasternak, care îi cunoştea 
bine familia. Îl observase de multe ori, singur sau 
însoţit de mama lui, mergând la muncă sau întor-
cându‑se de la muncă sau venind să cumpere de 
la magazin. I se părea că maturitatea se instalase 
la el în toată plenitudinea şi că băiatul avea idei 
aşezate despre viaţă. Se vedea din întreaga lui 
atitudine nu doar o disponibilitate pentru muncă, 
dar şi o plăcere de a munci; spiritul de observa-
ţie al lui Engel ghicea însă la el şi o dorinţă de a 
se emancipa, de a trece de la  truda câmpului  la 
o treaptă superioară de educaţie. Ştia prea bine 
că de pe urma unui gest de binefacere nu capeţi 
mereu mulţumiri, că este de înlăturat o credinţă 
prea mare în bunătatea celorlalţi, dar un instinct 
îi spunea că Sandu era o alegere bună.

Anuţa, mama lui Sandu, era o femeie evla-
vioasă; Engel aprecia la ea afinitatea pentru cele 
mai aspre virtuţi; virtutea, îşi spunea Engel când 
o vedea, e îmbrăcată modest, nu fastuos. Feme-
ia era întruchiparea unui creştinism al esenţelor, 

al bucuriilor pure şi se alăturase unui grup de 
credincioşi creştini care îşi spuneau „adventişti” 
şi care propovăduiau întoarcerea la creştinismul 
strict, „nepervertit” de viaţa modernă. Era sigur 
că femeia deborda de virtuţi; ar fi putut da şi alto-
ra, care au mare nevoie, se gândea Engel. Era de o 
hărnicie rar întâlnită; deprinsă să nu stea o clipă 
locului, faţa ei era bătută de soarele ce o privea 
toată ziua, pentru că nu se oprea din trebăluit, în 
curte sau la câmp; părea un personaj de roman pe 
care autorul l‑a creat pentru a scoate în faţă fap-
tul că viaţa este un zbucium fără oprire, o goană 
necurmată. Engel se interesase, din curiozitate, 
de acest grup creştin, la care aderase un număr 
mic de oameni, dar care se remarcau printr‑un in-
teres viu pentru credinţă prin rigoarea cu care o 
tratau, prin interesul pasionat pentru paginile Bi-
bliei, interpretate în sensul cel mai strict al cu-
vintelor. Erau oameni care nu pierduseră, sau re-
câştigaseră spiritualitatea vieţii şi care cunoşteau 
virtuţile ascunse ale lucrurilor. Oameni care erau 
o dovadă vie că vechea credinţă poate fi la fel de 
vie ca atunci când s‑a născut. Cel mai mult apre-
cia Engel la ei, ca o curiozitate, faptul că ziua lor 
de odihnă nu era duminica, aşa cum era pentru 
toţi creştinii, ci sâmbăta; la asta se mai adăuga, 
tot ca o curioasă asemănare cu tradiţia mozaică, 
faptul că refuzau cu credinţă  fermă să mănânce 
carne de porc. Găsea certe afinităţi spirituale cu 
acest grup şi într‑o zi deschise vorba cu Anuţa, în 
timp ce femeia le aducea laptele pentru copii. Se 
uită lung la ea şi se gândi cât de vădit era faptul 
că avea toate însuşirile pe care Tora le enumeră ca 
virtuţi; era de ajuns să te uiţi la ea şi puteai spune 
asta cu mâna pe inimă.

– Dragă Anuţa, îi spuse, am văzut că ai un 
băiat foarte vrednic şi ascultător. Am văzut şi că 
te bizui foarte mult pe el în toată munca de care e 
nevoie la câmp, dar şi în curte.

Anuţa se uită la el nedumerită, nereuşind să 
îşi dea seama care era înţelesul vorbelor lui En-
gel. Se baza pe Sandu în tot ceea ce făcea, Engel 
văzuse bine.

Avanpremieră editorială În partea a treia, care acoperă 
perioada de functionare a ghetoului 

de lângă Şimleu‑Silvaniei, în 
care au fost strânşi evreii din 

judeţul Sălaj în luna mai a anului 
1944, pentru a fi deportaţi la 

Auschwitz, romanul se bazează 
şi pe mărturiile tulburătoare 
cuprinse în cartea lui Oliver 

Lustig, Procesul ghetourilor din 
nordul Transilvaniei.  

Din cei circa 8000 de evrei din 
judeţul Sălaj deportaţi la Auschwitz 
s‑au întors acasă 150. Romanul este 

o frântură din istoria lor, văzută 
prin prisma convieţuirii cu vecinii 

lor români.

Mirel Taloș
Undeva în Transilvania

Cu excepţia lui Klein, toate personajele 
acestei cărţi sunt reale. Până şi zmeul este real. 
Klein nu este un personaj real, dar este o per-
sonificare a Raţiunii. Toate faptele relatate s‑au 
petrecut  aievea, oricât de neverosimil ar putea 
părea astăzi acest lucru, din cauza uitării sau a 
naivităţii. Romanul se bazează pe mărturii cule-
se de autor de la urmaşii unor protagonişti, et-
nici români din satul Jac şi oraşul Şimleu‑Silva-
niei, judeţul Sălaj, care au trăit acele evenimente 
dramatice (autorul însuşi este nepotul unuia din-
tre personaje şi strănepotul altuia), precum şi pe 
documente studiate în arhivele publice.

În mod excepţional, unul dintre  protago-
nişti, locuitor al satului Jac, este încă în viaţă. 

De asemenea, în partea a treia, care acope-
ră perioada de funcţionare a ghetoului de lângă 
Şimleu‑Silvaniei, în care au fost strânşi evreii 
din judeţul Sălaj în luna mai a anului 1944, pen-
tru a fi deportaţi la Auschwitz, romanul se ba-
zează şi pe mărturiile  tulburătoare cuprinse în 
cartea lui Oliver Lustig, Procesul ghetourilor din 
nordul Transilvaniei.

Din cei circa 8000 de evrei din judeţul Sălaj 
deportaţi la Auschwitz s‑au întors acasă 150. Ro-
manul este o frântură din istoria lor, văzută prin 
prisma convieţuirii cu vecinii lor români.

– Eu m‑am gândit aşa, Anuţa, continua En-
gel. Băiatul tău poate face mai mult decât să mun-
cească la câmp. Trăim totuşi într‑un oraş; sigur că 
voi aveţi mult pământ, şi asta e foarte bine. Dar 
dacă tot ce va face el în viaţă va fi să muncească 
la câmp, s‑ar pierde şi ar fi păcat de el. Oraşul 
Şimleu‑Silvaniei va creşte şi odată cu el trebuie să 
crească şi băiatul. Băiatul poate mai mult de atât.

Anuţa îl urmărea cu atenţie şi tot nu reuşea 
să‑şi dea seama unde îşi îndreptă Engel înţelesul 
vorbelor.

– Anuţa, ce ai zice dacă Sandu ar veni uce-
nic la mine la magazin? Ar învăţa o meserie, ar 
cunoaşte oameni. Faptul că ştie şi româneşte şi 
ungureşte e foarte bine pentru munca în magazin. 
Ar fi foarte bine pentru el.

Anuţa fu surprinsă de propunere. După câ-
teva clipe de cumpănire, se gândi că nu ar putea fi 
decât bine pentru Sandu să intre în serviciul dom-
nului Engel, la prăvălia acestuia; putea deprinde 
cele trebuitoare pentru o meserie şi  putea  urca, 
astfel, către o viaţă mai bună. Aprecie propune-
rea domnului Engel; ştia de la biserică, şi credea 
fără ezitare, că nu trebuie să treci pe lângă nici un 
prilej de a‑ţi arăta generozitatea, pentru că fieca-
re act de generozitate este un binevenit prilej de 
clădire a credinţei.

Păstră gândul acesta pentru ea; nu se grăbi 
să‑i dea un răspuns lui Engel.

– Vă mulţumesc, domnule Engel, sunteţi 
foarte binevoitor. Ce aş putea eu spune… am să 
mă sfătuiesc întâi şi cu soţul meu, şi cu Sandu.

Engel îşi dădu acordul să primească răspun-
sul peste câteva zile. Privind‑o îndepărtându‑se, 
îşi reconfirma convingerea că femeia avea toate 
pornirile pioase ce nu pot avea gazdă decât într‑o 
inimă mare. Era convins că Anuţa va primi cu 
braţele deschise oportunitatea deosebită pe care 
i‑o oferea fiului ei. Avea încredere că fiul ei era 
persoana potrivită pentru a se ocupa de prăvălia 
lui, care funcţiona deja de câţiva ani şi 
avea un portofoliu stabil de clienţi, pentru 
mărfuri ele însele de la furnizori stabili. 
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ð O persoană potrivită, harnică şi pricepu-

tă, trebuia doar să întreţină o maşinărie 
care funcţiona foarte bine. Dacă prăvălia 

ar fi funcţionat şi fără el, putea să se dedice în 
întregime, aşa cum îşi dorea, educării copiilor săi 
şi studiului Torei. Forfota vieţii comerciale îl ţinea 
departe de familie. Considera copiii cea mai mare 
reuşită a vieţii lui şi regreta  faptul că mulţi ani 
afacerea l‑a ţinut departe de ei. Aprovizionarea 
magazinului îl obligase să fie multe din zilele unei 
luni departe de familie; programul magazinului, 
în care era şi vânzător, îl obliga să fie multe din 
orele unei zile departe de copii. Magazinul era în 
curtea casei şi de multe ori auzea din magazin co-
piii jucându‑se în curte, dar respectul pentru cli-
enţi îi interzicea să le acorde atenţie. De obicei, 
când închidea el magazinul, la ora zece, copiii deja 
dormeau. Cadenţa aceasta făcuse ca ani de zile să 
fie, de fapt, absent din viaţa copiilor lui. Datoria 
lui de cap de familie era să asigure toate cele ne-
cesare traiului alor săi; ani de zile aceasta fusese 
pentru el o axiomă. Copiii lui trebuiau să fie bine 
îmbrăcaţi printre ceilalţi copii de la Şcoală Evre-
iască; era pentru el o chestiune de orgoliu. Soţia 
lui trebuia să se distingă între doamnele bine 
îmbrăcate, sâmbătă, la sinagogă. El însuşi ţinea 
foarte mult la felul în care arată; îşi cumpără hai-
ne de la Oradea, unde mergea deseori după marfă. 
În general, familia lui trebuia să se distingă prin 
ţinută şi prin nivelul bun de trăi, dar şi prin edu-
caţie. Toată această viziune cu privire la locul lui 
în universul familiei i‑a fost spulberată într‑o zi în 
care, nefiind nimeni în magazin şi fiind destul de 
linişte să audă copiii jucându‑se în curte, o auzi pe 
fetiţa lui, Sara, în vârstă de zece ani, spunând un 
lucru care l‑a tulburat şi l‑a făcut să‑şi schimbe în 
întregime felul în care vedea legătura cu propriii 
săi copii şi chiar viaţa: „Aş vrea să nu mai avem 
magazinul şi tata să stea cu noi toată ziua”. Re-
plica fetiţei a rămase întipărită în mintea lui, ca 
un semn cu fierul roşu pe braţul unui condamnat; 
în liniştea nopţii a cuprins cu mintea adevărata 
măsură a suferinţei copiilor. Zile în şir nu şi‑a pu-
tut scoate cuvintele din minte; apoi s‑a hotărât că 
trebuia să lase magazinul în grija unui angajat 
şi să‑şi dedice tot timpul copiilor. Banii se fac, se 
cheltuie, vin şi se duc fără încetare, circulă spre 
tine şi dinspre tine, dar copiii cresc şi în curând 
nu vor mai fi copii. Se temea de faptul că propriii 
lui copii vor rămâne pentru totdeauna cu sechele 
şi că asta le va afecta maturitatea şi, mai apoi, 
legătura părintească pe care o vor avea cu propriii 
lor copii. Astfel, o replică pe care o auzise întâm-
plător ajunsese să‑i schimbe din rădăcini nu doar 
felul în care se uită la propriii lui copii, ci viaţa 
în întregime. Era gata să renunţe la o parte din 
câştiguri pentru a‑şi dedica timpul copiilor săi, ca 
pe un altar.

Voia să lase gestiunea magazinului cuiva 
devotat, care să se ocupe de el cu seriozitatea şi 
conştiinciozitatea unui proprietar. Se gândise de 
la început că  cel mai potrivit ar fi un tânăr de 
condiţie modestă, care să aprecieze şansa ce i se 
oferea; în felul acesta făcea şi un bine, ceea ce îi 
oferea satisfacţie. Câteva săptămâni la rând mă-
surase din ochi şi din minte mai multe persoane, 
evrei, maghiari şi români, dintre cunoscuţi, încer-
când să vadă care intra în profilul care credea el că 
era necesar unui gestionar de magazin. Eliminase 
încet‑încet toate persoanele la care se gândise, din 
diverse motive. Într‑o zi a văzut‑o pe Anuţa tre-
când pe drum cu Sandu; se întorceau de la câmp şi 
inspirau, amândoi, seriozitatea muncii în sensul 
ei cel mai profund. Simplitatea celor doi îi inspi-
ra onestitate; oboseala ce se citea pe feţele lor era 
un semn al hărniciei. Erau calităţile de care avea 
nevoie pentru a fi puse la cârma magazinului său. 
Aşa se hotărâse să  îi  facă această propunere lui 
Sandu. Crescut sub îndrumarea unei mame sfinte 
şi virtuoase, Sandu împrumutase de la ea toate 
calităţile ei bune, gândea Engel. Nu avea nici un 
dubiu că făcea alegerea ideală. Era sigur ca bune-
le lui intenţii nu aveau să fie irosite şi că Sandu 
nu îl va trata niciodată cu ingratitudine. „În tot 
oraşul Şimleu‑Silvaniei nu există o persoană mai 
potrivită pentru a se ocupa de magazinul Engel”, 
îşi spuse.

***
  Aşteptase cu nerăbdare şi emoţie ziua în 

care urma să intre în serviciul domnului Engel. 
Se foise nopţi la rând, punând la grea încercare re-
zistenţa modestului pat ţărănesc de lemn, cu sal-
tea de paie, vechi de cel puţin două-trei generaţii. 

Scârţâitul patului era ca o cortină peste un şir de 
gânduri şi un început pentru alt şir. Va fi ucenic 
la un magazin; gândul acesta era atât de intens, 
încât îi oprea respiraţia; în liniştea ce se instala, 
îşi auzea bătăile inimii. Ucenic la un magazin; el 
ucenic, un pas atât de mare; la un magazin, însăşi 
instituţia civilizaţiei şi a progresului. Cât de bine 
îl ghicise domnul Engel; îi plăceau magazinele 
pentru toate lucrurile minunate pe care le poţi ve-
dea în ele, lucruri care vin din alte judeţe sau ţări, 
lucruri făcute în fabrici, româneşti şi străine, de 
către muncitori, români şi străini. Dacă există un 
semn al civilizaţiei, îşi spunea, acela e un maga-
zin. De curând vizitase nişte rude într‑un sat al 
Sălajului; fusese şocat să afle că satul nu beneficia 
de semnul civilizaţiei, magazinul. Fără magazin 
nu există civilizaţie, şi nici progres; de la magazin 
nu cumperi doar mâncare, de la magazin cumperi 
toate acele lucruri care înfăţişează progresul şi îl 
încurajează, gândea.

Se întoarse pe cealaltă parte; acum era cu 
faţa spre fereastra care dădea spre drum. Totuşi, 
munca într‑un magazin e o sarcină grea, va fi în 
stare să facă faţă? Nu era vorba de a îndeplini o 
sarcină oarecare, din multele sarcini care susţin 
viaţa unui magazin. Era vorba de sarcina uriaşă 
de a conduce un magazin de la cap la coadă: de 
la servirea politicoasă a fiecărui client până la 
numărarea încasărilor, în fiecare seară şi apoi la 
sfârşitul fiecărei luni. Dar domnul Engel nu îi va 
da de la început sarcina aceasta; ar însemna să‑l 
arunce în groapa cu lei, precum fusese aruncat 
David. Cu siguranţă, domnul Engel îi va face o 
pregătire, îl va instrui, îi va arăta pe îndelete, cu 
răbdarea necesară, cum se organizează şi cum se 
conduce fiecare activitate dintr‑un magazin.

Se întoarse cu faţa în sus, spre tavan. Dacă 
nu se va ridica la înălţimea aşteptărilor domnului 
Engel şi ale mamei lui, dezamăgirea acestora va 
fi de nesuportat pentru el. Va face faţă sarcinilor 
pe care i le va da domnul Engel? Nu avea nici un 
fel de experienţă, alta – dacă aceasta putea fi nu-
mită experienţă – decât aceea că, de fiecare dată 
când intra  în magazinul domnului Engel, urmă-
rea cu atenţie felul în care acesta ţinea evidenţa 
fiecărui produs, pe un caiet separat, în care nota 
fiecare vânzare. Aprecia minuţiozitatea şi rigoa-
rea domnului Engel. Va face şi el la fel, va ţine 
caiete; oricum, se încurajă din nou, domnul Engel 
îi va face un mic instructaj înainte de a‑i da cea 
mai mică sarcină. Va datora mult din ceea ce va 
deveni domnului Engel.

Una dintre sarcinile cele mai importante, 
se gândea, era modul în care trebuie  să întâm-
pini clienţii şi apoi să vii  în întâmpinarea dorin-
ţelor lor. Încerca să rememoreze numărul fără şir 
de dăţi în care mersese el însuşi la magazin; deşi 
un simplu băiat, domnul Engel îl trata ca pe orice 
alt client, îi vorbea în ultimul timp pe un ton poli-
ticos, ca unui adult, îl întreba ce doreşte înainte ca 
el să spună ce voia să cumpere şi deseori îi făcea 
recomandări mai bune în privinţa produselor. Aşa 
va trebui să facă şi el; e o şcoala aceasta, se gândi, 
o adevărată diplomaţie. Cum vorbeşti cu clientul, 
cum îl îmbii şi cum îl convingi să cumpere cuta-
re sau cutare produs, o adevărată diplomaţie. Va 
trebui să înveţe să dialogheze cu clienţii, cu răb-
dare şi înţelegere pentru fiecare, dar şi cu putere 
de convingere.

Se întoarse din nou cu faţa spre perete. Şi 
dacă domnul Engel îl va însărcina şi cu aprovizio-
narea magazinului? Asta era cu adevărat o sarci-
nă bărbătească, matură. Una e să stai în magazin 

şi să vinzi, apoi să faci registrele, şi cu totul alta 
e să aprovizionezi magazinul. Îi plăcea cuvântul 
acesta,  a aproviziona. Sună frumos, maiestuos, 
reprezintă o activitate importantă. Cât despre cel 
care desfăşoară activitatea de aprovizionare, desi-
gur, el nu poate fi decât o persoană capabilă şi im-
portantă. Dar va putea el singur să meargă după 
marfa, la Zalău sau poate chiar la Oradea? Gân-
dul îl înspăimântă. I se păru că sarcina îl va co-
pleşi, că nu va fi la înălţimea aşteptărilor. Gândul 
îl făcu să se întoarcă iar cu faţa spre stradă. Va 
putea face oare cu succes acest pas uriaş din via-
ţa sa, de la muncă agricolă la aprovizionarea unui 
magazin? Îşi opri gândurile pentru câteva clipe; 
când le dădu drumul din nou, era sigură că da, va 
face faţă. Apoi din nou se lăsă învăluit de îndoieli.

Adormi abia când trupul lui obosit se impuse 
în faţa gândurilor.

Abia se crăpase de ziuă când se trezi. Îşi 
dădu seama că visase că era proprietarul magazi-
nului. Zâmbi pesimist, ca în faţa unui gând rătăcit 
în afara vieţii. Gândurile nu zboară, ci o iau razna, 
se gândi zâmbind. Anuţa îi pregătise hainele cele 
mai bune pe care le avea: un pantalon de costum, 
călcat bine cu fierul cu cărbuni, şi o cămaşă albă. 
Îşi aranjă părul în oglindă, se încălţă cu pantofii 
cei mai buni şi ieşi pe poartă.

Magazinul domnului Engel era în capătul 
străzii. Ajunse repede; se temu că domnul Engel 
nu venise încă din casă în magazin, dar în acel 
moment cineva intră  în magazin. Domnul Engel 
deschisese deja. Inima îi răzbătea din piept; îşi 
făcu curaj şi apăsă clanţa, care se deschise aproa-
pe singură.

– Bună ziua, domnule Engel, salută politi-
cos, cuvintele fiind încărcate cu recunoştinţă pen-
tru şansa ce i se oferea.

– Bună ziua, Sandu, îi răspunse Engel, an-
gajând un dialog cu clientul.

Sandu se trase deoparte, ascultând atent di-
alogul dintre domnul Engel şi client. Observă po-
liteţea şi spiritul de convingere al vânzătorului în 
faţa clientului.

– Sandu, eu am să te las acum singur, am 
puţină treabă în casă, am să mă întorc într‑un 
ceas.

Înlemni. Era ultimul lucru la care se aştep-
ta, ca în prima lui zi de ucenic la magazin, în pri-
ma oră, în primul minut, să fie lăsat singur, pradă 
emoţiilor. Crezu pentru moment că domnul Engel 
vrea doar să‑i încerce stăpânirea emoţiilor, dar nu 
era aşa. În timp ce gândurile acestea se roteau în 
capul lui, domnul Engel dispăru pe uşa din spate 
a magazinului. Se trezi singur; dacă s‑ar fi trezit 
singur ca un client, ar fi avut emoţii, dar acum era 
singur ca vânzător, ca persoană cu răspundere. 
Era gata să dea în plâns, înspăimântat de împre-
jurarea în care ajunsese, dar nu avu acest răgaz 
pentru că uşa se deschise în spatele lui. Închise 
ochii, îşi făcu curaj şi se întoarse. În faţa lui era 
o doamnă în vârstă, care îl salută în limba ma-
ghiară. Deşi era destul de confortabil în maghia-
ră, o consideră totuşi o tensiune suplimentară în 
situaţia de faţă. Răspunse la salut şi întrebă cu ce 
putea fi de folos. Femeia dorea pâine; i‑o oferi cu 
politeţe şi luă banii, pregătiţi de clientă. Nu tre-
bui să poarte un dialog şi nici să dea rest. Răsuflă 
uşurat când doamna trase uşa în urma ei; fu o mi-
siune uşoară. Acum avea timp să se aşeze în frun-
tea magazinului. Îşi îndreptă spatele şi se uită în 
jur, observând aşezarea produselor după felul lor; 
îşi dădu seama că în stânga erau produsele ali-
mentare şi în dreapta cele industriale. Îşi trecu 
privirea peste ele, încercând să‑şi întipărească în 
minte locul din magazin în care era aşezat fieca-
re produs, pentru a fi cât se poate de prompt în 
servirea clienţilor. Îşi aduse aminte brusc că nu‑şi 
notase în caiet vânzarea pâinii, aşa cum îl văzu-
se pe domnul Engel că făcea întotdeauna după ce 
servea un client. Se repezi la caiet şi notă: o pâi‑
ne… un leu şi zece bani.

În următoarea oră servi mai mulţi clienţi. 
Când se întoarse domnul Engel, îşi intrase oare-
cum în mână; acum îi era clar că domnul Engel 
îl pusese la încercare, dar era sigur că făcuse faţă 
foarte bine acestei încercări. Îi prezentă domnului 
Engel vânzările pe care le făcuse. Acesta se arătă 
mulţumit şi abia acum începu să‑i vorbească des-
pre gestiunea magazinului. r

■ Fragment din romanul Undeva în Transilvania,  
în curs de apariţie la Editura RAO
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Pasionată de emisiunea de televiziune 
a Eugeniei Vodă „Profesioniştii”, ale 
cărei înregistrări le reascult de ne-
numărate ori, atât pe internet, cât şi 

pe CD‑urile pe care le‑am cumpărat în România, 
am fost impresionată în mod deosebit de dialo-
gul cu regretatul academician NICOLAE CAJAL 
(1919‑2004). Emisiunea avea loc cu ocazia apariţi-
ei volumului omagial, la vârsta de 80 de ani; anul 
acesta ar fi împlinit 100 de ani.

L‑am cunoscut personal pe academicianul 
Nicolae Cajal în anul 2000, când am fost cu soţul 
meu în vizită în România, ca să particip, la Muze-
ul de Istorie, la comemorarea Maestrului Rudolf 
Schweitzer‑Cumpăna, care mi‑a fost profesor de 
desen şi pictură. Nu numai că m‑a cucerit ca om, 
dar mi‑a povestit de legătura care a existat între 
tatăl domniei sale, dr. Marcu Cajal, şi tatăl meu, 
Valentin Saxone, avocat renumit în perioada in-
terbelică, fiind chiar avocatul familiei Cajal. Pe-
rioada de care‑mi povestea începea de pe vremea 
când părinţii mei locuiau pe strada Stelea din Bu-
cureşti – lângă Templul Coral – prima lor locuinţă 
după căsătorie.

Respectul şi admiraţia cu care mi‑a vorbit 
despre părinţii mei mi s‑a dus la inimă.

Studiind ce s‑a scris despre familia Cajal, 
am ajuns la concluzia că în emisiunea „PROFESI-
ONIŞTII” găseşti informaţiile cele mai autentice, 
povestite fiind de însuşi academicianul Nicolae 
Cajal. Îi urmăreşti fizionomia, înregistrezi vibra-
ţia vocii sale şi retrăieşti cu intensitate fiecare 
moment din viaţa sa. Totul ţi se întipăreşte adânc 
în memorie.

Discuţia porneşte de la generozitatea sau, 
cum o numesc ei, „cumsecădenia” prin care se fă-
cuse renumit savantul. Interesantă este afirmaţia 
sa, că generozitatea este de fapt o formă de ego-
ism, cel care face un bine simţind o bucurie. A fi 
bun este o calitate normală. Este o calitate cu care 
te naşti, dar care vine şi din educaţia de acasă. 
Părinţii săi aveau o pasiune din a face bine.

Academicianul Nicolae Cajal s‑a născut în 
casa părintească, în cabinetul tatălui său, pe 1 oc-
tombrie 1919. Fiul, Ştefan, s‑a născut, în 1949, tot 
în aceeaşi casă, soţiei savantului fiindu‑i teamă că 
la spital ar fi putut fi schimbat cu alt copil. Ştefan 
trăieşte la Montreal, în Canada, şi reprezintă a 
treia generaţie de medici în familia Cajal, specia-
list în geriatrie.

Tatăl academicianului Nicolae Cajal, dr. 
Marcu Cajal (1885‑1972), a fost un renumit me-
dic pediatru sau, cum se spunea pe vremea aceea, 
medic de copii. Cu umorul care‑l caracterizează pe 
academicianul Nicolae Cajal, acesta povesteşte că 
tatăl său, când şi‑a pus firma „Medic de copii”, a 
avut ca prim pacient un bolnav de epilepsie, numi-
tă în mod popular „boala copiilor”.

Dr. Marcu Cajal, împreună cu profesorul 
Mihail Manicatide (1867‑1954), a scris un tratat 
de „Terapeutica infantilă”, despre tratarea bolilor 
de copii. Din nou, acest lucru mi‑a trezit amin-
tiri. Dacă nu ar fi existat profesorul Manicatide 
nu aş fi rămas în viaţă. La vârsta de 5 ani am 
avut dublă pneumonie şi, întrucât tatăl meu n‑a 
putut face rost de penicilină, profesorul Manica-
tide m‑a salvat cu vechea metodă care consta din 
înfăşurarea în cearceafuri reci şi ţinută tot timpul 
în braţe, ca să nu se încingă plămânii. Parcă‑l văd 
şi astăzi pe profesorul Manicatide: locuia pe str. 
Luterană nr.19, vecin cu mătuşa mea, mic de sta-
tură şi îmbrăcat deosebit, purtând când papion, 
când lavalieră.

Întorcându‑ne la academicianul Cajal, el 
mărturiseşte că a lucrat în cercetare şi în învăţă-
mântul universitar, aşa cum de altfel şi‑a dorit, 
formând mii de studenţi. A continuat să lucreze 
peste vârsta de pensie – excepţie fericită – fiind 
susţinut de colegii săi, mulţi dintre ei foşti stu-
denţi ai lui.

Intervine iar umorul. Eugenia Vodă îl în-
treabă ce defecte are. Răspunsul este: „Tatăl său 
spunea că, dacă ar fi fost femeie, ar fi fost cocotă, 
pentru că nu ştie să spună nu”.

A fost de un optimism debordant. Simbolic 
se poate spune că vedea brânza din schweitzer, 
ignorând găurile. Ştia să se bucure din plin de tot 
ce a făcut şi nu se gândea niciodată la ce nu a fă-
cut.

Povesteşte, printre altele, că avea obiceiul 
să se plimbe printre nebuni, să vorbească cu ei; 
trăind drama lor umană, a apreciat mai mult via-
ţa. Se gândea că aceşti oameni s‑au degradat deşi 
au fost odată şi ei normali. Nu există vindecare 
în aceste boli, cel mult ameliorări. Şi aici, ajunge 
la virusologie declarând că este convins că există 
forme de schizofrenie virotică.

Fiind studentul academicianului Ştefan Ni-
colau (1896‑1967), la cursul de inframicrobiologie, 
şi fiind fermecat de acesta, ajunge să‑i devină co-
laborator, devenind specialist în virusologie. Mi‑a 
plăcut explicaţia pe care o dă virusurilor (la plural 
să nu se spună „viruşi”). Virusul este un element 
patogen mai mic decât microbul (de un milion de 
ori mai mic). El se cultivă numai pe celule şi ţe-
suturi vii şi este totdeauna patogen. Şi microbii 
sunt îmbolnăviţi de virusuri. Virus se numeşte as-
tăzi şi pericolul care ne pândeşte în calculatoarele 
electronice. Singurul VIRUS agreat şi iubit a fost 
câinele familiei, care purta acest nume.

Nicolae Cajal îl citează pe mentorul său, 
Ştefan Nicolau, care spunea că în cercetarea şti-
inţifică „este nevoie de pregătire, muncă şi noroc!”

„Sunt un om norocos, spune el. Întâi am avut 
noroc cu familia mea, cu soţia mea Bibi, pe care 
am întâlnit‑o pe când era soră la Spitalul Cari-
tas. Mai târziu s‑a reprofilat, fiind marionetistă la 
«Teatrul Ţăndărică». Am învăţat de la ea, mărtu-
riseşte el, să „trag şi eu sfori”, dar „sfori pozitive”. 
În fine, a avut noroc cu mentorul său, savantul 
Ştefan Nicolau.

Tatăl, dr. Marcu Cajal, iubea enorm copi-
ii. Plânsul sau gălăgia copiilor îl încânta. El ştia 
să spună NU. Mama era mai dură, i se spunea 
„doamna procuror”, dar şi ea era „bolnavă să facă 
bine”.

Ceea ce m‑a impresionat în mod special este 
faptul că, la fel ca şi mine, credea în „spiritul pă-
rinţilor”, iubea lucrurile din casă care‑i aminteau 
de ei.

Nicolae Cajal a făcut liceul la Matei Basa-
rab, ca şi tatăl, şi fiul lui, şi mulţi dintre colegii 
săi. Pot să mă laud şi eu că atât tatăl meu, cât şi 
soţul meu au învăţat la Liceul Matei Basarab...

A început să studieze medicina la Cluj, ca să 
înveţe să fie independent de „fusta mamei”. S‑a 
reîntors la Bucureşti deoarece se apropia războiul. 
În anul al III‑lea a fost exmatriculat din motive 
rasiale. Tatăl său – dr. Marcu Cajal – a înfiinţat 
„Şcoala de la Caritas”, unde studenţii evrei excluşi 

de la medicină şi‑au putut continua studiile în pe-
rioada persecuţiilor rasiale. O placă comemorati-
vă la Cimitirul din Şoseaua Giurgiului îi aminteş-
te pe matematicianul Ernest Abason, inginerul 
Martin Bercovici şi medicul Marcu Cajal, care, în 
acele vremuri de restrişte, au creat şcoli superioa-
re pentru studenţii evrei, atât în domeniul tehnic, 
cât şi în domeniul medicinii. Excluderea de la fa-
cultate a fost un eveniment traumatic pentru el, 
s‑a simţit umilit, dar optimismul nu l‑a părăsit, 
a considerat că este ceva trecător. El continua să 
vadă viaţa în culori tandre.

S‑a lovit în viaţă şi de multă făţărnicie. N‑a 
ţinut un Jurnal, dar într‑un caiet a notat, după ce 
a cunoscut mai multe personalităţi, această con-
statare tristă: „Cei mari au devenit mari pentru 
că au fost lichele sau au devenit lichele după ce au 
ajuns mari.”

I‑a cunoscut personal pe Eugen Ionescu, un 
om de foarte mare spiritualitate, pe Mihail Se-
bastian, un om speriat şi deziluzionat, pe George 
Enescu, sesizând nepotrivirea dintre marele mu-
zician şi soţia sa, ş.a.

La dispariţia Şef Rabinului Moses Rosen a 
devenit Preşedintele Federaţiei Comunităţilor 
Evreieşti. A abordat teoria real‑semitismului, 
care susţine că evidenţierea contribuţiei evreilor 
în toate domeniile de activitate este cea mai bună 
cale de combatere a antisemitismului. A învăţat 
de la tatăl său că „dacă trebuie să mături, s‑o faci 
cât mai bine!”. Această teorie o avea un artist 
plastic german care nu picta, nu sculpta, dar a ră-
mas în Istoria Artelor prin teoriile lui: „Tot ceea ce 
faci, să faci cu ARTĂ, pentru că în orice activitate 
există artă!”. A păstorit Comunitatea Evreiască 
cu artă, dragoste şi respect faţă de om.

Academicianul Nicolae Cajal ne‑a lăsat tu-
turor un model de viaţă, în care generozitatea, 
bunătatea sunt semnele unei reale inteligenţe 
superioare, a demnităţii de a‑ţi asuma şi împlini 
menirea de a fi om. Ne‑a învăţat să căutăm să fim 
utili şi să ne bucurăm de viaţă.

Academicianul Nicolae Cajal ne‑a părăsit în 
2004.

Fiica sa, dr. Irina Cajal, a pornit imediat la 
organizarea unei fundaţii în memoria sa, dar şi 
pentru a perpetua numele de Cajal, care îşi are 
originea la Ramon Cajal din Spania, cel care a 
luat şi Premiul Nobel, şi care era rudă cu familia 
printr‑un bunic. Asta au descoperit cei din Româ-
nia foarte târziu, când unul dintre băieţii lui Pie-
dro, care avea mai mult de 80 ani, le‑a scris de la 
Paris şi le‑a comunicat că sunt rude cu vestitul 
Ramon Cajal.

Fiica Irinei Cajal este şi ea doctor, printre 
primele 10 doctoriţe în domeniul infertilităţii din 
SUA, iar ginerele, chirurg pediatru. Nepoţii, fiind 
întrebaţi la şcoală ce sunt părinţii, au răspuns 
spontan: „Mama face mulţi copii, iar tata îi taie 
cu foarfeca”.

Fundaţia Academician Nicolae Cajal sprijină 
cercetarea ştiinţifică medicală dedicată prevenirii 
şi tratamentului unor boli cu impact major asupra 
sănătăţii publice. Fundaţia susţine iniţiative care 
cresc credibilitatea noilor descoperiri medicale şi 
eforturile de a le face accesibile practicii clinice.

Între proiectele promovate de Fundaţie, un 
loc important este ocupat de colaborarea între cli-
nicieni şi cercetătorii din domeniul biomedical, 
pentru identificarea de noi posibile ţinte terapeu-
tice, pentru dezvoltarea de trialuri clinice. În acest 
context, se organizează anual simpozioane care 
promovează colaborarea dintre laborator şi clinică.

Dr. Irina Sanda Marin‑Cajal este la ora ac-
tuală una dintre cele mai complexe personalităţi 
ale comunităţii evreieşti din România. Este Sub-
secretar de Stat la Ministerul Culturii şi Identi-
tăţii Naţionale, membră fondatoare a Fundaţiei 
Nicolae Cajal, membră a Asociaţiei internaţionale 
a Criticilor de Artă, a Fundaţiei Culturale Libra, a 
Asociaţiei Jewish‑Heritage, iniţiat de B’nai B’rith 
International din Washington, a Asociaţiei de Şti-
inţe Etnografice din România etc.

Deşi nu se consideră o persoană deosebit 
de religioasă, Irina Cajal a ţinut toată viaţa câ-
teva obiceiuri evreieşti moştenite din familie. De 
asemenea, s‑a ocupat de‑a lungul anilor în mod 
intens de proiecte ce vizează readucerea în aten-
ţia publicului a subiectului Holocaustului. Dacă o 
veţi întreba pe Irina ce a moştenit de la regretatul 
ei tată, o să răspundă că bunătatea şi dorinţa de a 
face bine. Acesta este darul cel mai preţios…

Anul acesta se împlinesc 100 de ani de la 
naşterea academicianului Nicolae Cajal. De la bu-
nicul Marcu la tatăl Nicolae şi la fiica Irina, un 
lanţ de familie care ne onorează prin realizări pe 
toate planurile şi mai ales în folosul obştei. r

Liana Saxone‑Horodi
100 de ani de la naşterea 
academicianului Nicolae Cajal

n Modele
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„Noaptea străbate cerul, învăluită 
într‑o mantie închisă la culoare, 
într‑un car tras de patru cai negri 
şi însoţită de alaiul fiicelor sale, 

Furiile şi Parcele…”
Dinu Calamar îşi strange vestonul înmatri-

culat Banca Metropolitană în jurul pieptului. Este 
o seară rece, iar prognoza meteo nu este nici ea 
prea optimistă. Anticipează o noapte cu temperatu-
ra mult coborâtă sub media obişnuită acestei peri-
oade. Dea Domnul să nu se împlinească! gândeşte.

Noaptea străbate cerul…”
Habar nu are unde a citit fraza asta, dar i‑a 

plăcut. A notat‑o, conştiincios. A revenit asupra ei 
până i s‑a imprimat în memorie… Cel care a de-
scris astfel noaptea a fost, cu siguranţă, un fin ob-
servator al fiicei Haosului, cum o numeau vechii 
greci. Nu i‑a reţinut numele…

Dinu Calamar este paznic de noapte la Banca 
Metropolitană, un tânăr licenţiat în filosofie, deşi nu 
practică această meserie, nesimţind atracţie pentru 
activitatea didactică, la liceu sau la universitate. 
Peste zi, se consideră ziarist de investigaţie şi poet. 
N‑a scris în viaţa lui un articol şi n‑a creat o poezie, 
dar, cu siguranţă, o va face mai devreme sau mai 
târziu. Meditează, în schimb, la ce‑i oferă de obicei 
nopţile, o existenţă inedită, nelipsită de poezia ei; o 
poezie postmodernistă, coborâtoare în stradă, cum a 
citit undeva: mizeria beţivilor şi a prostituatelor în 
trecere pe bulevardul unde se află banca şi ghereta 
lui de portar; disputarea sângeroasă a gunoaielor 
din piaţa învecinată între pisicile şi câinii maida-
nezi; sirenele Poliţiei Metropolitane în goană spre 
cartierele mărginaşe pentru aplanarea unui conflict 
între două clanuri de romi – o poezie adevărată... 
Postmodernistă… Pe de altă parte, noaptea i‑a dă-
ruit şi acum, ca de fiecare dată, o revelaţie poetică: 
armonizarea aştrilor, configurând un spaţiu miste-
rios, dominat de Selena. Dinu Calamar contemplă 
luna, izvor de lumină în imensitatea întunericului, 
şi încearcă să desluşească ce taine îi va oferi în noap-
tea asta faţă de nopţile anterioare. A surprins‑o în 
ipostaze contradictorii: taler de foc, concurând soa-
rele, dar şi redusă la un corn, purtată de Artemis 
ca podoabă astrală, prinsă în păr, transformându‑i 
podoaba capilară în coroană purtătoare de lumină… 
Tânărul nu e preocupat neapărat de mitologie. Ci-
teşte, când îi cad în mână, şi cărţi cu teme exotice. 
Habar nu are de ce le numeşte aşa, teme exotice; aso-
ciază prost sau inspirat, nu are pentru el prea mare 
importanţă. Insistând să privească luna, are la un 
moment dat impresia că zăreşte corpul unui păian-
jen ale cărui tentacule se întind peste cer în toate di-
recţiile. Chiar un păianjen?... Îl amuză comparaţia. 
Se aştepta să‑l vadă ţesându‑şi pânza, ţintuind cap-
tive în ea mulţimea de stele. Un nor pasager, însă, 
îl face nevăzut după burduful său, un amestec de 
funingine şi lapte. Tânărului i se mai întâmplă să 
aibă astfel de revelaţii. Câte taine nu ascund apele 
nămoloase ale cerului!...

Paznicul de noapte Dinu Calamar are în do-
tare, pe lângă uniforma cu inscripţionarea nume-
lui băncii, puţin cam strâmtă, o pereche de bocanci, 
care‑i îngreunează mişcarea, şi o centură de care 
este prinsă o armă: un pistol înghesuit într‑un toc 
de piele, care face din paznic, pentru naivi, un om 
dur, un bărbat pe care e mai bine să‑l ocoleşti dacă 
prin ţeastă îţi trec gânduri necurate. În realitate, 
tânărul nu prea ştie să‑l folosească. Pistolul, mic, 
dar greu, ca de plumb, şi reculul care aproape că 
i‑a afectat încheietura braţului la ultima tragere 
de noapte, în poligon, îi creează coşmaruri. Se teme 
să nu‑l atingă de speteaza scaunului sau de tocul 
uşii ori, ferească sfântul, să se împiedice şi să cadă 
peste el. S‑ar fi putut descărca, armele de foc au 
metehne imprevizibile. I se explicase că asemenea 
accidente erau puţin probabile, însă Dinu Calamar 
prefera să pună răul înainte. Şi îşi purta arma cu 
o atenţie exagerată, obsedat de evenimente pe care 
nu le putea anticipa…

Ar fi preferat să aibă în dotare un arc… Pa-
siunea pentru arc s‑a născut în copilărie şi l‑a ur-
mărit în adolescenţă. Curcubeul i se pare un arc de 
lumină, săgetător al cerului diurn, aşa cum cornul 

lunii este un arc, săgetând noaptea. Iar Eros, ma-
nevrând arcul, sădeşte în pieptul fecioarelor senti-
mentul iubirii…

Olguţa nu mai este fecioară, a fost şi mări-
tată, dar pieptul ei este o mică ţintă ori de câte ori 
Eros îşi exercită abilităţile de trăgător cu arcul în-
tr‑un poligon al iniţierii erotice. Dinu Calamar şi 
Patric Chisăr, vecinul său de bloc de la şase, nu‑şi 
mai vorbesc de când au devenit rivali, disputân-
du‑şi nurii acestei femei. Generoasă, Olguţa a ac-
ceptat avansurile amândurora şi li se dăruieşte în 
egală măsură, fără să sugereze o preferinţă sporită 
pentru unul sau altul. Peste zi, Dinu Calamar îi 
este alături, noaptea, când Dinu îşi îndeplineşte 
îndatoririle de paznic la Banca Metropolitană, ac-
ceptă mângâierile lui Patric. Ambiguitatea senti-
mentelor ei nu este pe placul celor doi bărbaţi, dar, 
legătura cu femeia neavând viitor, acceptă situaţia.

Blocul de garsoniere în care locuiesc cei trei se 
află peste bulevard, la mai puţin de cincizeci de me-
tri de Banca Metropolitană, astfel că Dinu are per-
manent sub priviri locuinţa Olguţei. Ca şi acum… A 
trecut de miezul nopţii şi în camera ei lumina este 
încă aprinsă. E singură?... Fără îndoială că nu. Fe-
meia se culcase devreme, pe urmă, puţin înainte de 
miezul nopţii, garsoniera a fost brusc iluminată de o 
lumină puternică – Olguţa nu face economie de cu-
rent electric, ţine aprinse toate cele patru becuri ale 
lustrei –, indiciu clar că cineva – desigur, Patric – o 
vizitează. Neliniştea se cuibăreşte în inima tânăru-
lui, şi Dinu Calamar se întreabă de ce?... Întrebare 
retorică, ca de fiecare dată. Pe urmă, are o tresărire: 
uşa de la balcon s‑a deschis şi‑n cadrul ei apar cei 
doi. Patric şi Olguţa fac doi paşi şi se sprijină de ba-
lustradă. Privesc în jos – ce‑or fi văzut? –, evident, 
pisicile vecinilor de la parter se împerechează, nu 
înainte de a‑şi sugera intenţia prin miorlăituri stri-
dente. Este numai o presupunere, şi Dinu Calamar 
o dă uitării… Cei doi fumează, pălăvrăgesc preţ de 
o jumătate de oră, după care îşi împreună mâinile şi 
reintră în cameră. După alte câteva minute, lumi-
na se stinge. Tânărul paznic se imaginează Arcaşul 
Appolo, a cărui prezenţă în lăcaşul lui Zeus îi face 
pe toţi zeii să tremure. În schimb, pasajul citit în-
tr‑o carte despre miturile Greciei antice este numai 
o palidă consolare; şi ineficientă pentru moment. Ca 
şi altădată, gândeşte că va trebui să aibă o discu-
ţie serioasă cu Olguţa; să se decidă… El sau Patric 
Chisăr?... Nu poţi fi cu fundul în două luntri, îi va 
spune. 

Nopatea se scurge încet către ziuă. Este încă 
întuneric. Dinu Calamar se împacă cu gândul că 
nu se poate opune relaţiei nocturne a Olguţei cu 
vecinul de la şase. Peste zi, va veni şi rândul lui.

Un glas de pasăre îl trezeşte din somnolen-
ţa încercată, în fiecare noapte, către dimineaţă. O 
cucuvea. Cu siguranţă, pasărea se oploşise unde-
va, sub acoperişul Băncii Metropolitane. Cârâitul 
se repetă; pe urmă, devine insistent. Ce să însem-
ne?... În tradiţia populară… Tânărul Dinu, paznic 
de noape, licenţiat în filosofie, ziarist de investiga-
ţie şi poet, în imaginaţia sa, respinge explicaţiile 
prea simpliste. Îşi frământă mintea şi găseşte o 
interpretare mai puţin mioritică. Apelează la an-
tici, pasiunea lui mai nouă: pasărea Athenei simbo-
lizează reflexivitatea care domină întunericul. Cu 
siguranţă, glasul ei se armonizează cu cunoaşterea 
raţională, percepţie a luminii lunare prin reflecta-
re, opusă cunoaşterii intuitive, percepţie a luminii 
solare… Pune acest gând pe seama relaţiei lui cu 
Olguţa, femeia care îl împarte cu Patric Chisăr de o 
bună bucată de vreme. Să‑şi trăiască viaţa aşa cum 
vrea, meditează. O iartă. Oricum, relaţia lor este 
una pasageră… La acest gând, cârâitul păsării de 
noapte încetează, semn că simbolistica înţeleptei 
cucuvele este cea interpretată de antici. Dinu Ca-
lamar încearcă un sentiment de satisfacţie pentru 
cunoştinţele sale de cultură generală…

Aburii dimineţii se amestecă cu fuioarele fu-
murii ale nopţii. Muzica scursă din localurile de 
noapte, în ciuda interdicţiei edililor metropolitani, 
devine tot mai slabă, până se pierde cu totul în ru-
moarea străzii. Petrecăreţii – tineri şi foarte tineri 
– se retrag spre case, recuperând somnul în timpul 

zilei; somnul diurn, dăruit de divinitate celor aleşi, 
trăind cu voluptate ceea ce le oferă tinereţea. Beţia 
alcoolică din bombele cartierelor centrale este în-
locuită, în bulevard, cu beţia spirituală. Cei aleşi, 
intraţi bahic în posesia Adevărului absolut, vorbesc 
tare, se amuză de apariţia zorilor şi cântă. Chiar 
urletele, pornire violentă a facultăţilor mentale, 
devin forme ale limbajului născut dintr‑o cunoaş-
tere interioară a lumii în care trăiesc şi care, sunt 
convinşi, nu are habar de harul lor şi nu‑i înţelege. 
Adevăr rostit‑a cel care a spus că prin beţia fizică se 
ajunge la beţia spirituală, meditează în cuşeta lui 
de paznic de noapte Dinu Calamar, filosof, jurna-
list de investigaţie şi poet, în felul său de‑a înţelege 
viaţa, de a o contempla, mai exact, fiindcă de trăit o 
trăieşte modest din salariul mediu pe economie, cât 
primeşte de la Banca Metropolitană…

La un moment dat, un incident petrecut în 
stradă, în imediata apropiere a băncii, a fost pe 
punctul să‑l implice pe Dinu Calamar rău de tot. 
O fată din grupul de tineri care oscila între trotuar 
şi caldarâm se împiedică şi se prăbuşi. Până să se 
dumirească tovarăşii ei chefli şi să o ridice, o făcu 
Dinu Calamar. Ţâşni din cuşeta lui de portar, o 
prinse pe fetişcană pe după umeri şi o repuse pe 
picioare. Fata începu să râdă şi pe urmă îl scuipă. 
Luaţi prin surprindere, tinerii, la început, asistară 
pasivi la gestul individului în uniformă. Primul îşi 
reveni un bărbat bărbos, cu codiţă la spate, care îl 
bruscă pe Dinu şi‑l împinse spre zid. Era mai puţin 
beat sau nu era beat deloc. Nu‑l lovi, ba chiar îl 
apără de furia celor din grup.

„Domnule, spuse, de ce te bagi? Ştii măcar 
cine suntem noi?... Adepţii lui…”

Pronunţă un nume pe care Dinu Calamar nu‑l 
recunoscu. O sectă religioasă?... Habar n‑avea…

„Amica noastră a reuşit prima în ceea ce noi 
încă bâjbâim… Din păcate… Acum, prin gestul tău 
nesăbuit, i‑ai refuzat accederea la Kundalini. ( n.a.: 
Cf. Sadhguru, „Kundalini Yoga”, termenul face re-
ferire la căile esoterice ale bioenergiei; căile inte-
rioare ale elanului vital). Căderea ei a fost actul 
prin care energia sa a coborât în centrul‑rădăcină 
(n.a.: Cf. Muladhara Chakra – centrul rădăcină: 
„acţiune spirituală, sentiment de înrădăcinare şi 
apartenenţă, încredere în forţele proprii etc.), care 
corespunde pământului. A reuşit ceea ce băieţilor 
ăstora le este deocamdată imposibil, deşi au băut 
mai mult…”

Aiurit, paznicul de noapte îşi cere scuze. Nu 
înţelesese pricina acestei prăbuşiri şi nu pricepea 
nici acum cu cine avea de‑a face.

„Lăsaţi‑l”, se întoarse cel cu codiţă spre tine-
rii furioşi.

Fata urla ca o apucată, încercând să‑l scuipe 
pe bărbatul în uniformă peste umărul, se pare, al 
şefului lor.

„A fost o ispită şi cu asta basta, continuă băr-
bosul. Să ne grăbim la adunare…”

Dinu Calamar se retrase în cabina sa de por-
tar al instituţiei bancare, în timp ce grupul se în-
depărtă fără măcar să‑i mai adreseze o privire de 
dispreţ. Ecoul ţipetelor tinerilor beţi persistă mi-
nute bune în urechile paznicului. Auzi chiar vocea 
propriei conştiinţe: Atribuţiile tale sunt să păzeşti 
Banca Metropolitană, nu să faci pe salvatorul… 
Ceea ce era adevărat…

Dimineaţă devreme. Ochii tânărului Dinu 
Calamar se închid de somn, dar mai are de aşteptat 
o oră sau două. Paznicul de zi îşi va face apariţia 
jovial, cu chef de vorbă, ca de obicei, şi‑l va asista 
până ce el va scrie în registrul de poartă fraza ste-
reotipă: În timpul serviciului meu, nu s‑a întâm‑
plat nimic deosebit. Predau… etc., etc. Pe urmă, va 
asculta sporovăiala colegului mai în vârstă despre 
ce a văzut la televizor, cine cu cine s‑a mai con-
trat, politica metropolitană… Ajuns acasă, va fi 
tentat să urce la Olguţa, să aţipească în patul ei, 
bineînţeles, după ce au făcut dragoste… Mai ştie 
că va renunţa la acest gând, neriscând s‑o supe-
re pe femeie. Este obosită după o noapte petrecută 
în braţele lui Patric Chisăr şi va dori să doarmă 
câteva ceasuri bune până la reîntâlnirea cu Dinu, 
partenerul ei de zi…

Cineva îi dă bună dimineaţa şi paznicul des-
chide ochii, ia poziţie de drepţi. Fără să‑i dea prea 
multă atenţie, directorul general al băncii intră 
în instituţie. Tăcerea lui e un semn de încredere 
şi apreciere pentru felul în care Dinu Calamar îşi 
face serviciul, reflectează paznicul de noapte… Pe 
urmă, prin faţa cămăruţei lui, dotată cu sisteme de 
alarmă performante, cu camere de supraveghere, 
care înregistrează tot ce se petrece în jur, chiar şi 
cine intră şi cine iese din blocul său, aflat la ceva 
distanţă de sediul băncii, se perindă ceilalţi salari-
aţi; unii îi dau bineţe, alţii nu‑l observă. În jumăta-
te de ceas rămâne iar singur… r

Florin Logreşteanu
Paznicul de noapte

n Proză
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

După un secol şi mai bine de când se 
acordă premiul Nobel pentru literatu-
ră se pot deduce, fie şi numai în parte, 
principiile exigenţei care au funcţio-

nat în discernerea unei valori exemplare dintre alte 
valori alternative. Se poate astfel înţelege de ce, în 
1901, primul Nobel l‑a luat intimistul reprezentant 
al parnasianismului francez, Sully Prudhomme, ră-
mas numai al Franţei, şi nu vizionarul Jules Verne 
tradus în mai toate limbile pământului. Principiile 
constitutive ale unei axiologii, normativ aplicată 
artei cuvântului, nu sunt nici simple, nici puţine şi, 
poate, nici cu totul imobile, juriile însele fiind alte-
le. Dar se ştie că în ultima vreme setul principiilor, 
în parte clasicizat, a fost viciat de imixtiuni ce nu 
au nimic cu realitatea valorii, cum este şi influenţa 
political correctness‑ului. Integrată, ca recunoaştere, 
sistemului valorilor literare universale, ideale, acor-
darea Premiului Nobel presupune, deci, o responsa-
bilitate de ordin etic. Până mai ieri, distincţia s‑a dat 
pentru valoarea în sine a unui scriitor, însă mai mult 
pare să fi cântărit valoarea unică, de reprezentare a 
unei lumi specifice, cu o operă semnificantă pentru 
mentalitatea colectivă al cărei exponent este scriito-
rul. El fiind capabil să modeleze, din interior, o iden-
titate inconfundabilă, cu stilul ei de viaţă materială 
şi spirituală. Au şi popoarele personalitatea lor, cum 
ne spun, pe alese, cele mai multe figuri ale literatu-
rii distinse cu Nobel în momentul în care scriitorii 
îşi publicaseră operele definitorii, de neuitat, pe care 
eşti atras să le citeşti încă o dată, la o distanţă în 
timp. Există scriitori nu singulari în literatura ţării 
lor, dar singulari pentru cititorul străin, care îi per-
cepe ca reprezentanţi expresivi pentru toată litera-
tura ţării despre care scriu. Sunt o sursă de cunoaş-
tere cu funcţie simbolică, un model. Exemple pot fi 
multe. Aleg să spun că psihologia lumii scandinave, 
comportamentul uman în cadrul socio‑natural dat, 
de acum un secol şi de după, nimeni nu le‑a reflectat 
mai adânc, mai propriu decât Selma Lagerlöf, premi-
ată Nobel în 1909. Sau modul de gândire şi stilul dis-
cret‑artistic al ritmului vieţii nipone le poţi cunoaşte, 
la nuanţă, cu precădere, din literatura lui Yasunari 
Kawabata, premiat în 1968. În anii din urmă, exoti-
că pentru noi, ni se înfăţişează lumea sud‑americană 
din cărţile lui Vargas Llosa, premiat în 2010, şi nu 
din literatura minimalistă, adesea de aspect comer-
cial, cu subiecte eurasiatice, a brazilianului Paulo 
Coelho.

Până în 2006, când i s‑a recunoscut meritul de 
a fi exponentul literar ideal al lumii de pe maluri-
le Bosforului, Orhan Pamuk îşi publicase cele mai 
bune cărţi ale sale, în care se percep uşor elemen-
te autobiografice (Casa tăcerii, Zăpada, Istanbul. 
Amintirile şi oraşul). În mod excepţional, Pamuk era 
scriitorul care primea atunci Nobelul la cea mai tâ-
nără vârstă din istoria premiului, la 54 de ani, în 
timp ce majoritatea primiseră distincţia după 60 de 
ani. De la prima carte, Cevdet Bey şi fiii săi, înde-
lung lucrată, apărută în 1982, când Pamuk, consa-
crându‑se exclusiv scrisului, avea 30 de ani – şi până 
la ultima apariţie, Femeia cu părul roşu, publicată 
în 2016, sunt literaturizate nu numai straturile is-
toriei Istambulului şi Turciei pe verticala timpului, 
dar şi straturile civilizaţiei, cu dezvoltarea nivelu-
lui de viaţă de toate felurile, cu moravurile, clima, 
profesiile, politica şi arta caracteristice. Contrar aş-
teptărilor, nu se face exces de religie coranică. Nu 
apar fenomene de fanatism islamic, iar dacă există 
în mod izolat tradiţii religioase, scriitorul, ambiţios 
să devină şi european prin literatura sa, le neglijea-
ză, descurajându‑le. Omul modern, devenit anonim 
în jungla oraşului, nu‑şi mai face rugăciunea de cinci 
ori pe zi, după cum şi bogaţii occidentalizaţi ai Tur-
ciei de astăzi susţin laicismul. Politicul e destul de 
discret şi nu pretutindeni implicat, fără să lipsească 
din orientarea personajelor tinere. Ba chiar e specu-
lată puţin, în context, mişcarea reformatoare a „Ju-
nilor turci” de la începutul secolului XX, încă înainte 
de Kemal Atatürk. Sunt invocate şi conflicte între 
„fascişti şi comunişti” precis datate a se întâmpla 
în 1955 (Casa tăcerii), lovitura de stat din 1980 şi 
evenimente din 2013 (Femeia cu părul roşu). Toate 
acestea sunt privite de sus, ori de aproape, sub lupa 
imaginaţiei fecunde, voind să facă permeabile gra-
niţele între Orient şi Occident, chiar cu o nostalgie 
a Occidentului unde se şlefuiseră, ca ingineri, une-
le personaje cu idei înnoitoare. Iniţiativa Editurii 

Polirom de a publica în traducere, într‑o altă ordi-
ne decât cronologia apariţiei în original, ca serie de 
autor, douăsprezece cărţi semnate de Orhan Pamuk 
este un mod subînţeles de a valida etica acordării 
Nobelului. De remarcat preferinţa editurii pentru 
una şi aceeaşi traducătoare, Luminiţa Munteanu, în 
acelaşi timp autoare a unor note de subsol absolut 
necesare cititorului român.

În integralitatea ei, opera meditativului Pa-
muk, structural un însingurat, închis în sine, con-
centrat pe dorinţa de a fi numai scriitor, interiori-
zează prin asimilare interpretativă tot ce a fost şi 
este viaţa poporului său, de altădată şi de acum. 
Fotografia reprodusă pe manşeta coperţilor tuturor 
cărţilor arată figura unui gânditor care filtrează ceea 
ce vede, ascultând imaginativ ceea ce spun poveştile 
vechi ale poporului său în tangenţă cu civilizaţia per-
sană. „Ce înseamnă de fapt să te gândeşti? – scrie el 
– Încă de pe vremea aceea pricepusem că gândurile 
ne invadează uneori mintea sub formă de cuvinte, 
alteori sub formă de imagini... îmi răsărea numai-
decât înaintea ochilor imaginea lucrului la care cu-
getasem”. Mintea e filtrul subiectiv al scriitorului, 
acel dat uman despre care s‑a spus că „mai mult 
se manifestă decât există”. Emergenţa gândirii nu 
lipseşte din nici o operă literară. Numai că ea este 
sigiliul calităţii actului de gândire în raport cu reali-
tatea, pune notă originalităţii şi substanţei realităţii 
filtrate. Privită în ansamblu, pentru cine a citit‑o în 
miezul ei, literatura lui Pamuk are puţine variabile, 
fără să se poată spune că o operă e scoasă din alta. 
Faptul de a fi visat întotdeauna să povestească me-
reu despre alte lucruri nu‑l împiedică să deschidă un 
dialog constant între cărţile sale, pe idei şi imagini. 
Asta nu înseamnă că un roman – sau o proză scur-
tă – derivă din altul. Există motive călătoare uşor 
recognoscibile trecând cu lectura de la o carte la alta. 
Vârstele literaturii lui Orhan Pamuk, de la tradiţi-
onal la modern‑actual, sunt marcate pe extremele 
carierei de până acum. Încât seria de autor, refăcută 
după cronologia publicării, ar trebui să înceapă cu 
Cevdet Bey şi fiii săi şi să sfârşească, deocamdată, 
cu ultima apariţie, imediat tradusă la noi, Femeia 
cu părul roşu. S‑ar releva astfel evoluţia internă a 
unei masive opere literare care cunoscuse apogeul 
talentului şi al efortului creator întins pe opt ani, cu 
romanul Mă numesc Roşu. În ultima carte, Femeia 
cu părul roşu, este evidentă schimbarea de registru. 
Se remarcă starea afectivă pentru o culoare, posibi-
lă expresie a intensităţii imaginative. Se combină 
amintirea primei experienţe sexuale, şi consecinţele 
ei târzii, cu suferinţa absenţei tatălui şi a relaţiei ta-
tă‑fiu asociată aceloraşi situaţii de extracţie livrescă. 
Ultima fiind laitmotivul cultivat în exces în paginile 
romanului Femeia cu părul roşu, lucrat cu un condei 
dacă nu obosit, oricum precipitat, într‑un singur an, 
2015, şi publicat în 2016. De spus că, la sfârşitul fi-
ecărei cărţi, Orhan Pamuk nota durata, începutul şi 
încheierea povestirii, pe ani, pe adresa posterităţii 
ce trebuia să ştie ceva despre travaliul creator. Ce‑
vdet Bey şi fiii săi e romanul destinelor membrilor 
unei famili de negustori şi a prietenilor apropiaţi, 
dintr‑un cartier al oamenilor cu stare din Istanbu-
lul primei jumătăţi a secolului XX, când Turcia trece 
prin schimbări radicale. Sunt schimbări ce vor influ-
enţa orientarea personajelor, profesia şi credinţele 
lor, unii idealişti, alţii practici, cu idei revoluţiona-
re la întoarcerea de la studii de inginerie făcute în 
Germania, purtând nostalgic în gând stilul de viaţă 
european. Cea mai importantă schimbare fiind pro-
clamarea Republicii, în 1923, şi reformele aplicate 
de Kemal Atatürk, primul preşedinte providenţial 
pentru modernizarea ţării. Traducătoarea are grijă 
să‑i servească cititorului, în notele de subsol, un plus 
de informaţii despre istoria momentului. Fenomenul 
unei ţări în schimbare, încă nu deplin aşezată, prin 
tineri voind altceva, după modelul european, este 
surprins în toată complexitatea lui. Simplu interpre-
tat, romanul este o frescă a societăţii turceşti între 
Istanbulul comercial, cu toate cartierele lui, şi An-
kara politică. Foarte puţin despre partea ţării vecină 
cu Iranul, o zonă mai primitivă, unde va sta, tem-
porar, un tânăr inginer constructor de cale ferată. 
Aspectul de evocare e dat de faptul că scriitorul n‑a 
fost contemporan cu aceste mişcări sociale şi umane 
întâmplate retro. Cititorul nu simte asta, dar se poa-
te deduce din tehnica narativă, concepută în dublu 
registru. Voluminosul roman, în intenţie un fel de 

cronică de familie, a fost început când scriitorul avea 
24 de ani şi publicat când el împlinea 30. Pamuk se 
angajase deja, absolut voluntar, împlinirii scopului 
de a se afirma ca scriitor care are ceva de spus. Îşi 
simţise vocaţia, drept care renunţă la tatonări şi în-
cepe dintr‑odată cu un roman. Spusă la persoana a 
treia, povestea începe lent, în ritm oriental, cu di-
mineaţa personajului încă purtător de fes, Cevdet, 
negustor bogat, preocupat de afacerile zilei ce urma 
şi de concurenţa negustorilor armeni, evrei şi greci. 
Circulă cu trăsura cât e ziua de lungă şi vorbeşte 
mult în gând. Maşină va avea, târziu, unul dintre 
fiii săi. În jurul lui şi în mare parte legată de el, de 
la tinereţe până la moarte, se reconstituie ceea ce 
se poate numi lumea bună din cartierul Nişantaşi, 
unde va locui şi familia scriitorului. Îmbelşugată şi 
plină de servitori, casa încăpătoare a negustorului, 
mobilată în stil compozit, se umple de rude la sărbă-
toarea ritualică a bairamului. E semnificativ că din 
complexitatea romanului lipsesc orele fixe de rugă-
ciune impuse de religia musulmană.

Galeria de personaje este destul de bogată, va-
riată ca aspiraţii, cupluri formate şi altele în forma-
re, mulţi dintre ei, unii novici, dar alţii sunt capabili 
să poarte dialoguri, deşi cam la suprafaţă, despre li-
teratura mare a Europei Occidentale. Sunt frecvent 
citaţi Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Hölderlin, 
Baudelaire. În şcoli se învaţă franceza, se foiletează 
albume cu Paris şi Berlin, deşi se vehicula încă ideea 
panturcismului, se vorbea şi de psihologia rasei. Unul 
dintre fiii lui Cevdet scrie o carte despre moderniza-
rea satelor. Populaţia era educată în spirit kemalist 
şi anticomunist. Scriitorul se investeşte în personaje 
care se simt inadecvate cu Istanbulul sufocant, plea-
că pentru că „trebuie făcut ceva” în restul ţării. Înce-
pe o relativă emancipare a femeii cu renunţarea tota-
lă la vechiul harem. Absolut particulară şi adoptată 
de Pamuk numai în acest roman e tehnica povestirii 
gândurilor. Doar la început există un narator, în rest 
el tace şi se aud doar glasurile gândurilor personaje-
lor. În momente de tăcere, totul e gândit. Gândurile 
se verbalizează ca discurs interior. Frecventă este 
formula „s‑a aşternut tăcerea”, dialogul se întrerupe 
şi fiecare îşi mistuie ideile, impresiile, în gând, după 
semnale ca: „el s‑a gândit”, „a cugetat”, „s‑a gândit 
că...”, „s‑a întrebat cum...”, „şi‑a adus aminte...” etc. 
Mai mult, personajul e caracterizat, cu toate schim-
bările de comportament, prin ceea ce gândesc ceilalţi 
despre el. Este un stil narativ persistent, chiar dacă 
nu e în aceeaşi măsură folosit şi în celelalte cărţi. 
Nu e un truc, ci un mod inconştient practicat, ca re-
flex necontrolat al scriitorului pe care îl bănuieşti a 
fi un reflexiv, concentrat în tăcere. Încât naratorul 
se topeşte în cugetarea coerentă, ca act mental, a 
personajelor care vorbesc în gând. Aşadar, dincolo de 
conţinutul specific al vieţii de pe malurile Bosforului, 
a doua valoare aparte a romanului Cevdey Bey şi fiii 
săi este acest limbaj interior, vocea lăuntrică a per-
sonajelor, o modalitate de comunicare despre sine şi 
despre ceilalţi, dar pentru sine, nu pentru alţii. Şi în 
Casa tăcerii personajele se lasă purtate de gânduri. 
Fatma, o bătrână doamnă insomniacă, recapitulează 
amintiri în tăcerea gândului şi chiar imaginează ce 
se va întâmpla mâine. Un întreg scenariu constru-
it mental. Ponderea psihologică a vorbirii interne 
spune mult despre mecanismul de gândire al auto-
rului, drept care ar merita să i se comenteze aparte 
semantica şi libertăţile pe care le presupune. Pentru 
a‑şi câştiga dreptul de a fi numit, pe merit, memo-
ria poporului său, Pamuk se întoarce în istorie spre 
a închina un imn tragismelor întâmplate, cu secole 
în urmă, în lumea artei miniaturii. Interesul pentru 
această artă, închisă în comoara veche de carte rară, 
e motivat nu numai de conservarea ei prin povesti-
re, dar şi de dorinţa scriitorului de a demonstra că 
ea face parte din identitatea culturală a ţării sale, 
intens influenţată de arta persană. Crimele comise 
în apărarea secretelor artei diverselor şcoli rivale de 
caligrafi şi miniaturişti i‑a făcut pe unii să citească 
Mă numesc Roşu ca pe un arhaic roman poliţist. În 
discursul de fond, acesta este romanul de o structură 
insolită, care aduce un elogiu unei arte, nelipsită de 
sacrificii, ce a dat strălucire culturii Orientului arab, 
artă etern superioară miniaturilor rămase în cărţile 
bizantine ori enluminure‑lor medievale franceze. În 
cartea arabă veche miniatura nu e simplă podoabă, 
este expresia concentrată a textului în imagine ba-
rocă. După publicarea acestei complicate construcţii 
epice, cu tainice meandre, cu atmosferă inconfunda-
bilă şi conflicte specifice mentalităţii locului şi tim-
pului, scriitorul îşi confirmă cu asupra de măsură 
talentul şi unicitatea în lumea literaturii universa-
le. Trimiterile erudite la cărţi, autori şi termeni de 
vocabular, ce nu puteau fi traduşi în text, pentru a 
nu‑i afecta coloratura, au obligat‑o pe traducătoare 
să alcătuiască un glosar util cititorilor. r

Elvira Sorohan 
Vârstele literaturii unui premiat 
Nobel. Orhan Pamuk

n Modele
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Theodor Codreanu
Paradoxia gândirii treimice

P.S. Ignatie al Huşilor îmi dăruieşte, în 
preajma Crăciunului 2018, mai multe 
cărţi, tot una şi una, între care şi Lea‑
curi contra evlaviei (Bucureşti, Editu-

ra Paideia, 2018), semnată de George Remete, teo-
log ortodox, universitar la Alba Iulia (trecut şi pe 
la Facultatea de Teologie Ortodoxă din Bucureşti, 
2003‑2008), cu o teză de doctorat din 1999 (Sfintele 
Taine în contextul dialogului ortodox‑lutheran, edi-
ţia I, 2009), plus alte lucrări, între care Cunoaşterea 
prin tăcere (2004, trei ediţii), premiată de Acade-
mia Română în 2006; Suferinţa omului şi iubirea 
lui Dumnezeu (2005‑2017, trei ediţii), Martin Hei‑
degger între fenomenologie şi teologie (2010); Fiinţa 
şi credinţa (3 vol., 2012‑2016); Dogmatica Ortodoxă 
(şase ediţii, ultima în 2016, destinată seminarelor 
ortodoxe). A tradus din Rabindranath Tagore, Max 
Picard şi Wolfhart Pannenberg. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Alba Iu-
lia‑Hunedoara.

Leacuri contra evlaviei e o carte de eseuri şi 
este precedată de o dedicaţie: Preasfinţitului Igna‑
tie, episcopul Huşilor, şi studenţilor mei de la cursul 
„Pastila contra evlaviei”. Deja se conturează moti-
ve de captatio benevolentiae: Preasfinţitul Ignatie 
abia a fost intronizat, ca al 51‑lea episcop al vechii 
eparhii întemeiate de mitropolitul Gheorghe Movi-
lă, la 1592, sub domnia lui Ieremia Movilă; apoi, 
titlul se arată provocator şi din pricină că am putea 
crede (pentru cei care nu‑l cunosc) că ne aflăm în 
faţa unui eseist teribilist, dintre cei care atacă Bi-
serica Ortodoxă Română şi creştinismul, în genere, 
erijându‑se în „raţionalişti”, „iluminaţi”, crescuţi 
precum ciupercile după ploaie, în postdecembris-
mul neomarxismului cultural1. De la bun început 
însă, în pofida sintagmei contra evlaviei, se contu-
rează un eseist strălucit, mânuitor al nuanţelor şi 
al antitezelor, încât te‑ai putea duce cu gândul, mai 
degrabă, la curentul cultural numit paradoxism, 
teoretizat şi practicat, între alţii, de scriitorul ma-
tematician Florentin Smarandache (trăitor în Sta-
tele Unite), de Titu Popescu (autor al cărţii Estetica 
paradoxismului, 1994), de regretatul Eugen Evu 
şi de Ion Pachia‑Tatomirescu2 (Nichita Stănescu şi 
paradoxismul, Timişoara, 1994), primul şi ultimul 
dintre cei invocaţi fiind însă, în chip… paradoxal, 
într‑o gâlceavă insolubilă care periclitează însăşi 
ideea de paradoxism.

La un prim nivel, paradoxismul poate fi redus 
la formula utilizării paradoxului în cunoaştere, fi-
ind o invenţie a înţelepţilor şi filosofilor străvechi, 
mai ales a cinicilor din toate timpurile, de la Di-
ogene Câinele până la Emil Cioran. Însă ambiţii-
le paradoxiştilor contemporani sunt cu mult mai 
mari, ţinta fiind, totodată, crearea unei noi filosofii 
pe care Tudor Păroiu a numit‑o neutrosofie. Măr-
turisesc că, în tinereţea mea, ca alternativă la cele 
două filosofii antagonice, cea oficială, a materialis‑
mului dialectic, şi cea idealistă, respinsă da capo 
de ideologia oficială, visam la o filosofie neutralistă, 
într‑un spirit transdisciplinar avant la lettre. În în-
semnarea 7871 din aprilie 1982 notam: „Neutralis-
mul filosofic ar putea fi calea ieşirii din marxism‑le-
ninism”3. Îmi făurisem şi o metodă critică adecvată, 
a dublului referenţial, pe care am aplicat‑o, întâia 
oară, în Eminescu – Dialectica stilului, tipărită cu 
foarte mare greutate abia în 1984. În vremea aceea, 
nimeni însă nu a vorbit, în revistele din ţară, cel 

1  Teama exprimată mi‑a fost confirmată la scurt timp: un 
călugăr reîntors vremelnic în ţară de la Sfântul Munte 
Athos, abordându‑mă, s‑a arătat indignat de titlul cărţii, 
demonstrându‑mi că ambiguitatea sintagmei lasă loc pri-
mei interpretări, aceea îndreptată împotriva evlaviei, deci 
a credinţei creştine. Titlul ar fi trebuit să sune: Leacuri 
contra falsei evlavii. Reducţia stilistică, prin eliminarea 
cuvântului falsei, ar duce la tălmăcirea că evlavia este o 
maladie. Dar, cum vom vedea, părintele George Remete 
gestionează foarte bine pericolul alunecării într‑o anamor-
foză insolubilă. Călugărul judecase cartea doar după titlu, 
fără s‑o fi citit.
2 A se vedea şi Ion Pachia‑Tatomirescu, Dicţionar este‑
tico‑literar, lingvistic, religios, de teoria comunicaţiei... 
(2003).
3  Cf. Theodor Codreanu, Numere în labirint, vol. III, Iaşi, 
Editura Opera Magna, 2009, p. 214.

puţin, despre neutrosofie, deşi azi destui se revendi-
că de precursori ai mişcării. 

Logica neutrosofică, precizează Tudor Păroiu, 
s‑ar baza pe elementele comune dintre A, anti‑A şi 
neut‑A4, toate cu „introspecţie nevidă” (!). Pe aceas-
tă schemă logică de tip fuzzy5, neutrosofii cred că au 
acces la misterul transcendenţei hristice. Consideră 
chiar că Biblia, mai ales Noul Testament, este capo-
dopera stilului antitetic paradoxal, ceea ce, dintr‑un 
anume referenţial, nu‑i departe de adevăr. În cartea 
lui Florentin Smarandache, Antologia Paradoxis‑
mului Internaţional (cinci volume, asociate cu şase 
manifeste), se dau exemple de paradoxii nou‑testa-
mentare: „şi nu ne duce pe noi în ispită”; „fiţi dar în-
ţelepţi ca şerpii” (Matei 10, 16) etc. Sunt consideraţi 
paradoxişti (în sens de avangardă) cei care recurg la 
antiteze dure, exagerate. Dacă ne luăm după acest 
criteriu, cel dintâi paradoxist român a fost identificat 
de Titu Maiorescu în Eminescu, criticul catalogân-
du‑l, în notă oarecum depreciativă, ca fiind „iubitor 
de antiteze cam exagerate” (Direcţia nouă în poezia 
şi proza română, 1872). 

Din păcate, paradoxismul devine inflaţionar 
atât prin problematică, cât şi prin evadarea din 
axiologic, încât eşuează în jocuri de cuvinte/calam-
bururi, în şarade şi în bancurile cu Bulă. Greşeala 
vine de acolo că o figură de cugetare este asimilată 
unei pseudoparadigme culturale. Iar echivalarea 
gândirii nou‑testamentare cu o filosofie neutrosofi-
că este de‑a dreptul o eroare sau, în cel mai bun caz, 
o alunecare în gnosticism, cum încă înţelesese C.G. 
Jung: „Paradoxul este o caracteristică a scrierilor 
gnostice”. Şi este aşa deoarece paradoxul, fie el şi 
neutrosofic, nu accede la logica dogmei Sfintei Tre-
imi, rămânând sau riscând să rămână prizonier lo-
gicii aristotelice6. Adevărul hristic (Calea, Adevărul 
şi Viaţa) nu este niciodată neutralist: „nu puteţi să 
slujiţi lui Dumnezeu şi lui Mamona” (Matei 6, 24). 
După cum, la vremea lui, Eminescu nu s‑a lăsat 
strivit de „duritatea” antitezelor, cum era înclinat 
să creadă Maiorescu şi după el mulţi critici (men-
torul junimist fiind un adept al logicii clasice), la 
fel aidoma marelui nostru poet nici George Remete 
nu se lasă prins în jocul antinomiilor, arătându‑se 
avertizat asupra tuturor primejdiilor în lupta pur-
tată cu/între Scylla şi Charibda. În această cheie 
trebuie citite paradoxurile prezente în eseurile lui 
George Remete. Altfel orice „teolog” formalist l‑ar 
putea bănui de… gnosticismul invocat de Jung. 
Eminescu va trăi o asemenea experienţă atunci 
când se apără în faţa teologilor, ca în poema Preot şi 
filosof: „Nu ne mustraţi! Noi suntem de cei cu‑auzul 
fin/ Şi pricepurăm şoapta misterului divin”.

Leacuri contra evlaviei (structurate, nu întâm-
plător, în trei părţi: Minora, Moralia şi Theologica) 
trimit deja, prin titlu, la o situaţie paradoxală, dar 
nu diadică, ci triadică: cum poate un teolog creştin 
ortodox să caute „leacuri” împotriva evlaviei, să ofere 
studenţilor săi „pastile” spre prevenire şi „vindecare” 
de o supremă virtute creştină, tratată ca pe o mala-
die a sufletului? Nu e nimic scandalos aici, ba, dim-
potrivă, un adevărat creştin nu poate ieşi din învăţă-
tura lui Iisus Hristos, întregul Nou Testament fiind 
o dărâmare a vechiului templu, spre păzirea tablei 
legilor care urmează Calea, Adevărul şi Viaţa, restul 
fiind fariseism. Când am invocat poema Preot şi filo‑
sof a lui Eminescu, am făcut, de fapt, o trimitere la 

4 „Între o idee A şi opusul ei anti‑A, există un spectru 
continuu de putere a neutralităţilor neut‑A” (Florentin 
Smarandache, Tudor Păroiu, Neutrosofia ca reflectare a 
realităţii neconvenţionale, Craiova, Editura Sitech, 2012, 
p. 29).
5 Un autentic creator român al logicii fuzzy este Constantin 
Virgil Negoiţă, autoexilat, la începutul anilor ’80, în 
Statele Unite. A se vedea Constantin Virgil Negoiţă: Fuzzy 
Systems (Abacus Press, Tunbridge Wells, UK, 1981), 
Expert Systems and Fuzzy Systems (Benjamin Cummings, 
Menlo Park, CA, 1985), Pullback. A Novel (Vantage Press, 
New York, 1986), Cybernetic Conspiracy: Mind over Matter 
(Falcon Press, Phoenix, AZ, 1988, 1990), Fuzzy Sets (New 
Falcon Publications, Tempe, AZ, 2000), Post Modern Logic 
(New Falcon Publications, Tempe, AZ, 2002). 
6 Paradoxiştii consideră că logica neutrosofică este o ge-
neralizare a logicii fuzzy extinsă prin logicile intuiţionis-
tă, booleană, multi‑valorică, paraconsistentă (Ibidem, p. 
19‑20).

un paradox despre evlavie şi adevăr, poetul ştiind că 
„evlavioşii” pot fi negaţia iubirii creştine, eretici şi 
tirani: „Căci eretic tiranul, ce Crucii se închină/ Când 
oardele barbare duc moarte şi ruină”. Eminescu are 
aceeaşi atitudine şi‑n ce priveşte democraţia vremii 
sale: „Cu evlavie de vulpe, ca în strane, şed pe lo-
curi/ Şi aplaudă frenetic schime, cântece şi jocuri…” 
(Scrisoarea III). Ba, aflându‑se în „strane”, fac legi şi 
vorbesc filosofie. În cinismul lor, atrage atenţia pă-
rintele George Remete, „evlavioşii” glumesc, de fapt, 
cu cele sfinte, ei fiind antiteza evlaviei: „Mai exact 
spus: adevărata, organica şi deplina cunoaştere este 
cunoaşterea prin iubire şi evlavie, este cutremurul 
sacru sau «frica Domnului care luminează ochii» (Ps. 
18, 10). Deosebirea fundamentală dintre real şi for-
mal este aceasta: a nu glumi cu cele sfinte” (p. 238). 
Nu întâmplător, în context, ca martor este luat chiar 
Eminescu, cel bănuit de „raţionalişti” a fi ateu, când 
lucrurile stau cu totul altfel. Părintele George Reme-
te se sprijină tocmai pe gândirea teologică a poetului, 
făcând trimitere la două enunţuri fundamentale din 
gândirea eminesciană: Nu noi suntem stăpânii lim‑
bei, ci limba e stăpâna noastră, „dogmă” având drept 
corolar: „În sfârşit, adevărul e stăpânul nostru, nu 
noi stăpânii adevărului”7. (p. 236). Cu alte cuvinte, 
evlavie fără Adevăr este o imposibilitate. Orice este 
în exces devine maladiv, contrariul evlaviei/iubirii. 
Este şi diferenţa dintre teolog şi filosof: „Criteriul 
de diferenţiere între teologie şi filosofie, între teolog 
şi filosof constă în faptul că primul din principiu nu 
poate lua în deşert Fiinţa, adică cele sfinte, că nu 
poate avea decât o singură atitudine faţă de Fiinţă, 
aceea de evlavie, şi că exclude îndoiala, bănuirea sau 
negarea Fiinţei” (p. 238).

George Remete recunoaşte că omul este fiin‑
ţa paradoxală, prin excelenţă (p. 16) şi că atunci 
când vorbeşti despre om te izbeşti inevitabil de 
nevoia unui limbaj paradoxist pe care el îl mânu-
ieşte măiestru. Numai că acest limbaj nu duce la 
artificii neutrosofice, practicate, la vremea lor, şi de 
sofişti. Faptul devine frapant în atitudinea faţă de 
adevăr şi de morală, ambele concepte relativizate 
şi negate, în definitiv, de postmoderni. Sintagma 
nietzscheană dincolo de bine şi de rău a putut da 
impresia unui întins teritoriu neutrosofic, numai 
că, remarcă autorul, „moralia (s.n) nu sunt morală, 
ci fiinţă. A pretinde fiinţa fără moralia înseamnă 
a pretinde fiinţă fără culoare, gust sau miros, fără 
calitate sau fără conţinut. E ca şi cum ai pretinde 
umanul ca specie fără indivizi” (p. 81). Mai mult, 
„Aşa‑zisa «neutralitate morală» nu este decât cea 
mai perfidă mascare a imoralului”. Neutralismul 
este incompatibil cu creştinismul din esenţialul mo-
tiv că marea cotitură produsă de Iisus în istorie este 
taina omului ca persoană, descinsă din paternita‑
tea Sfintei Treimi: „Unde este persoană nu există 
neutralitate: nici morală, nici de alt fel”. Devine o 
aberaţie să vorbeşti de minima moralia, ca în cazul 
discipolilor lui Noica, fiind ca şi cum ai postula exis-
tenţa adevărului minim sau maxim, ambele – feţe 
ale minciunii. Cu astfel de viclenii, se naşte falsa 
intelectualitate care are puterea imperturbabilă să 
abdice de la… intelectualitate, despărţindu‑se de 
Mioriţa, de Eminescu etc.: „«Despărţirile» intelec-
tualilor de astăzi de părinţii lor spirituali («Despăr-
ţirea de Noica») sunt paricide şi complexări pentru 
că urmează complexul freudian al lui Oedip, pentru 
că sunt înstrăinare, contrazicere şi opoziţie faţă de 
părintele spiritual. Căci maturizarea înseamnă in-
dividualizare, identificare şi specificare, dar nu în-
străinare, opoziţie sau paricid” (p. 69). E ca şi cum, 
e de adăugat, am asista la „despărţirea” paricidică a 
lui Iisus de Tatăl, sfărâmând Treimea cea de o Fiin-
ţă. Intelectualul care comite asemenea grozăvii are 
trufia eroului de astăzi, pe care George Remete nu 
ezită să‑l identifice cu manelistul: „Proba cea mai 
clară a succesului ca degenerare stă în modelul sau 
eroul de azi: manelistul. Orice artă, orice filosofie şi 
teologie este valoare, este apreciată şi iubită dacă 
este manea: artă manelistă, filosofie sau teologie 
manelistă. Nu numai artistul, ci chiar filosoful şi 
teologul este apreciat şi iubit în măsura în care este 
manelist” (Ibidem). Fenomenul e prezent nu numai 
în artă, filosofie şi teologie, ci şi în politică, în socio-
logie, în istoriografie, manelişti cu un succes nebun 
la public fiind Lucian Boia, Sorin Mitu, Sorin Gher-
man, H.‑R. Patapievici, «Humaniştii» şi postmoder-
niştii: înveleşti o minciună mică (1%) într‑un ade-
văr mare (99%) şi ai introdus veninul, cancerul sau 
calul troian care va distruge întreg organismul” (p. 
100). Ajungem, inevitabil, la Bine şi Rău, concep-
te‑cheie în moralia, învăluite şi ele în „evlavie”. r

7 Mihai Eminescu, Fragmentarium, ediţie după manus-
crise, cu variante, note, addenda şi indici, de Magdalena 
D. Vatamaniuc, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981, p. 87, 241.

n Lecturi
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
Pentru Valeriu Cristea orgoliul 

actului critic nu se restrânge la stil 
şi interpretare; scrisul trebuie să 
exprime integral personalitatea, 

trebuie să găsească tonul şi 
mentalitateaAdrian Dinu Rachieru

Valeriu Cristea,  
după douăzeci de ani

n Profil

Înainte de orice, la Valeriu Cristea, un 
critic cu fibră de moralist, impresionea-
ză bucuria lecturii şi capacitatea de a 
surprinde nuanţele, cu declarată inten-

sitate emotivă, explorând viaţa sufletească. El a 
iubit literatura cu „naivitatea” unui „simplu” citi-
tor, departe de acel plictis superior, purtând rictu-
sul îndeplinirii unei obligaţii nesuferite, afişat de 
alţii. Poate că Valeriu Cristea, din acest punct de 
vedere, urma pilda lui Ibrăileanu – cel mai cititor 
dintre criticii noştri; pentru protagonistul Vieţii 
Româneşti, intrarea în paradisul lecturii era pre-
cedată de lungi preparaţii, inclusiv a satisfacerii 
unor tabieturi. Valeriu Cristea lasă impresia că 
nu citeşte doar pentru a scrie; mai mult, criticul 
vede în această fatală deformare profesională o 
trădare a marilor sărbători ale lecturii, prileju-
indu‑i plăcerea reveriilor şi a excursiilor livreşti, 
deopotrivă în spaţiul închis, intim şi protector 
sau în cel deschis, fascinant şi anxios. Deşi „acul 
de viespe” nu i‑a lipsit, Valeriu Cristea scria fără 
bila inflamată; şi nici cu gura pungită de acreală. 
Sinceritatea pare a fi fost arma acestui împătimit 
lector, mizând pe încredere în „omul care face cri-
tică”, un om „neobişnuit de bogat” (evident, nu în 
sens material).

Doar „cu oarecare consecvenţă” (cf. N. Mano-
lescu) ar fi practicat Valeriu Cristea cronica de în-
tâmpinare. E drept, criticul nu a fost un „diagnos-
tician rapid” şi nici nu a avut la îndemână, cum se 
explica, un „cadru stabil de manifestare”; adică o 
rubrică viageră, eliminând, astfel, problema „ac-
cesului”. Cum a fost chiar cazul tânărului Mano-
lescu, „uns” de către G. Ivaşcu (în ani, un veritabil 
scut) drept cronicarul en titre al României literare, 
după ce ucenicise la Contemporanul. Dar pe lân-
gă astfel de cauze exterioare, reale, împiedicându‑l 
a fi un cronicar de cursă lungă, există, aflăm, şi 
motive lăuntrice. În textul care prefaţa volumul A 
scrie, a citi (gata în 1989, apărut în 1992, recupe-
rând ceea ce, înainte de „marile evenimente”, n‑ar 
fi putut cuprinde: adică articole despre exilaţi, di-
sidenţi, protejaţi ai regimului etc.), criticul aducea 
necesare lămuriri. Ca „descifrator de subtilităţi”, 
de certă pătrundere analitică, trăind sub impre-
sia ultimei lecturi, glosând beletrist, spirit carita-
bil (s‑a zis), cu ezitări, readaptări, replieri, pauze 
meditative, el nu putea citi „în serie”. Strategia 
sa e limpede: o lectură răbdătoare, descriptivă, în-
cercând „a prinde”, printr‑un veritabil asediu (cf. 
Lucian Raicu), „secretul” operei. Încât trâmbiţata 
„concurenţă” cu N. Manolescu (dezinvolt, precum 

un candidat la preşedinţia SUA, în ochii lui Alex 
Ştefănescu) ar consfinţi un eşec în „marea compe-
tiţie”. În realitate, făcând, bineînţeles, şi critică de 
întâmpinare, Valeriu Cristea, străin de impacien-
ţă, înţelegând oficiul critic ca un Jurnal de lecturi, 
ne propunea o sumă de impresii; o critică scrupu-
loasă, mizând pe eticism şi „volumul conştiinţei”, 
vehiculând „presupuneri”, cu spirit combativ şi 
inerente dezacorduri, încercând, apărându‑şi bio-
grafia scriitoricească, a risipi confuziile (precum 
în deja celebra polemică cu N. Manolescu). El ci-
tea atent, cu creionul în mână, cu trimiteri precise 
şi documentare minuţioasă, savurând – în deplină 
civilitate – şi opiniile potrivnice. Frazele-program 
din Interpretări critice (1970) anunţau embrionar 
ceea ce criticul a confirmat strălucit de‑a lungul 
deceniilor. Iar „puncţiile” sale dezvăluiau inte-
resul pentru scriitorii „nefacultativi”, cimentând 
alianţe literare, în siajul autorilor compatibili, cu 
„refugiu” în Dostoievski, scriitorul preferat încă 
din anii adolescenţei. Va elogia, de pildă, tristeţea 
luminoasă la Sorin Titel, stilul polifonic al Gabrie-
lei Adameşteanu ori triumful talentului la Mircea 
Nedelciu, ridicând, de regulă, nivelul operei şi „re-
distribuind gloria” (cf. Alex Ştefănescu). Va lăuda 
originalitatea lui N. Steinhardt, „fără pereche”, 
departe de critica „pură”, redusă la ea însăşi, în-
cercând a afla, cu „o bogată milă”, fereastra care ar 
îngădui stăpânirea obiectului; şi de la care va îm-
prumuta, de altminteri, titlul unui volum (Fereas‑
tra criticului, 1987). Când simte „prada”, presupu-
sa caritabilitate, „pedagogia binelui” se evaporă, 
făcând loc execuţiilor cu ştaif, de la Ion Cristoiu 
la Eugen Barbu, un pamfletar „obosit”, sau Paul 
Anghel. Va condamna, în primul caz, „tezismul 
interpretării”, în discuţie fiind scrierile de tinereţe 
ale lui Marin Preda. Studiul lui I. Cristoiu distin-
gea maniheic între un prim Preda, modern, abisal, 
plonjând în „obscurul sufletesc”, mânat de o forţă 
oarbă şi un Marin Preda „cuminţit”, urmând di-
recţia luminoasă. Îndreptăţit, Valeriu Cristea res-
pinge această rigidă simetrizare, după cum, la fel 
de îndreptăţit, constata că Ana Roşculeţ (din 1949, 
repudiată chiar de autor, ignorată de critici) ar fi 
o proză „acoperită de etichete”, de lungă carieră 
fiind clişeul receptării negative. Când vine vorba 
de ambiţiosul roman‑fluviu Zăpezile de‑acum un 
veac, aparţinând lui Paul Anghel (concret: roma-
nul Fluviile), nu ezită a observa primirea „curi-
oasă” de care s‑a bucurat şi prestigiul „ocult” al 
prozatorului, oferind o carte „stilistic puerilă”, în 
pofida salvelor de entuziasm lansate de slavistul 
Dan Zamfirescu, anunţând „o nouă vârstă” a lite-
raturii noastre.

Or, Valeriu Cristea a fost considerat un cri-
tic al evidenţelor. Observa bine cineva că înclina-
ţia epică, verva sarcastică şi chemarea existenţia-
lă, cu iz sentimentaloid, fac din critica lui Valeriu 
Cristea un breviar de enunţuri lapidare. Criticul 
ignoră problematizările de metodă (parazitând pe 
corpul operei) şi coboară în concretul ei, captând 
mişcarea viscerală şi căldura persuasivă (cf. Gh. 
Grigurcu); pagina sa, urmărită, desigur, de acel 
demon al competiţiei care-i terorizează pe toţi pro-
fesioniştii scrisului, are suculenţă. Valeriu Cristea 
e preocupat de vampirismul esenţei, oferindu‑ne 
„puncţii succesive în măduva operei”. Cu excesivă 
modestie, se considera un critic în formare; pentru 
el, obiectivitatea – tocmai fiindcă subiectivismul 
nu poate fi suprimat ori alungat – se defineşte ca 
fidelitate în raport cu propria impresie de lectură.

Respirând un impresionism natural, contro-
lat însă, criticul se fixează la nivelul „empiriei”. 
Percepţia operei nu cheamă în sprijin lentilele ne-
opozitivismului, criticul – cu o bună priză la obiect 
– nici nu suportă, de altfel, preţiozitatea sufocantă; 
mai degrabă proclamă simplitatea (pe alocuri os-
tentativă), flagelând imaginea criticului‑tirbuşon, 

adică a acelui critic care, pasionat fiind de excesul 
teoretizant, suspectează evidenţa.

Contactul îndelungat cu literatura (Valeriu 
Cristea debuta în 1962, în Gazeta literară, şi edi-
torial, în 1970, cu Interpretări critice) n‑a tempe-
rat vibraţia afectivă. Este Valeriu Cristea un pa-
tetic demodat? El practica, se vede bine, o critică 
neepurată de sentimente, textele sale rămânând 
mai degrabă documentele unei sensibilităţi coloc-
viale decât ale unui autorităţi inflexibile. Totuşi, 
autoritatea criticii de întâmpinare avea în Vale-
riu Cristea un pilon rezistent, deşi autorul prefera 
critica de interpretare; el se mişca cu siguranţă 
pe teritoriul prozei. Generozitatea comentariului 
lasă cale liberă preferinţei făţişe pentru câţiva au-
tori contemporani, insinuându‑se, astfel, supoziţia 
unor judecăţi de valoare ce preced analizele sau 
se dispensează de text. Valeriu Cristea se simte 
bine în compania valorilor sigure, stabile, situate 
– firesc – pe trepte deosebite în clasamentul axi-
ologic. Criticul însuşi repudiază admiraţia nedi-
ferenţiată a egalitariştilor, acuzând critica frivolă 
ce creează confuzie; sau, în aceeaşi măsură, refu-
zând imaginea statică propusă de elitarişti, con-
vinşi de imobilitatea clasificărilor. Atent mereu la 
riscurile (congenitale) ale meseriei, preocupat de 
moralitatea actului critic, interesat de conţinutul 
şi mesajul operei, Valeriu Cristea semnalează ju-
dicios simptome şi vicii.

Preferinţa criticului e dirijată spre scriitorii, 
vorba olimpianului Maiorescu, „cu inima caldă”. 
Deplângând deficitul de existenţă, frecvenţa tipu-
lui uman subafectiv, Valeriu Cristea cerea o lite-
ratură validă din punct de vedere estetic, dar şi 
uman. Conştient de dificultatea realizării perso-
najului pozitiv, el numeşte carenţa de afectivita-
te şi refuză masca glacială; nu vrea supraoameni 
sau antieroi, ci bogăţie sufletească şi verticalitate 
morală. Discutând în Inima prozei (vezi Modes‑
tie şi orgoliu, 1984) această impresie de răceală a 
epicii, criticul încearcă o explicaţie, observând că 
momentul demarajului literaturii noastre moder-
ne se leagă de intrarea realismului european în 
„perioada glacială”. Apoi, atenţia crispată acorda-
tă experimentului (autorul circulând într‑un labo-
rator aseptic şi manifestând curiozitate rece, com-
primând volumul conştiinţei) oferă criticului alte 
puncte de sprijin în demonstraţia sa. El retrăieşte 
romantica dorinţă a cititorului de a se recunoaşte 
în eroii cu care vine în contact, printr‑o dedublare 
fraternă care acordă cititorului nesofisticat, cu-
treierat de impresii nemistificate, un rol corectiv. 
Criticul pledează pentru reîntoarcerea la sursele 
emotive ale lectorului; ca cititor exponenţial, el în-
cearcă a redeveni cititor „iniţial”, liber de a plonja 
într‑o lectură sinceră, spulberând demonstraţiile 
sofisticate, plusând cota critică la bursa valorilor. 

Pentru Valeriu Cristea orgoliul actului critic 
nu se restrânge la stil şi interpretare; scrisul tre-
buie să exprime integral personalitatea, trebuie să 
găsească tonul şi mentalitatea care să nu bloche-
ze „simţirea” vieţii. Pagina lui risipeşte căldură; e 
plină de freamăt existenţial, nu cultivă intonaţia 
impasibilă, sentinţa rece. Ceea ce nu înseamnă că 
ar fi fără acces la sinteză; dar fragmentul e prefe-
rat întregului, iar inteligenţa sa elegantă, pasio-
nată de analitism şi calofilism, vizează – s‑a spus 
– comentariul distributiv. Criticul nu se mişcă pe 
orbita noilor metode, îngăduinţa sa aparentă mas-
chează de fapt statornicia. Valeriu Cristea citeşte 
ca un lector sentimental, de modă veche, decan-
tând răbduriu licorile. r
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N‑ar avea vreo rezonanţă specific po-
etică identificarea mobilurilor strict 
personale care l‑au făcut, de exem-
plu, pe Topîrceanu, un muntean de 

pe Argeş, cu unele rădăcini ardelene, să se stabi-
lească la Iaşi. În schimb, dedesubturile înzestrări-
lor, ca să le zicem aşa: lirice, din această genealogie 
particulară, da: fondul lui primordial, ardelean, 
chiar dacă îndepărtat şi poate nesigur, ar putea 
dezvălui posibile raportări la Coşbuc, cel care a 
limpezit versul ardelean, curăţindu‑l de zgura ace-
lui provincialism, cam zăftos, pe de o parte, cam 
aspru, pe de alta, al lui Budai-Deleanu, al lui An-
drei Mureşanu şi al altor versificatori paşoptişti, 
pe care i‑a sancţionat Titu Maiorescu instaurând 
„direcţia nouă” în poezia română, până‑ntr‑atât în-
cât Nunta Zamfirei a ajuns un fel de certificat de 
intrare în poezia română mare a vremii. Cu aceas-
tă limpezire a expresiei, ca moştenire ascunsă, ar 
fi putut Topîrceanu să se îmbibe de expresia încă 
mai limpede a versului din plaiurile lui natale ar-
geşene, în care rezonau notele clare şi armonioase 
ale marilor balade folclorice, dar şi prevestirile lu-
minilor de cristal din poezia lui Pillat şi chiar ale 
volutelor larg spectaculare din cea a lui Minulescu.

La Iaşi, acest argeşean cu antecedente arde-
lene s‑a conectat firesc şi spontan la acea vână lim-
pidă a moştenirii eminesciene care se afla sub bolta 
de patronaj a spiritului Junimii, devenind poetul 
de care cetatea de sub Dealul Copoului avea nevoie 
şi nu‑l avea încă, decât în parte, prin Al. Philippide, 
până ce nu s‑au afirmat pe deplin Mihai Codreanu, 
apoi Păstorel, Demostene Botez, Bărăgăuanu şi 
Otilia Cazimir, ca să se constituie într‑o altă veche 
direcţie nouă, sau nouă direcţie veche, a poeziei ro-
mâne.

De fapt, limpezimea versului de cristal tradu-
cea o stare de spirit proprie acestei cetăţi a culturii 
române; iar acea stare de spirit era aceea a unei 
formule de viaţă prin care se echilibrau, alimen-
tându‑se reciproc, cum un izvor izvorăşte din alt 
izvor, pulsaţiile vitale ale eului liric cu cele ritmice, 
ale cosmosului, ale firii, cum îi spuneau poeţii: cele 
dintâi erau ecourile celorlalte, iar acestea nu erau 
altceva decât proiecţiile fidele ale celor dintâi. În 
fapt, aceasta nu este decât, poate cam stângace, o 
definiţie, dar mai mult o caracterizare a idilei în 
sensul major al termenului, ca mod de situare în 
existenţă, poezia decurgând de aici fiind ceea ce se 
numeşte poezia de tip clasic; poezia idilică sau a 
idilei fiind termeni utilizaţi mai ales în sens minor, 
pentru variantele ei oarecum degradate.

Horia Zilieru, pe numele lui de la străbuni 
Iancu, ceea ce poate ascunde o altă posibilă ascen-
denţă transilvană, şi Gheorghe, dacă‑mi aduc bine 
aminte, care a fost numele secret al unui erou em-
blematic precum Nechifor Lipan, mustind de înţe-
lesuri simbolice, a venit la Iaşi tocmai atunci când, 
în cetatea de lângă Copou, începuse un alt proces 
de limpezire a limbajului poetic, de curăţire a lui 
de zgura unei retorici străine nu numai de spiritul 
limbii române, dar şi de însuşi sufletul românesc. 
Antidotul era, vizibil în versurile lui Florin Mihai 
Petrescu şi Andi Andrieş, aceeaşi limpezire a ver-
sului ce exprima un nou, posibil, echilibru între eul 
liric şi cosmos ca proiecţie a lui. Ca să fie primit ca 
un nou Topîrceanu, pentru o altă etapă a poeziei 
ieşene, era pe cât de uşor, pe atât de adevărat: o 
poezie limpede, armonios‑muzicală, traducând în 
cuvinte şi vers acel posibil sau dorit echilibru între 
subiectul existenţei şi existenţa ca atare, în între-
gul ei.

În această ipostază, poetul şi‑a jucat cu sen-
sibilitate şi o anumită eleganţă firească rolul său 
de poet tânăr, reprezentativ, al unei cetăţi litera-
re mândre de trecutul ei strălucit şi aspirând la o 
nouă strălucire, a unei noi renaşteri, până când a 
fost confruntat cu imperativul unei alte schimbări. 
Odată cu deceniul al şaptelea al veacului trecut 
acum, ceea ce făcuse Florin Mihai Petrescu şi con-
generii săi începuse nu numai să pară, dar chiar să 
fie învechit; versul ieşean tradiţional, cu măsura 
lui clasică şi limpezimea uşor aburită prin demoda-
re, bătea pasul pe loc şi nu mai putea să servească 

decât cerinţelor ocazionale. Semnele unei dorite şi 
necesare schimbări se arătaseră şi în poezia lui Mi-
hai Ursachi şi în cea a lui Emil Brumaru. Presiunea 
înnoirilor bucureştene şi din alte cetăţi culturale 
era tot mai puternică; apăruse o nouă generaţie de 
porţi, cu alt limbaj şi alt univers, iar cei vechi, din 
generaţia lui Horia Zilieru, se primeniseră, ca să 
nu dispară: Marin Sorescu făcea altceva, ca şi Ce-
zar Baltag, Ana Blandiana, Anghel Dumbrăveanu, 
iar cât despre Petre Stoica, era limpede, acum, că, 
dintotdeauna, făcuse altceva. Pe când Nichita Stă-
nescu şi Ioan Alexandru, fiecare în felul său, făceau 
ce făcuseră încă de la debut: rămâneau mereu ace-
iaşi, făcând mereu altceva.

Răspunsul poetului Horia Zilieru la aceste 
provocări a fost o aproape totală schimbare la faţă 
a poeziei sale: măsura echilibrat ordonată a ver-
sului său, ca şi limpezimea lui de cristal, au fost 
schimbate cu un fel de erupţie, un val aproape co-
pleşitor de cuvinte care a spart şi depăşit maluri-
le lui bine trasate, odinioară, conturând un fel de 
nebuloasă lirică adesea întunecată prin non sens 
sau mai de grabă prin lipsa aparentă de sens; expe-
rimente vizibile de punere în pagină, cu unele mai 
mult sau mai puţin tentaţii letriste, i‑au perturbat 
aspectul strict vizual. Volum după volum se adău-
ga nu pentru a întregi o construcţie presupusă sub 
zodia debutului, ci, cumva, chiar pentru a o nega, 
pentru a o contrazice.

Ilustrăm susţinerea noastră prin câteva 
exemple. Nu vom începe chiar cu volumul Alcor, 
apărut în 1967, unde, deschizând pagina la întâm-
plare, am putea găsi o poezie care începe cu: Mama 
a venit ca din baladă,/ cu răcori de ferigi în rugi‑
nă…, ci cu una din volumul Nunţile efemere, 1972, 
(să fie epitetul din titlu o presimţire?):

Dulcea mea, sunt beat puţin;
mă prefac în purul crin
cu tulpina cum e neaua;
lângă matca unde vine
după schivnice regine,
în gătelile deşarte
pregătit de nunţi şi moarte
prinţul dănţuia cu steaua.
Şi aşa mai departe, încă vreo nouă astfel de 

strofe. Să punem alături un text poetic din volu-
mul Oglinda de ceaţă, din 1979 (titlu grăitor, de 
asemeni):

Maşina mea de scris ciocănitoare
în coadă şade şi în două ghiare
(un tren de marfă prin provincii rare
cărând piroane şi pietriş traverse
traverse pentru versuri în averse
pe scări de forme niciodată şterse)

Gata să‑ncingă focul fără teamă
heruvul‑fiu în turle‑ngemănate
la întâlnirile cu noaptea scoate
nuiaua mea din sac lovind c‑o flamă

asemănarea morţii‑n auroră.
Tot mai dansează petele în soare
şi cărţile în mâna răpitoare

mai zăbovesc mai ard şi mai imploră?
Focul şi gheaţa intră în derută
Când iese tatăl orb din pâinea mută.

Pentru mai corecta decodare (= înţelegere) 
a acestui gen de poezie pe verticala ce duce spre 
adâncimile ei şi a universului care o creează, idila 
universală, venită de la Hesiod, bătrânul, şi de la 
Horaţiu şi de la toţi urmaşii lor, este necesar să 
limpezim şi să acceptăm un fapt de o deosebită im-
portanţă: modalitatea poetică strictă este un dat 
istoric, schimbător, care se impune ca un fel anume 
de a fi al poeziei, pe când constituţia umană a ti-
pului de poet care o ilustrează este unul etern, fix, 
în afara condiţionărilor de timp şi spaţiu, aproape 
metafizic, i‑am putea spune. Astfel, dacă tot am 
început cu Topîrceanu, cel dintâi argeşean cu ră-
dăcini transilvane stabilit la Iaşi, după ce Iaşiul 
cultural îl adoptase, simbolic, pe Coşbuc, să notăm 
că detaliile strict picturale, cu care el îşi compune 

şi ornează idila, sunt puternic impregnate de aro-
ma timpului şi a locului: popa, cu a sa măreţie de 
simbol proiectată pe cer, fetele vesele, care saltă pe 
trotuar, gospodinele, ca albinele, scuturând preşu-
rile, acceleratul, apoi acel ţânţar nervos şi foarte 
slab de constituţie, chiar chiriaşul grăbit, în statica 
lui peregrinare de la o gazdă la alta, căci este stati-
că, în mobilitatea ei eternă, ca şi starea lui Mişu Şt. 
Popescu, care vrea să divorţeze, dar nu divorţează, 
până la urmă, şi care tot statică este, şi celelalte, 
toate, sunt semne caracteristice dintr‑o semiolo-
gie a idilei eterne. La încărcătura lor poetică a fost 
sensibil, la timpul redeşteptării conştiinţei poeziei 
noastre adevărate, devreme, la începutul anilor 60, 
un critic de poezie de talia lui Matei Călinescu, care 
şi‑a început prestigioasa lui carieră de interpret al 
lirismului cu un eseu despre poezia lui Topîrceanu. 
La autorul Baladelor vesele şi triste, eternă este 
idila în sens major, universul ei armonios şi echili-
brat, în timp ce datele istorice sunt tocmai aceste 
semne. Nu seamănă, oare, tabloul popii din Rudeni 
cu o pictură pe porţelan german sau din Ţările de 
Jos, datată strict, să zicem, în perioada de sfârşit a 
acelei belle epoque, din care ne‑au rămas porţela-
nuri pictate cu tablouri în culori vii?

La fel a procedat şi Horia Zilieru, după ce a 
ucenicit la şcoala maeştrilor: a părăsit pictura pe 
porţelan a înaintaşului şi a optat pentru panouri 
tot mai largi şi mai bogate în detalii, în genul pic-
turii aşa‑zis nonfigurative, decorativiste: pe fondul 
stabil al cadrului idilic, cu coordonatele sale speci-
fice, din care versurile sunt aduse de noi ca exem-
plu ilustrează câteva, precum figura poetului în ce-
tate, ambianţa materială a creaţiei sale (‑ maşina 
de scris) şi altele, aşază, într‑o dispoziţie mult şi 
evident mai liberă decât la Topîrceanu, „semnele” 
concrete în evidenţa lor plastică, impuse de timpul 
istoric. În această privinţă, poezia lui este mărturia 
unei bogăţii aproape inepuizabile a inventivităţii: 
vocabularul ei, căci putem să‑i spunem astfel sau 
poate chiar: dicţionarul este de‑a dreptul impresi-
onant, începând cu limba atât de bogată a folcloru-
lui şi a locuţiunilor populare, continuând cu cea a 
cronicarilor şi, vorba poetului, a vechilor cazanii, 
continuând cu cea a epocii lui Anton Pann şi a pri-
milor poeţi, cu a paşoptiştilor şi ajungând până la 
formaţiuni ale argoului şi ale numeroaselor vari-
ante din idiomul modern. Aceste semne lexicale, 
care împânzesc poezia, la propriu, au darul de a da 
culoare şi aromă prin puterea lor proprie, indivi-
duală, de manifestare şi exprimare, iar măiestria 
compoziţională a autorului, mare dascăl de poezie, 
exemplificând cu aliteraţii, rime ascunse, citate in-
solite, pentru cunoscători, le dispune în tapiserii 
sau aranjamente muzicale, de la cele mai simple 
până la cele mai complicate.

O raportare deosebit de rodnică s‑ar putea 
face la genurile muzicale, în atât de bogata lor di-
versitate, de la cântecelul simplu, echivalent jocu-
lui de copii, prin cantilena ceva mai dezvoltată, la 
genurile mărunte, apoi ca fuga, rondoul şi celelalte, 
la sonată, concert şi către structura simfonică. Pe 
acel fond stabil al aşezării eului liric în universul 
armonios aranjat în jurul lui, poetul face proba 
unei inventivităţi greu de măsurat şi epuizat în „is-
codirea” semnelor punctuale, sau a grupurilor de 
semne, în dispunerea lor muzical‑decorativă. Re-
zultatul este o suită de texte decorativ‑muzicale şi 
muzical‑decorative, vibrând de poezie şi manifestă, 
directă, şi ascunsă, potenţială gata să se deschidă 
apetitului de lectură, cum îşi deschide bogăţia de 
forme şi culori un câmp înflorit într‑o frumoasă zi 
de mai.

Cum spuneam la început, deci nu motivaţiile 
strict biografice contează în explicaţia acestui tra-
seu poetic din Argeş în Moldova, ci destinul unei 
poezii, el se întregeşte, întregind un destin de poet 
şi conturând o operă. Una care, pe pragul luminos 
al celor opt decenii de viaţă, îi asigură un loc al lui, 
aparte, în poezia română, un loc căruia, cu acelaşi 
prilej, ne închinăm şi îi aducem omagiu. r

Mircea Tomuş
Un traseu poetic 

n Modele Cum spuneam la început, deci 
nu motivaţiile strict biografice 

contează în explicaţia acestui traseu 
poetic din Argeş în Moldova, ci 

destinul unei poezii, el se întregeşte, 
întregind un destin de poet şi 

conturând o operă
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Tu
Tu cea mai tristă singură şi bună
tu candelă de jertfă visătoare
tu răsărit apus şi înstelare
tu mugur în explozii de furtună

tu strană şi potir cuminecare
tu leagăn şi colind şi nor şi lună
tu ţipăt ce pustia încunună
tu rugăciune la iluminare

tu harul şi prescura din petale
tu smirnă şi ofir din patrafire
tu roza orchestrându-mi cimitire

tu Ghetsimani şi Auralul, iată-l
multplânsu-mi suflet exilându-l Tatăl
într-un mormânt al lacrimilor tale.

Aură
Prin carnea/ semn o am văzut, iubito,
ameţitoare turle de lumină.
Pe masa scribului e cupa plină
cu golul împlinit. Cine-a sorbit-o

stângând-o Roza? Raza se declină
pe scara de incendiu, înrobito,
şi lacătul la cripta yang-wu-bi-to
închide-nlănţuirea peregrină

zenitul şi celula de gazare.
Teatralul veac asudă să-nconjoare
însângerarea fabulei deşarte.

La miezul nopţii cerul calp împarte
răpirea-n duh cu orga visătoare
vestind legenda nunţii (după moarte).

Sânge
Aud cu ochii şi nu pot traduce
impulsuri surde sonuri de sonată
o parte-a nopţii cearcănul înoată
întunecimea criptei la răscruce.

Obscura cavalcadă detonată
asudă Răstignirea grea pe Cruce
şi rana văzătoare o străluce
până se-închide roza-însângerată.

Cât mă seduci? zeiţă adorată
anat-em-heb (cu lance scut secure)
să mă întorci în Ugarit o dată

toţi morţii tăi orânduiţi să-ndure
exodul meu şi tirsul de agată
vecia sângelui vergin să bată.

Răsfrângeri
Erai în rochia imaculată
frumoasă ca un nufăr fără umbră.
Aprinde rugul înălţarea sumbră:
prin care ceruri înotai o dată?

Credinţa mută candela-n penumbră
şi Îngerul din milă îmi arată
doar urme de cenuşă spulberată
şi pe meninge îngheţata tundră.

Streine mâni zăpezile dezbracă
şi focul frigul destrupat respiră
subt bolţi de sâni la cumpănă polară.

Retras demult în peştera opacă
la alta-mira într-o altă miră
desprinsul voal mormintu-mi înfăşoară.

Floarea Paştei
Dormeai în FloareaPaştei la-înstelare
a candelei bogată mângâiere
când mirul ungerii ţesutul cere
din lumea Ochiului: o irizare

de sfeşnice şi strană. Băi de miere
ca apele botezului (amare?)
desfaşă rod părelnic şi radare
scot din eclipsă nave templiere

polenul sângelui şi oriflame
întârziatul tunet tras pe roată
versete tălmăcite să respire.

Înalţă rugul smirnei poduri/ lyre
şi-n urna de pământuri devorată
între serafici spini orbind adoarme.

Tărâmuri
Plecase după „Steaua-sus-răsare”.
Doar peste deal (în vis) Ierusalemul
da semn. Avea prescura şi poemul
(dictat de voci de sus) un pumn de sare

şi trei rizomi de napi precât Golemul.
Urma în gând troiţa călătoare
cu Maica din icoana văzătoare
pe bolta surdă depănându-l ghemul

acelui drum fără de capăt. Unde
l-au dus ostatec litere deşarte?
căzute cuie din cuvântul moarte.

n Poeme

Horia Zilieru

Tăcerea magilor pe chip ascunde
funii şi scripeţi şi din răni fecunde
tămâia albă morţilor se-împarte.

Ecou
„O, vino iar” (dintr-o poemă sfântă).
Ştii labirintul, litera ocultă,
în care îngerul căzut ascultă
hard-rock. Curentul punk nu înspăimântă

amprentele, soprana/ catapultă.
Altoiul duh în muguri e o nuntă
a dansului. Coapsa femeii sfântă
aritmci volţi conspiră. Vreme multă

i-a patinat leirea zarathustră
o divizare flux/ reflux, destinul.
Copilo, nufărul din adâncime

mişcări inverse val aval escală.
Vehicul abstinenţa cu beteală
ne leagă de atavica lacustră.

Sarcofag
Sicriu îmi e şi leagăn Salomeea
regina harpă vidră dansatoare
ogiva coapsei ritm trohaic are
metrou şi bar striptease în galateea.

Hermetici sânii/ grote nucleare
refractă mersul lunii când mareea
la tropice deschide orhideea:
toridul sex. Neptunice nectare

genuni inundă şi subt văl înoată
o tigvă sângerândă pe tipsie.
Roşcatul leu Ioan? epilepsie?

blestemul dansului? Ea deflorată?
O!, trup înfrânt pământ al înălţimii,
dansează lacrimosa serafimii.
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Ion Popescu‑Brădiceni
Despre valorile existenţialismului

Alexa Visarion are „nostalgia valorii”. 
Din postura unui magisteriat de ex-
cepţie, din poziţia unui creator erudit, 
nici nu ar putea aborda altfel realita-

tea de azi. De pe baricadele unui axiologic sentiment 
românesc al fiinţei ne îndeamnă să credem că „mi-
racolul e viu”, miracolul istoric fiind supravieţuirea 
naţiunii noastre ca vorbitoare de limbă latină şi ca 
păstrătoare de cultură română.

Folosind, ca şi George Călinescu ori Alex Şte-
fănescu, citatul şi recurgând mereu, ca‑ntr‑o redută 
pe care‑o vrea inexpugnabilă, la argumente „clasi-
ce”, „îndelung validate şi reiterate”, Alexa Visari-
on impune prin vocaţia‑i de cugetător spectaculos/ 
spectacular, una din zona unor Jean Jaures, Anto-
nin Artaud, Roland Barthes, Jan Kott, de‑ale căror 
implicite mari teorii a esenţei operei de artă trebuie 
indiscutabil să ţinem cont.

Domnia Sa îmbracă haina unui vechi alchi-
mist ca s‑o schimbe totuşi, la momentul oportun, cu 
a unui antropolog ştiinţific şi filosofic inspirat poa-
te de Max Scheler ori de fenomenologul Hans Georg 
Gadamer. Cartea‑i intitulată inteligent şi profitabil 
mediului antipostmodernist (hai să‑i zic în sfârşit 
fără ezitări şi temeri că din sublim aş putea deveni 
ridicol transmodernist – n.m.), în noua paradigmă 
transmodernistă mult mai profundă şi mult mai… 
înaltă, repet, intitulată „Nostalgia valorii”, dă seamă 
de nostosul nostru, al tuturor gânditorilor de elită 
actuali, într‑un areopag de înţelepţi pornind cu Pla-
ton şi Kant şi ajungând la Şestov şi Sartre.

Când posezi un asemenea orizont transversal 
şi transvaluativ, eşti silit, de propria interiorita-
te meditativ‑insurgentă, să reiei tradiţionala axă a 
trăirii patriotice: singura capabilă să reinstaureze în 
ţară pacea şi armonia întregului identitar şi suve-
ran. Astfel teatrul devine o necesitate şi el îşi reia 
în primire rolul de formator de autentic umanism. 
Imaginând trecutul şi interpretând viitorul, teatrul, 
fie el autohton ori universal, militează pentru conti-
nuitatea propăşirii progresului, general, dar şi local.

Realul şi imaginarul coexistă, prin urmare, pe 
o scenă a unui proiect intelectual şi abia apoi a unei 
concepţii regizorale. Bucurându‑mă de asemenea de-
poziţii memorabile, nu‑mi pot exprima spiritul critic, 
ci doar pe cel elogios, participativ inerent la o demon-
straţie de estetică şi practică vocaţională şi profesio-
nistă, subliniate, asertoric, dar apodictic, şi imediat 
scoase în relieful unei exprimări temeinice, progra-
matic, şi a unei formativităţi asumate pedagogic.

Hermeneut şi holist, Alexa Visarion ştie a‑şi 
esenţializa discursul într‑o structură complexă, or-
ganizată, integrativă. Are har, dar şi darul trans-
latării prin interpretare a oricărei opere literare 
ori cinematografice. Totalist, face să strălucească 
detaliul, ca, de pildă, atunci când se pronunţă asu-
pra vocaţiei întrebărilor răsfrânte în oglinzile ima-
ginaţiei, asupra răspântiilor de creativitate, asupra 
magiei lui David Esrig, asupra capodoperei „Regele 
moare” a lui Eugène Ionesco, asupra poeticii viziunii 
scenice ori a spaţiului intim sau când realizează un 
portret „deneuitatului” actor Grigore Vasiliu Birlic 
ori actorului „moromeţian” Ilie Gheorghe, care, când 
juca, citez – „ridica deriziunea şi sublimul la o maies-
tuoasă energie emoţională, fragilă în înseminare şi 
dureroasă în tainica ei prezenţă. El, actorul şi lumile 
lui mărturiseau ca semn de evlavie interpretativă o 
adâncime meditativă, o iluminare destinală”.

Am procedat la această prezentare a unei din 
cărţile lui Alexa Visarion, neuitând că este Doctor 
Honoris Causa al câtorva universităţi din România, 
că este regizor de teatru şi de film, scenarist şi profe-
sor universitar, că este doctor în artele spectacolului 
din 2001, că i s‑a decernat premiul Academiei Româ-
ne în 2008 ş.a.m.d.

A scris şi regizat şapte filme artistice de lung-
metraj şi a publicat şase cărţi, dar s‑au publicat şi 
despre opera lui alte două – una în 2014: Alexa Vi-
sarion sau destinul vocaţiei, şi cealaltă în 2017: Uni-
vers filmic – Alexa Visarion.

În ceea ce mă priveşte voi zăbovi asupra abor-
dărilor sale dedicate existenţialismului în viziunea 
lui Kierkegaard, Şestov, Nietzsche, Jaspers, Heideg-
ger, Sartre, Camus, Eliade, Ionesco, Artaud, Sebas-
tian, Noica, Camil Petrescu, I.L. Caragiale, „oglinzi” 
în care Alexa Visarion atrage mărci ale existenţialis-
mului românesc şi european.

Iată‑l pe Alexa Visarion meditând in extremis 
când afirmă că iraţionalismul Voinţei poate fi salvat 
doar prin artă, singura care reuşeşte să‑i opună re-
zistenţă prin coerenţă, adevărul lumii fiind relevant 
prin artă, deşi şi aceasta rămâne o formă a Voinţei. 
Nicolai Berdiaev – subliniază Alexa Visarion – am-
plifică dimensiunea umană a marii Creaţii, amplifi-
când‑o prin diseminarea modelului absolut. Opune 
necesităţii o libertate definită ca infinită posibilita-
te. Tema creaţiei mântuitoare este aproape de tema 
frumuseţii mântuitoare a lui Dostoievski. Eroul tipic 
al transcendenţei formelor finite este geniul, el re-
prezintă, alături de sfânt, modelul creativităţii cre-
atoare, sacrificiul de sine pentru realizarea operei 
suprapersonale, sau prelucrarea sinelui orientată 
către deplina libertate a persoanei. Lev Şestov îl con-
trazice pe Nikolai Berdiaev afirmând că omul aces-
tuia apare înzestrat cu calităţi ce‑i lipsesc până şi lui 
Dumnezeu, din moment ce poate avea acces la ne-
antul libertăţii increate. Astfel, pe urmele Cărţii lui 
Iov (Teoctist, 1992, p.534‑564) şi ale lui Kierkegaard, 
Lev Şestov propune o altă variantă, cea a imposibilu-
lui ca soluţie: „Omul nu se întoarce către Dumnezeu 
decât pentru a obţine imposibilul. Cât priveşte posi-
bilul, oamenii îi pot face singură faţă” (Şestov, 1993, 
p. 147).

Transformată în mesaje ale pasionalităţii, în 
care Adevărul Vieţii vizează omul care, faţă în faţă 
cu viaţa, inventează adevărul mărunt, filosofia Exis-
tenţei, devenită filosofia omului, transmută diacro-
nic şi sincronic dramatismul conştiinţei nefericii 
umane, deoarece chiar şi varianta creştină a existen-
ţialismului aminteşte de fericire celui ce cunoaşte 
îndoiala, tentaţia şi alegerea: „Creştinismul a pă-
truns în lume ca absolut şi nu pentru a consola, cum 
ar dori raţiunea umană” (Kierkegaard, 1946, p.80), 
amintind că starea, conştiinţa de creştin e una teri-
bilă, terifiantă, ce interzice repausul şi organizarea, 
ca finalitate în această lume.

Deşi nu‑i o filosofie a milei, existenţialismul 
este una a omului rănit şi disperat şi îl aruncă pe om 
în faţa nefericirii sale. Iluzia stăpâneşte omenirea, 
maxima tensiune, scepticismul fac posibilă o înţelep-
ciune fericită, patima crucii şi acel minim efort uman 
de a se opune absurdului. Revelaţiile transcendente 
se exprimă prin mister, prin provocări, nu prin certi-
tudini; căci omul este această mişcare numită tran-
scendenţă.

Dar pentru Karl Jaspers drumul trece înspre 
„dincolo”. „Cuprinzătorul este fie fiinţa în sine (das 
Sein an sich) de care suntem cuprinşi, fie fiinţa care 
suntem noi (das Sein, das Wir sind). Fiinţa care ne 
cuprinde este lumea şi transcendenţa. Fiinţa care 
suntem noi este fiinţarea factică, conştiinţa în gene-
re, spiritul, existenţa” (Jaspers, 1986, p. 116). Sche-
ma lui Jaspers ni se înfăţişează ca: – fiinţă care ne 
cuprinde, – lume‑idee, – transcendenţă care trimite 
către ceva în afara ei („dincolo”); – fiinţa care suntem 
noi; – iar noi suntem fiinţarea factică; – conştiinţă, în 
genere (fiinţa este pentru noi numai ceea ce pătrunde 
în această conştiinţă/ noi suntem conştiinţa cuprin-
zătoare în care tot ceea ce este poate fi gândit, ştiut, 
recunoscut în formele obiectualităţii); – spirit (căci 
viaţa spirituală este viaţa ideilor); – existenţă posibi-
lă (această esenţă a noastră); 1) insatisfacţia pe care 
omul o resimte faţă de sine însuşi, căci în el există o 
permanentă inadecvare în raport cu fiinţarea sa fac-
tică; 2) în necondiţionatul căruia i se subordonează ca 
fiinţei sale veritabile, fiinţarea sa factică, necondiţio-
nat din care derivă ceea ce are semnificaţie şi valoare 
pentru el; 3) în neîncetata aspiraţie către unitate (căci 
omul nu se mulţumeşte să fie într‑un singur mod al 
cuprinzătorului pentru sine şi nici în reunirea acesto-
ra, ci aspiră la unitatea fundamentală, care este doar 
fiinţa şi eternitatea); 4) în conştiinţa unei amintiri 
confuze ca şi cum ar deţine o co‑ştiinţă cu creaţia (sau 
ca şi cum omul şi‑ar putea aminti imaginea a ceea ce 
era înaintea oricărei fiinţări a lumii); 5) în conştiinţa 
nemuririi nu ca o continuare a vieţii într‑o altă formă, 
ci ca refugiu, ce suprimă timpul în eternitate, şi care îi 
apare drept calea unui efort neîntrerupt în timp (Jas-
pers, 1986, p. 115‑118).

Jean‑Paul Sartre îl defineşte pe om printr‑un 
paradox: „Fiinţa care nu este ce este şi care este ceea 
ce nu este” (Popescu‑Brădiceni, 2019, p. 104‑109). 
Aşadar, fiinţa ce decide să fie prin contingentul exis-
tenţei nu mai este mister, la existenţialiştii atei, ci 

iraţionalitate pură, absurditate brutală. Omul îm-
barcat într‑o existenţă caracterizată prin facticitate 
(homo viator) pare un răspuns la verdictul pascali-
an, potrivit căruia suntem mincinoşi, duplicitari, 
ne ascundem şi ne deghizăm de noi înşine. „Avem 
o neputinţă de a dovedi care rezistă oricărui dogma-
tism […] Avem o idee atât de înaltă despre conştiinţa 
omului că nu putem îndura să fie dispreţuiţi…” (Pas-
cal, 1978, p. 95). Absurdul, definit de Camus drept 
„păcatul fără Dumnezeu”, generează omul absurd / 
omul revoltat (Camus, 1994, p. 149‑153, p. 218‑227). 
A poseda lumea şi a suferi în propria vanitate ofus-
cată acest insucces, iată adevărata greaţă ce conduce 
spre solitudine, atât faţă în faţă cu lumea, cât şi în 
relaţia cu celălalt, căci actul gândirii este el însuşi 
un mister, afirmă Gabriel Marcel, el fiind inepui-
zabilul concret al fiinţei (Marcel, 1996, p. 167‑204). 
Lăsată de filosofia clasică germanică în uitare, pro-
blema celuilalt va focaliza dialogul existenţialist. 
Cunoaşterea, lumea, Eul, sufletul, materia, spiritul, 
Dumnezeu, viaţa viitoare devin vizibil concurate de o 
nouă problemă a filosofiei, existenţa celuilalt.

Existenţialismul creştin nu risipeşte abisul 
dintre existenţele umane, ci doar oferă promisiuni 
ale concilierii, în timp ce pentru atei sclavia conflic-
tului structurează relaţia cu celălalt. Gândim despre 
celălalt ceea ce vedem, dar noi suntem la rândul nos-
tru „văzuţi” (celălalt este cel ce mă priveşte). Depose-
dat, devenit obiect, celălalt devine pentru om instan-
ţa de damnare, nu promisiune, „căderea” (Camus, 
2008, p. 325‑410) fiind cauzată de existenţa celuilalt, 
căderea în lume este căderea prin celălalt (Sartre, 
Huis clos). Eul, devenit fragil fără apărare, este în 
pericol de sclavie, fiindcă celălalt stăpâneşte secre-
tul a ceea ce este Eu. Salvarea va fi riposta, întrucât 
a‑l face pe celălalt obiect este firesc, căci orice pro-
ces e reversibil. O primă apărare va fi urmată de un 
atac, căci conflictul este sensul originar al evidenţei 
„a fi pentru celălalt”. Omul‑personaj al filosofiei ab-
surdului este exilat social şi topologic (Camus, 2008, 
p. 411‑538), prinzând contururi temperamentele psi-
hologice, fiind de cele mai multe ori o încarnare a 
ideii, „existenţă şi adevăr”. „Adevărul este normă ca 
pretenţie a mea faţă de Celălalt. I‑l donez. Pretind de 
la el recunoaşterea libertăţii mele de donator, deci că 
este adevărul” (Sartre, 2000, p. 110).

Existenţialiştii in corpore au vehiculat concep-
te precum libertate, demnitate, alegere, conştiinţă. 
Jean‑Paul Sartre le‑a adăugat conceptul de „om‑con-
tingenţă” asociat cu ideea de întâmplare, aleatoriu, 
accident. Totul devine surpriză, iar fiinţa, individul 
nu mai are în faţă un ecran care să‑l liniştească, el 
este agresat, violent debusolat de propria sa înţele-
gere.

Omul, actorul propriei vieţi, este: – actor al 
propriei fiinţări (vieţi), – călătorul înstrăinat de des-
tin; – jocul său este absolut, – condamnat la liberta-
te, – existent, fiindcă are conştiinţa morţii, – este cu 
celălalt.

Căutând existenţialismul în literatura româ-
nă, nu se poate începe decât cu I.L. Caragiale, căci 
din mantaua lui îşi trage opera Eugène Ionesco. Ca 
şi Albert Camus, românul Caragiale gândeşte în 
imagini şi are o filosofie pe care Marta Petreu a în-
chegat‑o într‑o carte despre lăuntricul infinit, despre 
monadologie. Universul este reprezentat în suflet 
şi oglinzile, stropi de rouă mişcătoare care răsfrâng 
toate universul cel mare, organizează impresionant 
de convingător gândirea teoretică a dramaturgului 
într‑un dialog incandescent cunoaştere‑adevăr, ca 
şansă a revelaţiei în multiplicare.

Unii exegeţi caragiologi corelează imaginea 
purtătoare de idee a sufletului‑oglindă cu o monogra-
fie a lui C. Rădulescu‑Motru despre Nietzsche, scrisă 
anume pentru Caragiale (Rădulescu‑Motru, 1990, 
in integrum). În cartea amintită de Alexa Visarion, 
Marta Petreu ne permite să considerăm monadolo-
gia gnoseologică a lui Caragiale drept o anticipare a 
gândirii lui Eugène Ionesco şi să o asociem cu meta-
fizica sofistă a acestuia din celebrul eseu „Nu”.

Aceşti vânători de adevăruri pe cont propriu 
– cum îi numeşte Nikolai Berdiaev în Sensul creaţi‑
ei – leagă creaţia şi existenţa într‑un proces distinct 
personalist în virtutea căruia „omul este persoană 
concretă şi de aceea este el creator; întreaga structu-
ră a existenţei este concretă şi personală şi de aceea 
deţine ea forţă creatoare. Lumea este în totalitatea 
ei o ierarhie de fiinţe vii, de personalităţi originale, 
capabile de amplificare creatoare a existenţei” (Ber-
diaev, 1992, p. 134).

Ca să conchidem, fie şi tranzient deocamdată, 
scriitorii trădează iluminări de creaţie, peceţi de har, 
imposibilitatea contopirii lumilor, dar şi libertatea 
ieşirii din timp prin literatura lor existenţială, des-
pre care criticii literari au scris mult, dar niciodată 
îndestul ori definitiv. În relativismul actual nici mă-
car utopia unui asemenea demers nu mai e o alter-
nativă viabilă.

Astfel, „Nostalgia valorii” a magistrului Alexa 
Visarion e o carte de raftul întâi al unei biblioteci 
personale, de intelectual veritabil, într‑o Românie de 
azi şi viitoare. r
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Alexa Visarion
Amplitudine, anvergură şi 
creativitate la Festivalul 
Internaţional de Teatru de la Sibiu

Hrănit de propriul său har, om de 
gând, făptuitor de aleasă nobleţe în 
perimetrul artistic, Constantin Chiri-
ac, lider charismatic al ultimului de-

ceniu, a sfinţit viaţa Sibiului cu darul său manage-
rial. Constructor de exemplaritate culturală, artistul 
desăvârşit prin viziunea sa integratoare a conectat 
întreaga lume teatrală la pulsaţiile proiectelor sale. 
Înţelept şi demn în structura sa explozivă, Constan-
tin Chiriac şi‑a structurat opera în taina smereniei 
conţinute lăuntric împotriva fariseismului şi fan-
faronadei, modestiei trucate de abilităţi mistifica-
toare care ne domină.

În perioada 14‑23 iunie 2019 a avut loc cea de‑a 
26‑a ediţie a Festivalului Internaţional de Teatru de 
la Sibiu, având ca temă Arta de a dărui.

Acest eveniment a adus la Sibiu peste 3.300 de 
artişti din 73 de ţări, care au prezentat 585 de eveni-
mente în 75 de spaţii de joc, având zilnic ca audienţă 
în jur de 70.000 de spectatori. Companii de renume 
din domeniul artelor spectacolului, regizori români 
şi străini, critici, operatori din turismul cultural lo-
cal şi regional, operatori culturali străini, zeci de mii 
de spectatori din comunitatea locală, regională şi in-
ternaţională, reprezentanţi mass‑media, formatori 
de opinie s‑au întâlnit la Sibiu pentru a sărbători, 
pe parcursul a zece zile, creaţia şi creativitatea ar-
tistică în cadrul unui eveniment cultural unic ce a 
urmărit promovarea reperelor valorii şi diversităţii 
creativităţii valabile la nivel mondial. Cu generozi-
tate, bordul festivalului mi‑a oferit datele necesare 
cuprinderii întregului ansamblu de evenimente. 

Filosofia acestui festival, aşa cum mărturisesc 
organizatorii, este promovarea calităţii artistice per-
formante, realizată printr‑o selecţie riguroasă, des-
coperirea sensurilor unicităţii şi diversităţii artistice 
de pe toate continentele în dialog cu artiştii români 
şi europeni, şi aducerea fascinaţiei, miracolului şi a 
emoţiei în stradă, în biserici, în situri istorice şi în 
spaţii publice, în faţa spectatorilor care nu au obice-
iul sau posibilitatea de a merge la spectacole! FITS 
oferă la fiecare ediţie accesibilitate tuturor categori-
ilor de public. Astfel, Constantin Chiriac naşte şi în-
treţine trasee de creativitate ale unei audienţe atât 
de diversificate, ca pregătire, mentalitate, vârstă şi 
experienţă. Directorul General al festivalului a forti-
ficat această construcţie cu piloni durabili:

„Programul de Voluntariat este un program 
educaţional complex bazat pe selecţie, voluntariat şi 
training în domeniul artelor spectacolului şi al ma-
nagementului cultural. 

Voluntariatul este o expresie a libertăţii şi a 
iubirii. Voluntarul munceşte pentru că îşi doreşte, 
nu din necesităţi financiare sau obligaţii morale, ci 
din dragoste pentru semeni, din plăcere pentru via-
ţă, nevoie de autocunoaştere şi dorinţă pentru noi 
descoperiri”. 

Voluntarii FITS sunt oameni deosebiţi, care 
se dedică anual reconstrucţiei acestui fenomen cul-
tural, participând la fiecare etapă de selecţie şi pre-
gătire a lor, dedicându‑şi timpul liber şi energiile 
cu mai mult de jumătate de an înainte de începerea 
festivalului. Astfel, şi în această ediţie, aproximativ 
500 de voluntari din toate colţurile lumii, antrenaţi 
şi grupaţi în funcţie de preferinţele personale şi pro-
fesionale, au păşit alături de echipa organizatoare în 
vraja celui mai mare festival a artelor spectacolului 
din România.

Divers prin unitate, unitar prin valoare, fes-
tivalul se ramifică prin ideile sale într‑o totalitate 
conceptuală, vizionară, pe care cu toţii am simţit‑o 
vibrând de‑a lungul întregii manifestări.

Platforma doctorală în artele spectacolului şi 
management cultural, dezvoltată împreună cu şcoa-
la doctorală a Universităţii «Lucian Blaga» din Sibiu 
şi a altor 19 universităţi de pe toate continentele, un 
program academic în vederea susţinerii excelenţei în 
cercetarea artistică, plecând de la coerenţa specifică 
dimensiunii practice spectaculară, dublată cu efici-
enţă de o înaltă capacitate de diseminare teoretică. 

Totodată, prin Festivalul Universităţilor 
de Teatru şi Management Cultural, devenit spa-
ţiu‑şcoală, în care noile talente, la fiecare ediţie, se 

afirmă în faţa numelor de rezonanţă a istoriei con-
temporane artelor spectacolului.

Se urmăreşte constant promovarea noii dra-
maturgii prin spectacole lectură, publice şi radiofo-
nice, şi prin editarea unei antologii multilingve.

Conferinţele de anvergură şi publicarea unor 
cărţi fundamentale despre teatru şi artele spectaco-
lului, încă de la primele ediţii, sunt o sarcină pro-
fesională, onorantă, pe care FITS şi‑a asumat‑o în 
intenţia sa programatică de a dezvolta o dimensiune 
culturală şi educaţională de excepţie. Prin acestea 
marile personalităţi ale lumii dialoghează la Sibiu, în-
tr‑un raport de comuniune şi cooperare pe parcursul 
întregului festival. Pe parcursul întregului an prin-
cipalele cărţi de teatru şi de estetică a artelor specta-
colului, din lume, publicate, sunt prezente şi vizibile 
în România prin structura complexă a festivalului.

Graţie evenimentului internaţional FITS, prin 
Secţiunea Film şi Platforma de arte vizuale, Sibi-
ul devine o scenă uriaşă, pe care artişti importanţi 
performează în numele calităţii şi a diversităţii de 
genuri artistice. Mulţi dintre cei prezenţi în festival, 
regizori, actori, scenografi, compozitori sau partici-
panţi direcţi la filme distinse cu importante premii, 
au fost prezenţi într‑o secţiune specială.

La această ediţie, pe faimoasa Alee a Celebri-
tăţilor, la cele 37 de stele acordate în ultimii 6 ani, 
s‑au adăugat încă 6 noi personalităţi ce au marcat 
istoria artelor spectacolului: Sidi Larbi Cherkaoui, 
Pippo Delbono, Stan Lai, Michael Thalheimer, Maia 
Morgenstern, Emmanuel Demarcy – Mota.

Ştim acum că, de‑a lungul celor 26 de ediţii, 
Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu a de-
monstrat cu prestanţă cum o comunitate poate fi 
întărită prin cultură şi cum poate găsi strategii ino-
vatoare şi creatoare, modele şi parteneriate, apte de 
a integra cultura şi arta în mod personal în procesul 
de constituire, regenerare şi vieţuire al întregii co-
munităţi. Festivalul este gândit să ofere oportunităţi 
pentru probleme de incluziune şi coeziune socială, 
educaţie, turism, patrimoniu şi regenerare urbană 
la toate nivelurile. Evenimentul pune cultura în cen-
trul vieţii oraşului şi caută în ea inspiraţie pentru a 
conduce comunitatea spre viitor. 

În cadrul Sezonului România‑Franţa 
2018‑2019, instituţia noastră are în desfăşurare o 
serie de proiecte de mare anvergură. Una dintre ini-
ţiativele pe care ne dorim să o permanentizăm este 
Micro‑Folie, proiect‑pilot în cadrul Festivalului In‑
ternaţional de Teatru de la Sibiu 2018. 

Creat ca o platformă dinamică, proiectul Mi‑
cro‑Folie reprezintă o ofertă culturală unică, dezvol‑
tată de Ministerul Culturii din Franţa, coordonată 
de Parc de la Villette Paris şi susţinută de Preşedin‑
tele Franţei, dl. Emmanuel Macron: Muzeul digital 
realizat în parteneriat cu 12 dintre cele mai impor‑
tante instituţii culturale din Franţa, Luvre, Château 
de Versailles, Centre Pompidou, La Villette, Musée 
Picasso, Musée du Quai Branly, Philharmonie de 
Paris, RMN Grand Palais, Cité des sciences et de 
l’industrie, Arab World Institute, Opera din Paris, 
Musée d’Orsay şi Festivalul de la Avignon. Aducând 
laolaltă peste 500 de opere de artă, acest muzeu unic 
este o călătorie digitală dedicată oamenilor de toate 
vârstele.

Prin acest proiect, publicul e invitat să interac‑
ţioneze, prin intermediul unor dispozitive tehnologice 
de ultimă generaţie, cu câteva dintre cele mai impor‑
tante creaţii artistice ale lumii.

Prin acest proiect, urmărim ca Micro‑Folie Si‑
biu să devină un centru permanent de dezvoltare a 
creativităţii, de educaţie non‑formală, de experimen‑
tare a unor noi tehnologii, de interacţiune şi, nu în 
ultimul rând, de experimentare a unei noi viziuni în 
ceea ce priveşte cultura şi interdisciplinaritatea arte‑
lor, model excelent pentru Programul Naţional Şcoa‑
la‑Altfel.

Un alt parteneriat strategic pe care îl continu‑
ăm este cel cu Statele Unite ale Americii, în cadrul că‑
ruia vom prezenta cu cinci evenimente mai mult faţă 
de anul trecut, obiectivul principal fiind spectacolele 
speciale dedicate militarilor NATO. Pentru aceştia, 
dar şi pentru publicul obişnuit, aducem la Sibiu 
nume precum: Thaddeus Phillips, Annie Saunders, 

Paul Lazar. Departamentele de artă teatrală ale Pace 
University, Brown University, Yale University, Con‑
servatory of the Arts San Jose California, vor fi, de 
asemenea, prezente la Sibiu, susţinând dimensiunea 
educaţională în cadrul Festivalului Internaţional de 
Teatru de la Sibiu.

Continuăm relaţia strategică cu China, ală‑
turi de care celebrăm, anul acesta, 70 de ani de re‑
laţii diplomatice. Faţă de anul trecut, sezonul chinez 
prezentat în cadrul Festivalului Internaţional de 
Teatru de la Sibiu este triplat, ca mărime. Astfel, ve‑
nim în întâmpinarea acestei celebrări cu un program 
complex de evenimente culturale prin care urmărim 
întărirea parteneriatului strategic cu China. O dele‑
gaţie formată din 30 de operatori culturali, directori 
de festivaluri şi teatre, directori de centre culturale, 
selecţioneri pentru festivaluri, lideri culturali din 
China, sprijinită de Ministerul Culturii din China, a 
fost prezentă la Sibiu în cadrul Bursei de Spectacole, 
unde au prezentat atât oferta culturală, cât şi orga‑
nizaţiile din care provin pentru a dezvolta împreună 
un program unitar de evenimente în anul viitor, dar 
şi pe termen lung.

Sezonul german pe care îl pregătim pentru edi‑
ţia din acest an a festivalului continuă relaţia stra‑
tegică pe care am dezvoltat‑o cu Germania încă de la 
primele ediţii. Anul acesta, Aleea Celebrităţilor de la 
Sibiu se va îmbogăţi cu o nouă stea, acordată unuia 
dintre cei mai importanţi regizori germani, Michael 
Thalheimer, iar spectatorii noştri vor avea ocazia de 
a urmări spectacolele prezentate de companii germa‑
ne de renume.

Continuăm relaţia strategică cu Israelul, prin 
conceperea unui sezon de spectacole, dar şi ateliere ale 
artiştilor din Israel: Batsheva Dance Company, Ver‑
tigo Dance Company, Tzavtat Theatre – TauTheatre, 
atelierul făcut de coregraful Ohad Naharin cu volun‑
tarii FITS, în Piaţa Mare din Sibiu, aplicând metoda 
Gaga elaborată de artist.

Relaţia specială cu partenerii din Japonia este, 
de asemenea, evidenţiată în cadrul ediţiei din acest 
an a festivalului, printr‑un program bogat de specta‑
cole, ateliere, expoziţii şi conferinţe ale artiştilor japo‑
nezi. Totodată, spectacolul Teatrului Naţional Radu 
Stanca Sibiu – Povestea prinţesei deocheate, regia 
Silviu Purcărete, va fi prezentat la Jocurile Cultura‑
le şi Olimpice Tokyo 2020”, mi‑a mărturisit actorul, 
profesorul şi managerul Constantin Chiriac, cuprins 
de frenezia ideilor care îl trăiesc şi pe care le trans-
formă zilnic în realităţi viabile.

Agenda de evenimente a festivalului ediţia 
2019, a adus publicului producţii reprezentative ale 
marilor companii din străinătate şi din România, 
spectacole de stradă în oraşul vechi, în cetăţile şi bi-
sericile fortificate din împrejurimile Sibiului, spec-
tacole de teatru‑dans, flamenco, balet, dans contem-
poran, teatru de păpuşi, circ, spectacole de lumini, 
muzică, pantomimă, conferinţe, dezbateri, expoziţii, 
lansări de carte, instalaţii şi ateliere, care au avut 
loc atât în spaţii convenţionale, cât mai ales în spaţii 
neconvenţionale, transformând întreaga zonă a Sibi-
ului într‑o autentică, cuceritoare capitală culturală 
a lumii.

Despre spectacole, remarcabile multe dintre 
ele, voi vorbi într‑un număr viitor.

Confirmat şi autorizat, cu drepturi depline ca 
ambasador al excelenţei culturii noastre la nivel in-
ternaţional, Constantin Chiriac cu siguranţă va avea 
numele, ca simbol al prezenţei sale vizionare distinc-
te, înscris pe Aleea Celebrităţilor.

Finis coronat opus. r
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Livia Cotorcea
Emil Cioran citit într‑un joc de oglinzi

Bolnav de „cioranită” (cum şi‑ar dori 
să fie şi cititorii săi), Gabriel Mar-
dare a publicat o carte de tot curi-
oasă, începând cu titlul O/de Cioran 

(O introducere în osmologia textului) şi terminând 
cu structurarea ei multietajată, de un rafinament 
frizând ermetismul, care se pliază pe „fizionomia” 
subiectului şi obiectului către care ţinteşte. De 
fapt, subtitlul cărţii ne sugerează că subiectul şi 
obiectul de care se ocupă autorul ei aparţin unei 
unităţi a cărei identitate se conturează la întâlni-
rea dintre Cioran cel exterior şi cel interior, dintre 
scriitor şi text, dintre scriitură şi sens, dintre text 
şi cititor, dintre om şi divinitate, dintre principiul 
masculin şi principiul feminin al lumii. În ultimă 
instanţă, mai ales prin intermediul Caietelor, sun-
tem purtaţi pe un itinerariu pe care putem să ne 
întâlnim cu urme pe care le lasă filosoful în încer-
carea lui de a disciplina extraordinara presiune 
interioară la care e supusă constant şi la o temera-
tură incandescentă fiinţa lui confruntată cu toate 
aceste întâlniri. Ignorându‑şi voit rădăcinile afla-
te într‑un spaţiu pe care‑l consideră nerealizat, is-
toric şi cultural, la modul optim, păstrat adică, în 
libertatea lui genuină, scriitorul năzuieşte să afle 
pentru sine un alt spaţiu, nu dincolo de această 
lume originară, ci deasupra ei. Motiv pentru care 
îşi pune „cămaşa de forţă” a textului scris într‑un 
idiom în care s‑a creat una dintre marile culturi 
ale lumii, cultură ce a mizat pe raţionalizarea 
gândirii şi a limbajului, vizând, ca ieşire din timp 
şi accedere la universalitate, realizarea maximă a 
acestei raţionalizări în secolul al XVIII‑lea. 

Să recunoaştem că Cioran îşi pune comenta-
torii într‑o situaţie deloc comodă. Şi asta nu pen-
tru că el decide să se construiască pe sine într‑un 
idiom străin, ci din cauză că spaţiul şi idiomul ori-
ginare, repudiate de el, au funcţionat ca impuls 
iniţial ce a provocat în el boala scrisului şi, mai 
ales, pentru că acestea continuă să‑i servească 
drept înveliş invizibil pentru o taină iniţiată de el 
în lume prin transferul scrisului dintr‑un idiom în 
altul, în ultimă instanţă, prin transformarea sti-
lului în cuvânt şi în idee. Gabriel Mardare ne pre-
vine că a identifica urmele cioraniene (fragranţe, 
cum le spune el) în această taină nu înseamnă a 
interoga psihanalitic psihologia sau subconştien-
tul scriitorului şi nici a invoca apartenenţa gândi-
rii lui la o ideologie de dreapta sau de stânga, la o 
etică de un fel sau altul sau a purcede la o anali-
ză literară, convenţională, a textului, ci a urmări 
cum şi în ce măsură s‑a realizat el în sine dincolo 
de un eu pe care‑l repudia nu mai puţin decât res-
pingea idiomul şi spaţiul din care venea, fără a se 
fi desprins vreodată total de ele. Ceea ce propune 
cartea de faţă este o examinare a acestui mira-
col înaintând pe câteva linii de forţă ale scriiturii 

lui Cioran ca tot atâtea 
manifestări, în recep-
tare, a ceea ce autorul 
ei numeşte „osmologia 
textului”: înstrăinarea 
de toate felurile, obse-
sia sinuciderii, nihilis-
mul deloc ateu, senzu-
alitatea, disciplinarea 
prin scris, rafinamentul 
compoziţiei/ decompozi-
ţiei gândirii şi textului. 
Menţinându‑se pe toate 
aceste dominante, cele 
patru cărţi în care este 
structurat volumul, 
Cartea fragranţelor, 
Cartea recuperărilor, 
Cartea registrelor ima‑
ginarului şi Ultima 
carte. Parfum de sunete 

şi litere, nu fac decât să sugereze că starea „pe cul-
mile disperării”, mărturisită de Cioran în Româ-
nia, până la „convertire”, rămâne o constantă fi-
inţială şi de creaţie, singura forţă pe care filosoful 
ţine s‑o înfrunte, nu doar scriind‑o, ci şi trăind‑o. 

„Starea de a fi singur este religia mea”, de-
clara Cioran într‑o scrisoare adresată lui Fried-
gard Thomas spre sfârşitul vieţii. A fi singur în-
semna pentru el păstrarea condiţiei de străin în 
spaţiul francez, dar şi asumarea pedepsei de a se 
fi născut în spaţiul balcanic, pentru că, aşa cum 
spune el, „nu te naşti nepedepsit în Balcani”. „Pe-
depsit” însemnând a reedita, fără voie, prin naşte-
re, condiţia de însingurare a Balcanilor în Europa 
şi de fiinţare a conglomeratului de popoare care îi 
locuiesc ca un permanent „butoi de pulbere” pen-
tru vecinătăţi. Parcă portretizând spaţiul părăsit 
de el, scriitorul îşi prezintă „cazul” propriului eu 
în Caiete, la nr. 359: „Violenţă care nu se poate 
exercita, retrasă în sine, obligată să vegeteze, să 
se ghemuiască, să aştepte la nesfârşit momentul 
ei – acesta este cazul meu”. Esenţa acestui dublu 
portret – singurătatea!

Când nu‑i este dată sau când este obturată 
de prezenţe străine, singurătatea este câştigată 
de Cioran prin însingurare, un gest săvârşit în 
numele unei patrii a lui, care este exclusiv interi-
oară. Faţă de această patrie are el a da socoteală 
şi în numele ei trebuie să se împlinească, apelând 
la diferite gesturi de în‑străinare – fuga din ţara 
în care s‑a născut, înstrăinarea de religia tatălui 
său – preot, distanţarea faţă de realitatea în care 
a ales să trăiască, faţă de o cultură supernorma-
tivizată, faţă de eul torturat de o vitalitate şi o 
luciditate împovărătoare („Prunc născut mort de 
prea limpede vedere”), în sfârşit, faţă de un sine 
pe care l‑ar vrea schimbat („daţi‑mi un alt sine” – 
va striga el disperat, la 14 febr. 1967, în Caietele 
sale). După toate acestea, cum să‑l reduci pe Cio-
ran la o doctrină sau la un existenţialism de tip 
Sartre sau german?! Nu fără îndreptăţire, Gabriel 
Mardare plasează toate aceste semne ale luptei 
lui Cioran cu lumea şi cu sine pe scara dumneze-
iescului urcuş a lui Ioan Scărarul. Ne întrebăm, 
însă, dacă nu cumva ele pot fi citite şi ca momen-
te ale luptei lui Iacov cu Îngerul, care, în final, îl 
însemnează pe scriitor cu rana, pecetea alesului. 
Dacă acceptăm această ultimă relaţionare, dar şi 
pe aceea cu Ioan Scărarul propusă de autorul căr-
ţii de faţă, înstrăinarea lui Cioran de lume pare 
a însemna mai mult decât „un balans între două 
himere teritoriale (reduse la proiecţii lingvistice)”, 
cum ne spune împătimitul de studii de idiomuri 
şi de idiostiluri de tot felul, de practici şi teorii co-
municaţionale care este Gabriel Mardare. E vorba 
de fapt, de a trăi, tragic, cu şoldul lui Iacov lăsat 

beteag după înfruntarea lui cu Îngerul sau de asu-
marea condiţiei monahului „care în fiecare ceas se 
socoteşte vrednic de toată necinstea şi batjocura”. 
E vorba, aşadar, de înfruntarea permanentă cu un 
Mauvais Demiurge interiorizat, ca un dat al desti-
nului, în faţa căruia toate strădaniile individuale 
de a‑l transcende se dovedesc a fi zadarnice: „Eul 
este de nevindecat(...) Nu pot fi vindecat”, notează 
Cioran în Caiete la 9 mai 1969. În faţa acestei si-
tuaţii, autorului Tratatului de descompunere nu‑i 
rămâne decât să‑şi „desfăşoare talentele de lepros 
surâzător, de comediant (s.n.) al ireparabilului”, 
să caute, adică, marginile şi anonimatul în care 
să se piardă „călugărul fără credinţă hoinărind 
pe Bulevard”. Primul capitol al cărţii lui Gabriel 
Mardare, cu o notabilă capacitate de evocare, 
aduce în faţa noastră câteva momente ale aces-
tei „hoinăreli”, în care singuraticul devine actor al 
unor întâlniri nedorite sau acceptate pentru car-
navalescul lor pe care‑l simte intim congener şi, 
probabil, îl presimte ca însoţitor al ultimei lui zile 
pământene.

Toate aceste întâlniri, narate, dar şi subli-
mate în simboluri ale unor sinestezii de natură 
rimbaldiană, devin semne ale faptului că însin-
gurarea absolută nu este posibilă câtă vreme în 
fiinţa scriitorului persistă iubirea pătimaşă de 
viaţă şi câtă vreme starea lui de disperare se‑n-
tâlneşte în câteva puncte, fără ca el să o ştie, cu 
gesturi ale culturii de adopţie, îndeosebi cu ceea 
ce Gabriel Mardare numeşte „orizontul culturii 
de masă” din Franţa acelui timp. Bun cunoscător 
al spaţiului cultural francez, autorul cărţii urmă-
reşte „prezenţa”, dacă nu totdeauna vizibilă, a lui 
Cioran în acest spaţiu, bazându‑se pe lecturi mi-
nuţioase şi pertinente din publicaţii, studii, cărţi 
şi favorizând Dosarul Cioran, publicat de revista 
Lire în anul dispariţiei lui, 1995. Cu acest prilej, 
el identifică un joc al polarizării între admiratori 
şi detractori, nu prin simpla înregistrare a pozi-
ţiilor respective, ci încearcând să le raporteze la 
nişte repere clasice, generaţionale, sociale sau de 
natură doctrinară. Procedând astfel, autorul căr-
ţii relativizează respectivele poziţii, denunţând, 
cu subtilitate, atât inutilitatea, cât şi nocivita-
tea unor intervenţii ca aceea a Alexandrei Laig-
nel‑Lavastine. Publicând, în 2002, cartea Cioran, 
Eliade, Ionescu: l’oubli du fascisme. Trois intellec‑
tuels roumains dans la tourmente du siecle, autoa-
rea cărţii dorea să prevină – post‑factum! – prin 
termenii categorici în care îi defăimează pe cei trei 
intelectuali români, contaminarea lumii franceze 
şi occidentale cu „morbus cioraniensis” de violenţă 
şi nihilism. În fond, fiecare este liber să aibă opi-
nia proprie, iar spaţiul cultural francez n‑a făcut 
altceva decât să confirme acest adevăr, oferind câ-
teva răspunsuri, înregistrate de Gabriel Mardare, 
la cartea Alexandrei Laignel‑Lavastine. Dar să 
fie oare o întâmplare că, în anul 2000, în SUA, 
ca o încununare a câtorva decenii întregi de ofen-
sivă împotriva lui Mircea Eliade, multpremiatul 
Saul Below publica miniromanul său Ravelstein, 
în care, pentru acelaşi motiv invocat de autoarea 
amintită – „a fost un fascist” –, îl supunea pe sa-
vantul român – în ipostaza lui de om şi de autor al 
unei opere impresionante – unei ironii nimicitoare 
şi îl punea la zid, alături de discipolul său Ion Pe-
tru Culianu? 

În faţa acestor coincidenţe pe care le consi-
deră a face parte dintr‑o adevărată cabală, spaţiul 
cultural românesc, antrenat în procesul de „re‑na-
ţionalizare a Fiului rătăcitor”, va reacţiona, cum 
ne demonstrează capitolul cel mai consistent al 
volumului de faţă, Cartea recuperărilor sau Cio‑
ran în mahalaua Internet(nică), cu naivitate, în-
cercând să‑l închidă pe Cioran „într‑o etnicitate 
aproape caricaturală”. r

n Lecturi Să recunoaştem că Cioran îşi pune 
comentatorii într‑o situaţie deloc 
comodă. Şi asta nu pentru că el 

decide să se construiască pe sine 
într‑un idiom străin
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Constantin Lupeanu
Cu inimă fierbinte, cu pasiune

Romane pe‑un picior   
n �Corespondenţă 

din China 

„Săptămâna literaturii pentru tineret – Scoica”, 11‑17 iunie 2019, Yantai, pro-
vincia Shandong, o primă manifestare de acest gen din China, găzduită de 
Universitatea Lu de Est, care editează de o jumătate de secol revista pentru 
elevi şi studenţi Beike, Scoica. Preşedintele acestui festival de literatură a 

fost Zhang Wei, unul dintre cei mai îndrăgiţi şi comentaţi scriitori chinezi contemporani, 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor pe întreaga Chină, preşedintele scriitorilor din Shan-
dong. Au participat nouăzeci şi nouă de creatori de marcă: scriitori, critici literari, editori şi 
redactori de reviste de literatură, reprezentând toate provinciile. Invitat la ceremonie, am 
vorbit pentru cei peste şapte sute de profesori şi studenţi despre cultura românilor, de la 
acele creaţii care s‑au păstrat de la Cucuteni, Tărtăria şi Hamangia încoace, le‑am împăr-
tăşit ceea ce ni s‑a transmis din cultura orală a daco‑geţilor şi mai ales despre înnobilarea 
artistică de totdeauna a ţinuturilor noastre prin perseverenţa poporului care îşi spune sieşi 
rumân. Am oferit bibliotecii universităţii cartea Istoria Românilor scrisă de Ioan‑Aurel Pop, 
profesorul, omul de cultură, academicianul patriot, actualmente Preşedintele Academiei Ro-
mâniei. Drept dimensiune culturală, vreau să se reţină că în campusul universitar imens, 
care adăposteşte treizeci de mii de studenţi, numai clădirea bibliotecii este de trei ori cât 
Universitatea Bucureşti. Oare câte mâini vrednice de viitor cărturar vor deschide şi studia 
istoria noastră?

La festivitatea de deschidere a simpozionului, profesorul Liu Yang a interpretat la 
nai, ca invitat al Institutului Cultural Român de la Beijing, piesa „Barbu Lăutaru”, însuşită 
într‑un workshop ţinut anul trecut în alt oraş de glorie străveche, Xian, de maestra Raluca 
Pătuleanu.

Rostul acestei manifestări a fost de a stimula creaţia despre şi pentru tineret, literatu-
ra pentru copii şi totodată de a încuraja elevii şi studenţii să scrie literatură. Profesorul Xu 
Dongsheng, rectorul universităţii, declara: „Activităţile dedicate literaturii pentru tineret 
sunt orgnizate de Universitatea Lu de Est împreună cu Uniunea Scriitorilor, în scopul îmbo-
găţirii literaturii pentru copii şi tineret, ridicării nivelului cercetărilor în domeniu, sporirii 
numărului cărţilor scrise şi tipărite, forjării unei platforme înalte şi de calitate a studiilor şi 
schimburilor de literatură”.

Preşedintele Zhang Wei: „Puterea unei naţiuni vine din spiritul bogat al acesteia, iar 
literatura este opera spiritului. Inima poeziei şi inima copilăriei sunt opera spiritului. Am 
putea spune că literatura pentru copii şi tineret este fundamentul şi calea de intrare spre 
întreaga literatură, reprezintă tocmai poarta de intrare a edificiului literar. Numai deschi-
zând‑o, ea poate deveni o torţă inconfundabilă. Ceea ce facem noi astăzi este de a indica 
acest comutator!”

Săptămâna literaturii pentru tineret va fi organizată an de an, iar participarea in-
ternaţională va fi lărgită. Eu am fost invitat şi pentru că am editat anul trecut, la atât de 
decenta Editură Ideea Europeană, culegerea de poezie semnată Zhang Wei, Însemnarea 
călătoriei de întoarcere. Această editură, aplecată spre literatura de calitate din ţara noas-
tră şi din lume, a tipărit, de asemenea, un roman al acestui scriitor aflat pe drumul către 
Premiul Nobel, numit: Fabulă de Septembrie, tradusă din limba chineză de sinologul Adrian 
Daniel Lupeanu. 

De ce aduc vorba despre Zhang Wei? Pentru că el este sufletul acestei manifestări şi 
unul dintre cei mai citiţi romancieri ai acestui timp, în China şi în lume. A creat şi a publicat 
patruzeci şi opt de cărţi, iar de curând a declarat, citându‑i pe Hugo, pe Zola, că literatura nu 
va dispărea, iar dragostea oamenilor pentru literatură nu se va risipi nicicând. „Literatura 
va trăi cât va dăinui omenirea, nici un zgomot de această natură nu poate înlocui puterea 
artei limbii; măiestria literaturii este supremă, probabil că depăşeşte cu mult ceea ce ne 
putem noi imagina”.

Zhang Wei, scriitorul care a dat şi cele mai bune romane pentru copii în China, i‑a 
rugat pe creatorii profesionişti să se consacre literaturii pentru tineret, iar pe tineri i‑a în-
demnat să scrie.  

Dezbaterile în plen, pe secţiuni, s‑au derulat netulburate şi sunt socotite un mare 
succes. Am intervenit adesea, pe parcurs, făcând prezent spiritul creaţiei literare româneşti, 
inclusiv cu un profil Mircea Sântimbreanu, care a atras atenţia şi se întrevede publicarea 
unei culegeri de povestiri.

O zi a fost dedicată Academiei de Carte Wangsongpu, organizată la iniţiativa şi pentru 
această mare personalitate culturală care este Zhang Wei, în localitatea sa natală – Longkou, 
Gura Dragonului, în anul 2003, investiţia aparţinând autorităţilor locale. A fost reluată tradi-
ţia chineză antică, fiind prima academie de carte ridicată după 1949. O sută zece mu (15 mu 
= 1 ha) de grădină luxuriantă, unde elementul central sunt pinii, în amintirea unei păduri de 
pini de sute de hectare de pe aceste locuri, evocate cu nostalgie şi cu forţă de acelaşi prezent 
pretutindeni cărturar Zhang Wei. Au fost ridicate cinci pavilioane, cu vreo zece mii metri 
pătraţi de construcţie, care găzduiesc felurite manifestări culturale interne şi internaţionale. 

Academiile de Carte au apărut în China în secolul al optulea al erei noastre şi erau 
biblioteci şi locuri de dezbateri literare. Patronii actualei academii sunt socotiţi filosofii Lao 
Zi şi Zhuang Zi, Confucius şi Meng Zi, poeţii Qu Yuan, Li Bai, Du Fu, scriitorul Lu Xun, cel 
mai aproape de zilele noastre. Patronul de fapt, Zhang Wei, al acestei academii moderne ar 
fi vrut‑o un loc al liniştii, al meditaţiei şi chiar este în bună măsură, exceptând reuniunile cu 
mulţi invitaţi, când tihna este înlocuită cu forfota schimbului de idei. 

Un cărturar chinez din secolul trecut declara că el nu stăpâneşte cum se cuvine cul-
tura naţională, nici pe cea apuseană, în schimb, are simţăminte legate de acestea. Zhang 
Wei străvede simplitatea şi modestia acestui act şi comentează astfel: „Sentimentele sunt 
importante, ele sunt suflul, factorul hotărâtor şi stimulativ. Cunoştinţele sunt, desigur, im-
portante, fiindcă astfel poţi împlini lucruri mari. Dar dacă nu ai simţăminte nu deţii forţa 
motrice a realizării unui lucru pe care se reazemă uneltele muncii. Doar cu o inimă fierbinte, 
cu pasiune poţi împlini, poţi aduce ceva nou pe lume”. r

Beijing, iunie 2019

n �Corespondenţă  
din Ţara Sfântă

România a pierdut alegerile pentru un loc de 
membru nepermanent în Consiliul de Securitate 
al ONU, pentru mandatul 2020‑2021, un eveni-
ment care în vâltoarea fluxului de ştiri a trecut 

total neobservat. Estonia a obţinut un număr mai mare de vo-
turi, fiind aleasă ca reprezentant al Grupului Est‑European. 
Pentru diplomaţia de la Bucureşti, eşecul poate fi caracterizat 
ca fiind un „faliment istoric” şi este o prăbuşire care va avea 
efecte pe termen lung.

Din declaraţiile oficialilor români, nimeni nu se simte 
vinovat sau măcar responsabil pentru faptul că România n‑a 
intrat în preferinţele Naţiunilor Unite. Ministrul de Externe, 
Teodor Meleşcanu, ne informează că ţara „s‑a înscris târziu în 
cursă”; Domnia Sa nu se simte vinovat, chiar dacă, sub man-
datul altor miniştri de Externe anteriori, România mai fusese 
membru nepermanent în Consiliul de Securitate al ONU de 
vreo patru ori. Acum a fost refuzată...

Cu sau fără vinovaţi, faptele sunt consumate; România a 
fost devansată de Estonia, iar acum ar trebui analizat cum s‑a 
ajuns în această situaţie de poziţionare în coada Europei. Este 
greu să ştii cine şi cum a votat, dar una peste alta, România a 
fost susţinută de 57 de votanţi, în timp ce Estonia a cules 138 
de voturi. O înfrângere catastrofală cu peste 70%. Cum s‑a pu-
tut ajunge acolo?

O bâlbâială totală are loc la ora actuală atât în politica 
internă, cât şi în cea externă a României şi, din păcate, asta 
implică şi Israelul. Lumea întreagă a privit cu uimire cum pre-
mierul Viorica Dăncilă a promis mutarea ambasadei din Tel 
Aviv la Ierusalim, ca apoi să îşi retragă spusele: „asta este opi-
nia mea personală, dar hotărârea o iau organele abilitate”.

Care sunt organele abilitate? Premierul României a venit 
în Israel şi a călătorit în SUA fără să fie abilitat? S‑a dus în 
concediu sau în excursie? Se plimbă prin lume ca Vodă prin 
lobodă, fără să‑i pese de politica externă a României? Asta‑i de 
râsul curcilor!

Din păcate, nu este atât de râs, cât este de plâns, dacă 
ne gândim cum, printr‑un singur gest puternic mediatizat la 
AIPAC, România a pierdut prietenia unor ţări. Toate statele 
arabe din Orientul Mijlociu au simţit imediat nevoia să se situ-
eze alături de palestinieni şi aşa a pierdut România un număr 
important de voturi. I‑a folosit la ceva? A avut poporul ceva de 
câştigat? Nu! Măcar dacă îşi respectau promisiunea şi se apro-
piau de Israel. Dar şi guvernului de la Ierusalim i‑au întors 
spatele. Nu a fost trimis un ambasador în Israel de doi ani şi 
jumătate, iar după cum vin veştile de la Bucureşti, nici nu o să 
fie desemnat unul în viitorul apropiat. Unde sunt relaţiile di-
plomatice şi de prietenie neîntrerupte cu care se laudă oficialii 
români când vin în vizită la Ierusalim? Am impresia că tocmai 
s‑au întrerupt. 

Guvernul acuză preşedinţia, preşedintele spune că pro-
punerile pentru postul de ambasador la Tel Aviv sunt inac-
ceptabile, şi, uite aşa, aruncă pisica de la unu la altul, iar noi 
trebuie să înghiţim găluşca explicaţiei că nu se găseşte un om 
potrivit să fie trimis Israel. 

Astfel, România pierde simpatia tuturor liderilor israe-
lieni, dar şi a statelor arabe. Toate declaraţiile contradictorii, 
lipsa de activitate diplomatică şi nesiguranţa acţiunilor pe plan 
internaţional aruncă România în rândul ţărilor bananiere.

La Tel Aviv, însărcinatul cu afacerile ad interim îşi ter-
mină mandatul în luna august. Ambasada rămâne sat fără câi-
ni şi riscă să retrogradeze la rangul de legaţie. Asta îşi doreşte 
statul român de la relaţia cu Israelul? 

Este foarte ciudată politica românească şi numeroase 
ţări şi‑au format puncte de vedere deloc favorabile diplomaţiei 
româneşti. Nu este de mirare că Estonia, o ţară cu o populaţie 
totală cât ceva mai mult decât jumătate de Bucureşti, a fost 
preferată la Naţiunile Unite. r

Dragoş Nelersa
Eşecul diplomaţiei române

Este foarte ciudată politica românească 
şi numeroase ţări şi‑au format puncte 
de vedere deloc favorabile diplomaţiei 

româneşti. Nu este de mirare că Estonia, o 
ţară cu o populaţie totală cât ceva mai mult 

decât jumătate de Bucureşti, a fost preferată 
la Naţiunile Unite
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Premiile au fost acordate în cadrul Zilelor 
revistei „Convorbiri literare”, ediţia a XXIII-a, 
Iaşi, 9-11 mai 2019:

• �Premiul special pentru contribuţia la afirma-
rea muzicii Convorbirilor Literare: Consuela 
Radu Ţaga

• �Premiul „Ioan Strat” pentru management cul-
tural: Nina Corcinschi 

• �Premiul pentru Debut: Mirel Taloş pentru Co‑
lecţionaul de nuduri, RAO

• �Premiul pentru Poezie: Andrei Novac 
• �Premiul pentru Proză: Ştefan Mitroi 
• �Premiul pentru Eseu: Sorin Lavric
• �Premiul pentru Critică: Angelo Mitchievici
• �Premiul „Alexandru Tzigara-Samurcaş” pen-

tru promovarea ideii naţionale prin interme-
diul istoriei artei: Răzvan Theodorescu 

• �Premiul „Gh. Bogdan Duică” pentru valorifica-
rea istoriei literare naţionale în revista Daco‑
romania Litteraria: Adrian Tudurachi

• �Premiul „Ştefan Vârgolici” pentru perpetuarea 
moştenirii clasice: Ioana Costa 

• �Premiul „Ioan Bogdan” pentru Istorie literară: 
Victor Durnea 

• �Premiul „Vasile Pogor” pentru promovarea li-
teraturii române în spaţiul canadian: Gaston 
Bellemare

• �Premiul de Excelenţă „Artur Gorovei”: Ştefan 
Gorovei

• �Premiul Opera omnia: Gabriela Adameşteanu 
• �Premiul Naţional „Iacob Negruzzi” pentru cea 

mai bună revistă literară: România literară 
• �Premiul Naţional pentru Critică „Titu Maio-

rescu”: Gheorghe Grigurcu

Premiile revistei Convorbiri literare
Eveniment

Hans Dama
Blatul pe tren

Din perspectiva economiei naţio-
nale, a economisi este o virtute 
transfrontalieră. Şi cum să treacă 
omul cu vederea sau să ignore o 

calitate atât de virtuoasă, dacă noi încă de mici 
copii am învăţat să ţinem la mare onoare gându-
rile de a economisi totul, cu mult înaintea orică-
ror slogane publicitare ale instituţiilor financiare. 
Economisirea era o necesitate stringentă, ceea ce 
însemna însă că, în nişte vremuri amare – care 
se instalaseră efectiv în „perioada de înflorire” de 
sub Ceauşescu – se putea acţiona, de îngrijorare, 
cu meticulozitate în vederea păstrării şanselor de 
supravieţuire. 

Puteam economisi la fiecare pas şi doream 
să demonstrăm acest lucru în mod clar. Aşadar, 
s‑a economisit peste tot, chiar şi acolo unde, prin 
economie, am fi putut ajuta indirect alţi concetă-
ţeni, ba chiar căutam să fim capabili de‑a acţiona 
cu folos. Să luăm, de exemplu, controlorul de bi-
lete de tren: el n‑o duce uşor, ore de lucru nere-
gulate, expus continuu aburilor iritanţi în locuri 
de muncă „nesigure”, aflate în balansuri variate... 
De ce să nu‑i dăm o mână de ajutor lui şi semeni-
lor lui, noi, cei din tagma noastră, deci de la om 
simplu la om simplu: mă refer financiar. Iar din 
categoria oamenilor simpli nu făceau parte numai 
elevi, studenţi, muncitori, artişti, funcţionari ş.a. 

Să te ajuţi unul pe altul însemna să te ajuţi 
pe tine însuţi... 

Deci, nu ne cumpăram bilet, păgubeam sta-
tul, economiseam noi înşine, îl ajutam pe cel de 
lângă noi, adică pe controlorul de bilete, prin fap-
tul că, înainte de‑a porni trenul, chiar dacă nu-
mai prin contact vizual, îi dădeam de înţeles că 
ne urcăm în tren fără bilet de călătorie. Faptele‑şi 
urmau cursul lor: ne pregăteam o parte din banii 
pentru bilet. Cu cât se călătorea mai departe, cu 
atât scădea cota de bani care i se cuvenea contro-
lorului de bilete. O treime, un sfert, de multe ori – 
pe distanţe mari – până la o zecime din tarif luau 
drumul buzunarelor bunului „naş”. Da, da, trăieş-
te şi lasă şi pe alţii să trăiască, asta era filoso-
fia cotidiană care înţelesese să‑i apere pe cei mai 
mulţi dintre oamenii din fostele state ale blocului 
estic de disperare şi de hăurile nihiliste. Faptul 
că prin acest fel de‑a acţiona şi gândi statul era 
păgubit nu deranja pe nimeni, căci el – şi asta în 
cadrul unui sistem totalitar – se făcea că îşi plă-
teşte supuşii, iar aceştia se făceau că‑l slujesc... 
Un cerc vicios. Aceasta este totuşi dovada unui 

sistem decăzut şi dus de râpă, precum şi a atitudi-
nii milioanelor de oameni al căror mod de gândire 
şi acţiune urma să schimbe radical acest sistem. 

Blatişti în sensul propriu al cuvântului nu 
eram, de fapt, nici unul, căci, în calitate de cola-
boratori al controlorului de bilete, nu ne feream 
deloc de puterea oficială a acestuia, ci ne tocmeam 
cu el asupra preţului în exerciţiul funcţiunii lui 
de a controla biletele călătorilor. Conştiinţă? Da?! 
Statul, ca instituţie comunistă, îşi modela cetăţe-
nii, reducându‑i la stadiul de sub‑tovarăşi, de oa-
meni de clasa a doua, îi ştampila şi primea prompt 
replica. Exemplul de călătorii cu trenul nu‑i decât 
una din multele forme mute de protest împotriva 
statului, ceea ce nu însemnase că era vorba de o 
acţiune făcută cu intenţie în această direcţie, ci 
putea fi mai degrabă izvorâtă din subconştient. 

Pe scurt, mă urcasem la P. în trenul de prânz, 
un tren automotor, pentru a merge la Timişoara. 
Supraaglomerat, ca de obicei, cu navetişti, care la 
tura de după‑masă erau pe drumuri spre oraş, mă 
uitam pe furiş după un loc liber, ca să‑mi omor ora 
de călătorie lucrând. Într‑un colţ al vagonului de 
mare capacitate – garnitura era din anii ’30, era, 
deci, depăşită cu 40 de ani buni, am văzut chipul 
cunoscut al domnului M., care îmi făcea şi el semn 
cu mâna că locul de lângă el era liber. Deci, mă 
îndreptai spre ţelul meu. 

Domnul M., fost şef de gară în P., se muta-
se de o vreme cu familia la Timişoara. Probabil 
reuşise să avanseze. De ce nu? Era o apariţie ele-
gantă, avea darul vorbirii şi era politicos. Ne cu-
noaştem cum te poţi cunoaşte când, în calitate de 
navetist, goneşti peste arealul gării lui. Schimbi 
câteva cuvinte ocazional despre succesele şcolare 
ale fiicei sale Dana. 

Salutări cordiale, interes poliliticos despre 
sănătatea celuilalt. Am vorbit despre familia sa, 
despre şcoala actuală a fiicei sale, despre ceea ce 
am de rezolvat prin oraş. Trenul se puse de mult 
în mişcare şi, ce să vezi, apare controlorul silitor 
în a‑şi face datoria. Luasem contact cu el înainte 
să mă urc în tren şi aşteptam să văd cum reacţi-
onează, căci să‑l descopere pe domnul M. ca sala-
riat al CFR‑ului nu‑i fu controlorului prea greu. 
Într‑adevăr, „naşul”, cu mulţi ani de serviciu pe 
umeri, se albi la faţă când mă văzu lângă domnul 
M., dar el se lăsă în voia rutinei de zeci de ani 
de controlor de bilete – doar ne cunoaştem de pe 
liniile secundare –, ne trecu cu vederea la control 
atât pe domnul M., cât şi pe mine, cu o eleganţă 

subtilă, căci, după toate aparenţele, nu dorea să se 
amestece în discuţia noastră aprinsă. 

„Am trecut hopul”, gândeam eu. Nici pe 
domnul M. nu părea să‑l fi deranjat faptul că „na-
şul” ne‑a ocolit. Ajuns la sfârşitul vagonului, con-
trolorul se mai întoarse o dată înapoi. Privirile lui 
au analizat repede situaţia..., căci domnul M. se 
ridicase de pe locul său şi îmi şopti: „Ne vedem 
mai târziu. Mă cheamă datoria. Trebuie să‑mi ter-
min culoarul de controlat. Mă puteţi, sper, scuza 
pentru câteva minute?” 

Controlorul păli, mie au început să‑mi tre-
mure genunchii... În asemenea cazuri, adică şti-
ind că un organ de control se află deja sau poate 
se va urca în tren, controlorii aveau bilete de călă-
torie la îndemână, care li se strecurau călătorilor 
în impas pentru a preveni un scandal. 

De data asta „naşul” nu mai avu ocazia să 
mă înarmeze corespunzător, neputând bănui că 
şoarecele se va împrieteni chiar cu pisica. Nici 
mie nu‑mi păsa de o eventuală amendă, ci mai 
curând de ruşinea care s‑ar putea abate asupra 
mea. Acum era oricum prea târziu, căci domnul 
M. se îndreptă spre controlor şi amândoi porniră 
controlul de culoar începând aparent de la un ca-
păt al trenului. 

Eu căutam febril soluţii. Oricât se străduia 
fantezia mea să înflorească, nu‑mi treceau prin 
minte decât pretexte necredibile. Cu aşa ceva nu‑l 
puteam duce de nas pe domnul M., nici eu nu mă 
puteam preta la asta. De la bilet pierdut până la 
faptul că am uitat să‑mi cumpăr unul, mi‑au tre-
cut toate prin cap, dar nimic care să sune plau-
zibil. Aşteptam să văd urmarea, care nici nu se 
lăsă prea mult aşteptată. Controlorul, căruia pă-
rea că‑i alunecase inima în pantaloni, se apropie 
tropăind: alături de el, domnul M. Călătorul din 
faţa mea îşi scoase permisul de navetist. 

La care domnul M., întors spre mine, îmi 
spuse: „Nu mai durează mult, suntem imediat 
gata”. Tensiunea mi se ridica, pulsul îmi creştea 
cu viteza unui tren expres. Încurcat, am mormăit 
câteva cuvinte, dar cei doi ceferişti se părea că se 
grăbesc... 

Vecinii de călătorie nu se mirară nici un pic 
că nimeni nu părea doritor să‑mi controleze bile-
tul de călătorie. Fiecare era mult prea preocupat 
de propriile‑i probleme, încât să‑l mai poată inte-
resa şi asemenea mărunţişuri. 

Era sau nu trecut hopul? Dacă doreşte to-
tuşi să vadă ceva? Nu ştiu... Important este să nu 
laşi să se observe ceva. Dar la sfatul „Păstrează‑ţi 
sângele rece” nici nu mă puteam gândi. Prea eram 
tulburat. 

Lectura! Lectura îţi distrage atenţia şi, de 
obicei, ajută. Refugiul în carte nu‑mi reuşi. Dom-
nul M. apăru deodată şi spuse laconic: „S‑a termi-
nat!” 

Dar şi eu eram terminat. Am discutat mai 
departe fără să atingem tema controlului de cu-
loar. Ajuns în Timişoara, despărţire cordială cu 
urări de bine pentru familia sa etc. 

Am vrut să‑i strecor săracului „naş” partea 
lui, dar oricât m‑am străduit, nu am reuşit să‑l 
găsesc. Am devenit blatist fără voie şi asta cu aju-
torul neştiut al unui controlor... 

Cu hotărârea fermă să‑l despăgubesc pe 
„naş” cu următoarea ocazie, m‑am dedicat aface-
rilor mele din Timişoara. r

Schwarzfahrer din volumul de proză 
Unterwegs/ Pe drumuri, traducere de 

Laurenţiu Stancu, adaptare de Simion Dănilă

n Corespondență din Austria Faptul că prin acest fel de‑a acţiona 
şi gândi statul era păgubit nu 

deranja pe nimeni, căci el – şi asta 
în cadrul unui sistem totalitar – se 

făcea că îşi plăteşte supuşii, iar 
aceştia se făceau că‑l slujesc... Un 

cerc vicios
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Încet se urcă caii mei
Pe urcuşul muntelui,
Noaptea stă deja neagră
Înăuntrul nostru şi în toate.

Grea scrâşneşte căruţa mea câteodată
Parcă e plină cu mii de morţi.

Cântec şoptit voi trimite
Pe drumul undelor nopţii,
Să meargă la îndepărtare.
Caii mei ascultă şi se urcă încet.

 
3
 
Doar barba ta neagră
Buclată
Flutura pe obrazul meu frigid –
Şi inima mea dansa.

Şi mâna ta păroasă
Se odihnea tăcută în mânuţele mele mici,
Tată.

Dar ochi tăi trişti
Îi voi vedea în toate zilele
Pe mine.

Toate uliţele mele vin la tine, tată!

Când îmi voi prelinge toate zilele mele
La picioarele tale
Ca un vin auriu, strălucitor?

12

În faţa porţii tale, tu rochie albă,
Voi sta confuz.

În faţa sufletului albăstriu,
Auriu,
Al unei dimineţi de vară.

Dintr‑un adânc întunecat
Urc.
Şi liniştea râsului tău pluteşte
Spre mine.

Cum voi veni spre camerele tale

David Fogel

n Antologiile Contemporanul

Luminoase –
Şi îmbrăcămintea mea e neagră?

Nici degetul
Nu va atinge discret
Sânii tăi moi.

24
 
La malul râului goală voi sta
Dreaptă.

În apa blândă,
Rătăcită,
Soarele dimineţii tremură aurit
În faţa frumuseţii mele tăcute.

Dar în vale,
Între dealurile sânilor mei plini de dor,
Briza albăstruie
Va trece tăcută,
Chiar mi‑ar mângâia burtica adormită.

Plină de dorul dragostei dintr‑odată voi sări
Spre soare.

Spre dragostea tremurândă.

30

Ochiul meu caută podul,
Sufletul meu doreşte noaptea.

Toate prietenele m‑au părăsit
Şi m‑au compătimit tăcute.

Dar eu –
Inima îmi arde ca o faclă
Iubitului meu îi luminez întunericul.

Ca un val de foc auriu
Sunt vijelie îmbătată
În nopţi.

Şi iubitul meu va vâsli
În valurile mele.

Ochiul meu caută podul,
Sufletul meu năzuieşte spre noapte.

32

Dormi, copile,
Tăcută îţi mângâie mâna mamei tale
Picioruşele roz, 
Rotunde.

Pe casa noastră se sprijină
Noaptea grea – 
Şi eu am coborât perdelele.

Ca o stea singuratică
Rătăceşte tatăl trist
Acolo, printre munţii săi.

Ce caută tatăl trist
Acolo, printre munţii săi?

Şi în albastrul ochilor tăi
Adânc
Locuieşte deja tristeţe mare,
Copile.

Repede vei pleca de la mine
Şi tu.

39

În ora înserării
În ceaţa gri a toamnei
Va pleca tăcută de la mine, tăcută
Tinereţea.

Încovoiat voi sta la geam
Şi trist voi spune: 
„Pleacă sănătoasă!”

Pe spatele tremurător
Urcă încet noaptea.

Şi acolo
Va pleca tăcută de la mine, tăcută
Tinereţea.

40

În nopţile toamnei
Cade în pădure o frunză nevăzută
Şi e culcată mută pe brazde.

În râuri
Va sări peştele din apă
Şi ecoul loviturii umede
Va răspunde din întunecime.

În depărtarea neagră
Se aud galopurile cailor nevăzuţi
Care se topesc mai departe.

Toate astea le va auzi
Călătorul obosit
Şi tremurul va trece prin carnea lui.

44
 
Bunul meu câine
Îngenunchez în faţa măreţiei iubirii tale
Permite‑mi să reazăm capul obosit
Pe spatele tău
Şi voi ţipa un amar şi enorm ţipăt… 

După aceea ne vom ridica, 
Tăcuţi ne vom ridica
Şi vom merge încovoiaţi
Şi cu capul aplecat,
Rătăcind, zi şi noapte,
Până vom ajunge la o piatră gri, 
Singură,
Pe ea ne vom pune capul
Şi vom muri cu suflete împreunate.

56

Oamenii pălăvrăgesc fiecare pe mormântul său
Scheletele se odihnesc în descompunere întunecată:
Pădurile – deja îngălbenesc toamna veştejită
Şi vara a legat viscolurile la proţapul căruţei sale.

Pruncii sunt confuzi în străzile tinereţii
Şi plâng tare, plâng pierderea mamelor
Spre seară vor veni la casele deschise
Pe care maturii le‑au părăsit, dorindu‑şi moartea.

Şi pisicile cu ochi verzi umblă
Sar dintr‑odată în farfuriile de pe masă
Ca servitorii în resturile mesei servite:

Lătraturile câinilor străpung întunericul
Şi le răspunde cocoşul într‑un singur cucurigu –
Dar nimeni nu s‑a trezit încă din somnul adânc.

70

Singurul şi ultimul vagon e pregătit de drum
Haide să urcăm şi să plecăm
Căci nu va aştepta.

Am văzut fete fragede plecând
Şi faţa lor alungită
S‑a înroşit şi s‑a îndoliat
Ca apusul stacojiu.

Copii rotunzi şi rozalii
Au mers inocenţi
Căci au fost chemaţi.

Am văzut oameni
Mândri şi drepţi trecând pe străzile lumii,
Ochii lor mari s‑au îndepărtat
Dinlăuntrul lor mai departe
Şi ei au urcat liniştiţi
Şi au plecat.

Ultimii suntem noi
Ziua se înserează
Ultimul şi singurul vagon e deja pregătit
Hai să urcăm tăcuţi şi noi
Să plecăm şi noi
Căci nu va aştepta.

Traducere din limba ebraică şi prezentare de 
Menachem M. Falek

David Fogel (1891‑1944) s‑a născut în oraşul 
Stanov, în regiunea Podolia, în 1891. În 1909 sau 
1910 s‑a mutat la Vilna, unde era student. În 1912 
s‑a mutat la Viena. La începutul Primului Război 
Mondial a fost la închisoare ca inamic al Rusiei, fiind 
eliberat în 1916. Povestea lui Gershon Shofman, Un‑
der Siege and Cliff, al cărui erou este David Gol, se 
ocupă de viaţa lui Fogel. Soţia sa, Eelka, a contrac-
tat tuberculoză, în 1919 el însuşi a fost diagnosticat 
cu această boală. Pentru cea mai mare parte a vieţii 
sale, amândoi au rătăcit în jurul Europei, săraci, tră-
ind din drepturile de autor primite pentru poeziile şi 
poveştile sale.

În 1925 s‑a mutat la Paris. Spre sfârşitul ani-
lor 1920 s‑a recăsătorit. În 1929, el a emigrat în Isra-
el la invitaţia unor scriitori evrei care au avut grijă 
de certificatele pentru el şi soţia sa, dar el şi soţia 
nu s‑au adaptat climatului şi mediului cultural. În 
Palestina s‑a născut singura fiică, Tamara. În pri-
măvara anului 1930 s‑a întors cu soţia şi fiica sa în 
Europa, locuind la Varşovia şi Viena, iar în 1932 s‑a 
întors la Paris.

La începutul celui de‑al Doilea Război Mondial 
a părăsit Parisul şi a călătorit cu fiica sa în Ottwil, 
judeţul Anne, unde soţia sa a fost spitalizată pentru 
tuberculoză. La 3 octombrie 1939 a fost arestat aco-
lo şi a fost pus în închisoare ca subiect al unui stat 
inamic (Austria). În august 1940, după capturarea 
Franţei de către Germania nazistă, a fost eliberat şi 
a revenit la Otoile, care era sub conducerea lui Vi-
chy. El a descris această perioadă din viaţa sa în-
tr‑un fel de jurnal scris în idiş (versiunea ebraică, cu 
titlul Toată lumea a mers la luptă, inclusă în cartea 
sa Staţii de oprire). În februarie 1944 a fost prins de 
Gestapo în Ottwil, transferat în lagărul de concen-
trare Drancy şi de acolo în lagărul de moarte de la 
Auschwitz, unde a fost ucis.
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