
■ „Un popor nu se caracterizează atât prin oamenii 
mari pe care îi are, ci mai ales prin felul în care îi 

recunoaşte şi îi stimează pe aceştia.”
Friedrich Nietzsche
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■ Număr ilustrat cu imagini ale unor 
lucrări create de Constantin Brâncuşi 

Cristina Sârbu Bohaciu
Clasic e fantastic. Cum 
să înţelegem muzica

Proiectul Clasic e fantastic a 
ajuns la cea de a 10‑a sta‑
giune. Mă uit înapoi şi... 

nu‑mi vine să cred. Dar imaginile stau 
mărturie. Din 2010, cu ajutorul cole‑
gilor muzicieni, sprijiniţi de sponsori 
generoşi, am lansat şi am susţinut, 
peste ani, o pledoarie pentru muzica 
clasică pe scena de legendă a Ateneu‑
lui Român, în cadrul programelor Fi‑
larmonicii George Enescu şi pe scenele 
Teatrului Odeon (Copilăriile marilor 
muzicieni).

De ce muzica clasica e… fantas‑
tică? Pentru că este un spaţiu sonor 
plăsmuit de imaginaţie şi concretizat 
de artişti, pe care astăzi îl apreciem 
ca neobişnuit, măreţ, teribil, uimitor, 
legendar… peste care timpul nu trece. 
Categoria de clasic conferă produsului 

ajuns la perfecţiunea unanim recu‑
noscută, viaţă fără de moarte. În orice 
situaţie dificilă marii gânditori au dat 
singura soluţie salvatoare – întoarce‑
rea la clasici, la valori, la adevăruri, la 
echilibru. Istoria muzicii leagă perioa‑
da clasică de trei nume mari – Haydn, 
Mozart şi Beethoven. Papa Haydn te 
face să te simţi bine atunci când îi as‑
culţi muzica. Pur şi simplu să te simţi 
bine. Ba chiar uneori să zâmbeşti... Cu 
Mozart pătrunzi într‑o lume în care te 
simţi întotdeauna acasă, şi dacă râzi, şi 
dacă plângi. O lume în care sentimen‑
tul indiferenţei nu există! Iar în muzica 
lui Beethoven te regăseşti cutremurat 
de profunzimea unor adevăruri sau 
stări pe care crezi că le cunoşti foarte 
bine. Toţi aceşti artişti au creat muzi‑
ca lor respectând reguli ferm impuse şi 
forme prestabilite. Sub imperiul ordinii 
şi al disciplinei, ei reprezintă perfecţi‑
unea modelului clasic. Abaterile de la 
reguli sunt doar excepţiile prin care ge‑
niile duc istoria mai departe. Iar ce au 
reuşit ei ţine de domeniul legendei, al 
fantasticului....

Zeci de mii de copii şi de părinţi 
au venit la concertele şi la spectacolele 

de teatru cu muzică Clasic e fantastic. 
Aplauzele şi faptul că au revenit, me‑
reu şi mereu, ne‑au dat certitudinea că 
ceea ce facem, facem bine. Mulţumesc 
tuturor celor care şi‑au legat numele de 
proiectul Clasic e fantastic. Şi‑i invit pe 
toţi cei ce doresc să se apropie de mu‑
zica clasică să ne fie alături şi în sta‑
giunea cu numărul 10. Primul concert 
este programat sâmbătă, 19 octombrie, 
la ora 11. Sâmbătă, 19 octombrie, ora 
11, Clasic e fantastic. Cum să înţelegem 
muzica (10!). Orchestra inginerilor „Pe‑
tru Ghenghea”, dirijor: Andrei Iliescu. 
În program: Stamitz – Concertul nr. 4 
în Si bemol major, pentru două clari‑
nete, partea I, Ioana Tomescu, Petru 
Pane Vivaldi – Concertul în Sol major, 
RV 532 pentru două mandoline/ Ovi‑
diu Pintilie, George Popescu, Mozart – 
Concertul în Do major, pentru flaut şi 
harpa, KV 299, partea I, Ioana Balaşa 
– flaut, Ionela Brădean – harpă, Vival‑
di ‑ Concertul în sol minor pentru vioa‑
ră şi fagot, RV 104a, „La notte”, Ileana 
Ioneşti – vioară, Laurenţiu Darie – fa‑
got, Rossini – „Due gatti” – arie pentru 
două voci, Irina Sârbu, Ana Parghel 
Sârbu. r
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Forţa şi stăpânirea calmă, sigură 

a mijloacelor literare, forţă şi 
stăpânire arătate în această parte 
a romanului de tânărul romancier 

Mirel Taloş, m‑au convins. M‑a 
impresionat capacitatea literară a 
romancierului de a mişca masele 

şi de a descrie siluete distincte, ce 
trăiesc şi se mişcă într‑un orizont 

extrem de turbulent, „scos din 
ţâţâni”, al istoriei contemporane

Nicolae Breban
Un roman cu ardeleni  
de rit iudaic

n Editorial
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După primul op romanesc, Mirel Ta‑
loş traversează rapid timpul şi ata‑
că istoria recentă, dramatică, din 
anii ’40‑’44 ai secolului trecut, în 

romanul intitulat Undeva în Transilvania. Sunt 
anii de coşmar ai naţiunii române tinere, ce a re‑
zistat după secole de lupte şi visuri, în care s‑au 
întâlnit bărbaţi remarcabili, scriitori de vârf – de 
la Heliade la Maiorescu şi Eminescu – cu boieri 
luminaţi din vechile regiuni locuite de cei ce se 
înţelegeau prin acelaşi idiom latin, care cobora 
din formele vechi ale antichităţii europene, idio‑
mul latin – un miracol, o insulă rară a Europei, 
vieţuind, pulsând, rezistând într‑o mare de idio‑
muri, cutume, tradiţii slave, şi nutrind un ideal 
nu numai paşoptist. Un ideal care mişcase întreg 
continentul: idealul unirii celor ce păstraseră un 
dar miraculos, esenţial: pecetea, moştenirea şi cu‑
tuma imperială a Romei antice! 

În acest al doilea roman al lui Mirel Taloş ne 
aflăm în Ardealul traversat de sumbrele zvonuri 
şi evenimente ale unui real coşmar naţional: fuga, 
demisia Regelui Carol al II‑lea, pierderea Bucovi‑
nei şi a mândrei Basarabii a lui Ştefan şi – culmea 
ororii şi a „absurdului” politic şi istoric – călcarea 
brutală a păcii de la Trianon (care alipea, după 
secole de lupte, aşteptare şi rezistenţă, Transil‑
vania de Vechiul Regat şi de celelalte provincii 
româneşti), spargerea acestui ţinut românesc, de 
o bogăţie simbolică şi istorică naţională unică, şi 
cedarea părţii de Nord a provinciei româneşti – 
Ungariei aliate cu Hitler. Ungaria, ca multe alte 
state europene, visa la o întoarcere la vremuri 
revolute, nesocotind astfel Tratatul de Pace de la 
Trianon, noile graniţe europene şi apariţia unor 
state tinere, care până azi consfinţesc, stabilizea‑
ză şi oferă bătrânului continent o nouă şi, sperăm, 
viguroasă unitate, păstrarea – în forme noi, dina‑
mice – a moştenirilor sacre ale Renaşterii, Ilumi‑
nismului şi ale unui umanism care definesc Omul 
şi istoria sa planetară.

În prima sa porţiune, romanul începe calm, 
prin imagini fireşti, aproape idilice, cu prietenia şi 
candida complicitate a două fetiţe, românca Mă‑
riuca şi mica izraelită Gittel, aflate, cu familiile 
lor, în centrul Ardealului, în ţinutul Sălajului. 
Suntem introduşi parcă în atmosfera paşnică, vie, 
pitorească, a unui Agârbiceanu sau Slavici. Pare 
că firea şi oamenii se bucură de pace şi de o fra‑
ternitate ivită, în sfârşit, pe plaiuri ce au cunoscut 
în timp nu puţine samavolnicii şi abuzuri cinice 
ale unor imperii ce veneau pe acest sol din Vest, 
din Nord şi, uneori, din Răsăritul continentului. 
Apoi totul, în carte, prinde, încet‑treptat, acel uru‑
it, acel zgomot neliniştitor ce anunţă furtuni, ur‑
mate de adevărate prăbuşiri ale raţiunii politice. 
Locuitorii din Sălaj, din oraşul Şimleu Silvaniei şi 
satul Jac, se trezesc, profund neîncrezători, într‑o 
altă ţară. Numai că această nouă administraţie 
instaurată nu se mărgineşte la ocuparea formală, 
fizică, a teritoriului şi la preluarea paşnică a in‑
stituţiilor şi etniilor care populează Transilvania 
de veacuri – saşi, maghiari, evrei şi români – care 
constituie o majoritate zdrobitoare, fiind apţi de 
a‑şi administra teritoriul pe care vieţuiesc de mi‑
lenii, apţi de creaţie şi organizarea unor structuri 
şi opere de înalt nivel european, ci lasă frâu liber 
unor indivizi, unor bande de prădători, ce se inspi‑
ră şi din practicile barbare fasciste, preluate de la 
aliaţii din vest.

În acest moment, romanul îşi pierde acel 
calm, acea imagine aproape pastorală. Se pierde 
un ţinut populat de inşi ce aparţin unor etnii di‑
ferite, care găsesc şi realizează o bună înţelegere 
şi conlucrare ce pare a anunţa viitorul întregului 
continent. E un mod, despre care zicem noi azi că 
e real cosmopolit, în contradicţie flagrantă, decisă, 
cu turbulenţele ultimelor secole continentale. Un 
mod ce confirmă creştinismul nostru viu, practi‑
cant, o rezolvare şi bună înţelegere a unor tradiţii, 

cutume, ce personalizează şi dau identitate unor 
culturi şi seminţii vechi ale Europei. În partea a 
doua şi a treia a romanului Undeva în Transilva‑
nia asistăm la scene şi reacţii umane ce coboară 
vertiginos şi brutal într‑un alt Ev Mediu, ce părea 
revolut. Asistăm la modul brutal în care adminis‑
traţia fascistă din Transilvania de Nord a înţeles 
„să preia” ceea ce, sub egida Imperiului Austri‑
ac, li s‑a acceptat să administreze cu un secol în 
urmă, după lupte naţionale şi identitare cu Casa 
de Habsburg, cărora le acordăm întreaga stimă. 
Cum au făcut‑o şi unii dintre paşoptiştii noştri, 
de la Avram Iancu la Nicolae Bălcescu, sau unii 
scriitori de elită români care s‑au împrietenit cu 
splendide spirite lirice maghiare, unii născuţi pe 
teritorul ce urma să fie al nostru şi care, prin po‑
sesie fizică, existenţă şi lucrare, prin rezistenţă şi 
practică, prin crearea unei tradiţii ample a valori‑
lor umaniste şi ale neamului, a fost totdeauna al 
nostru.

În această amplă porţiune a romanului asis‑
tăm la crearea unui lagăr de concentrare a evrei‑
lor sălăjeni în periferia oraşului Şimleu Silvaniei. 
Urmărim, ca într‑un fel de coşmar, cu ochii vii, 
deschişi, acte, practici sălbatice, revolute, agitaţia 
şi abuzurile, crimele, brutalităţile fără seamăn, ci‑
nismul tipic fascismului şi dispreţului faţă de per‑
soanele vulnerabile, dezarmate: bătrâni, femei, 
copii, împinşi, loviţi, batjocoriţi, terfeliţi în cele 
mai ascunse şi intime cre‑
dinţe şi reflexe, înghesuiţi, 
loviţi brutal, cu un dispreţ 
grosolan ce venea din alte 
aşa‑zise civilizaţii, stări, pe 
un spaţiu neamenajat pen‑
tru asemenea concentrări 
de sute, mii de indivizi, 
mai mult decât speriaţi şi 
înfricoşaţi, încercând nu să 
înţeleagă – trecuse iute şi 
brutal orice timp, orice nor‑
mă a vreunei înţelegeri sau 
acceptări –, ci intrând, acei 
bărbaţi evrei, cu femeile, 
bătrânii şi copiii lor, într‑o 
zonă a infernului, apărut 
brusc. Un infern care se 
afirma cu o aroganţă şi „fi‑
resc” al abuzului şi crimei, 
de neconceput într‑un secol 
ce părea o culme a morali‑
tăţii şi idealului uman.

Pe acest fundal, în 
această zvârcolire de ne‑
închipuit, zvonurile – ce 
încep să bântuie şi sunt 
iute confirmate – despre omuciderile în masă a 
tot ce e românesc, bărbaţi, femei şi copii, în sate‑
le Ip şi Tăznea, creează o stare de panică afundă, 
fără seamăn, în sute şi sute, mii de evrei adunaţi, 
precum vitele, în această îngrădire improvizată 
sumar, lângă oraş. E un loc în care se vor înstă‑
pâni figurile unor torţionari fascişti fanatici, de o 
rară cruzime şi grosolănie umană, printre care va 
străluci un fanatic antisemit maghiar, Lázár Io‑
sif, personaj care, înainte de evenimentele despre 
care vorbim, se exilase la Budapesta. Apoi, odată 
cu dictatul de la Viena, a revenit să‑şi afirme an‑
tisemitismul dezlănţuit, instinctele sale brutale şi 
bucuria de a decide scurt, de a brutaliza, de a pe‑
depsi grosolan, fără nici un temei, şi de a trimite 
la moarte sute, mii de ardeleni de rit iudaic, cei 
mai mulţi vorbitori de română, maghiară sau ger‑
mană, cu aceeaşi fluenţă, găsindu‑şi în timp, după 
secole de surghiun, un loc în care puteau convie‑
ţui inclusiv cu cei pe care îi găsesc acolo, în acel 
spaţiu geografic: valahii, românii, ca şi locuitorii 
de alte etnii, saşi mai ales, care au civilizat, har‑
nici şi pricepuţi fiind, locurile pe care le‑au găsit, 
în sudul provinciei, dar nu au reclamat niciodată 

vreun drept de posesiune istorică. Alături de acest 
Lázár Iosif se afirmă, cu aceleaşi apucături şi in‑
stincte bestiale, comandantul ghetoului, fascistul 
Krasznai Vasile, cu nimic mai prejos decât părta‑
şul său, Lázár Iosif, în acte subumane. 

Între sutele, miile de victime, femei, bătrâni 
şi copii împinşi între gardurile încropite de sârmă, 
două fiinţe se mişcă şi încearcă, în disperare, nu 
să înţeleagă ceea ce nu poate fi înţeles, ci să creeze 
un exemplu de stăpânire de sine şi de calm, pe cât 
e posibil într‑un asemenea taifun murdar şi săl‑
batic, fulger iscat din cel mai senin cer al istoriei 
contemporane. Un fel de altă năvălire sub semnul 
unei aşa‑zise credinţe, cea fascistă, a dispreţului 
şi a „dreptului” de a umili, turti şi sugruma tot 
ceea ce nu se potriveşte unor norme de existenţă 
şi de rasă, iscate peste noapte, în cancelarii euro‑
pene dosnice, frecventate de inşi ce fac din resenti‑
mentul cel mai obscur şi barbar un crez! O idee! O 
nouă „istorie”! E vorba de două căpetenii izraelite, 
rabinul Ehrenreich, rabinul Şimleului Silvaniei, 
şi prietenul lui, Lazăr Klein, un umanist incura‑
bil, ce încearcă să creadă într‑o oarecare norma‑
litate umană, susţinând credinţa în prestigiul şi 
forţa raţiunii. 

Forţa şi stăpânirea calmă, sigură a mijloa‑
celor literare, forţă şi stăpânire arătate în această 

parte a romanului de tână‑
rul romancier Mirel Taloş, 
m‑au convins. M‑a impre‑
sionat capacitatea literară 
a romancierului de a mişca 
masele şi de a descrie si‑
luete distincte, ce trăiesc 
şi se mişcă într‑un orizont 
extrem de turbulent, „scos 
din ţâţâni”, al istoriei con‑
temporane. Admirăm şi 
faptul că, după prima cre‑
aţie epică – ce se ocupă şi 
tratează evenimente şi pro‑
filuri dintr‑o cu totul altă 
zonă, infinit mai calmă, 
mai previzibilă, cea a artei 
picturale, a impresionismu‑
lui, post‑impresionismului 
şi a pasiunii edificării unei 
colecţii de „uleiuri”, a lumii 
artei, figuraţiei şi a culorii 
– Mirel Taloş are meritul – 
rar, azi, într‑o literatură a 
experimentului şi a mode‑
lor importate sau inventate 
ad‑hoc, ce fug nu numai din 

realul prezent şi din istoria recentă, morală, psi‑
hică sau evenimenţială – de a înfrunta, în acest 
roman, o realitate pe care unii dintre noi, supra‑
vieţuitori ai coşmarului de nu importă ce culoare 
politică, brună sau roşie, am traversat‑o şi o pur‑
tăm în ceea ce numim memorie destinală. Îl feli‑
cităm pe tânărul şi vigurosul autor – e un lucru 
pe care noi îl facem rar – şi îi urăm să continue, 
rezistând modelor şi aşa‑ziselor curente literare, 
atacând teme dificile, impregnate de ceea ce se 
poate înscrie în ordinea mare a romanului euro‑
pean, apt de a crea naturi, oameni vii şi viziuni 
îndrăzneţe ale acelor pasiuni puternice, calme, 
umane, ce‑şi caută un destin. r

■ Prefaţă la romanul Undeva în Transilvania  
de Mirel Taloş,

în curs de apariţie la Editura RAO
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Marian Victor Buciu
A gândi şi a înţelege

n Profiluri În asemenea vremuri de violenţă 
şi obscuritate, înţelegerea nu e 

prezentă, pentru că ea nu aparţine 
prezentului. Devine şi rămâne o 

promisiune deşartă şi deşertată în 
viitor

Romanul Frica de Nicolae Breban 
(Editura Tracus Arte, 2018) poar‑
tă un dialog între două linii de în‑
ţelegere a înţelegerii: atunci când 

Ligia Fărcaşiu îi explică importanta, crede ea, 
valorizând utilitatea aservitoare, literatură pro‑
letcultistă („dumneata mă înţelegi foarte bine”, o 
spune cu ingenuitatea vanităţii), naratorul face cu 
ochiul cititorului, semnalându‑i prăpastia care‑i 
leagă pe puternic şi umil: „Da, evident că Horaţiu 
Luca o «înţelegea», se putea altfel?” „Înţelegerea” 
există într‑un timp condus pe o singură cale. Fri‑
ca este romanul care ne vorbeşte despre al doilea 
imperialism decât cel capitalist: imperialismul 
comunist. Cuprinderea lui îl arată, cu supunere 
entuziastă. „Şi o bună parte din omenire înţelege 
şi chiar admiră aceasta, dar ce mai înseamnă în 
vremurile moderne a admira?!” Termenii necesari 
s‑ar fi travestit în fastă servitute. Dar înţelegerea 
nu dispare decât într‑o mare aparenţă. Ea subzis‑
tă, se face cunoscută minţii, lucidităţii. „Să călăto‑
reşti, să cercetezi şi să cunoşti şi alte neamuri şi 
moduri de a gândi, alte moravuri, culturi etc. (...) 
Numai astfel vei putea tu însuţi înţelege. Restul 
e... şovinism!” Iată un internaţionalist cosmopolit, 
de veritabilă cunoaştere, opus internaţionalismu‑
lui de clasă inferioară, care‑şi trage înţelegerea 
din ură, una marcată de un „ethos” anti‑etnic.

Din limbajul comunist, Bejan, gazetarul tot 
mai iniţiat în limbajul impus obligatoriu, „reuşea 
să dibăcească sensurile (...) modificările de nuan‑
ţă. Sau de asociere.” Servul ajunge stăpân chiar 
pe servitute. Chiar într‑un chip esenţial. E dual, 
complex. Limbajul există, realitatea rămâne sus‑
pendată. Doar limbajul trebuie deprins. Sau chiar 
prins, la propriu. Bejan nu e doar pregătit pentru 
asta, dar chiar „gătit”, „articulat”. „Iar Luca, abil 
şi misterios în felul lui, prin putere, în acest sens, 
înţelegea mai ales <codul>, «noul cifru secret»...”. 
Chestiune de perspectivă, unghi, deviere internă 
a facultăţii de gândire şi expresie; ajunge ca „să 
înţelegi puţin altfel”.

Naratorul explică, în chip moralist, inaptitu‑
dinea de a înţelege, care coboară omul, dacă nu‑l 
opreşte ca să se ridice înspre umanizare. Binele 
tratat resentimentar pe unii îi îndepărtează „de 
un act pe care nu‑l înţeleg. Iar naturile primitive, 
ceea ce nu înţeleg, refuză de‑a dreptul.”

Ligia Fărcaşiu ţine să se asigure că‑l posedă 
pe Bejan cu înţelegerea întreagă şi obligatorie: „E 
clar? M‑ai înţeles?!” Naratorul îl surprinde pe ga‑
zetarul Bejan rupt mental în bucăţi. Nu înţelege, 
ba înţelege, nu înţelege, dar înţelege, nu înţelege 

şi înţelege: dispare orice diferenţă între contrarii, 
adversităţi şi totul se copulează. „Zăpăcit şi me‑
reu transpirând uşor fără să înţeleagă de ce, Luca 
dădu din cap, nu, nu era deloc greu de înţeles ceea 
ce spunea gazda... (...) Era prea uimit şi zăpăcit 
ca să înţeleagă că puternica femeie confunda noul 
lui zel la lucru cu un sentiment dedicat femeii din 
ea, cum se spune”. Despre soţia lui Bejan aflăm că 
admiră cu atât mai mult cu cât nu înţelege deloc 
sau tocmai din această cauză. Aşadar, „admiraţia 

faţă de activistă (Ligia Fărcaşiu, n. m.) a lui Leni 
era cu atât mai totală, cu cât nu înţelegea în rup‑
tul capului ce anume găsea ea atât de nepreţuit 
la măruntul bărbat pe care‑l luase de bărbat defel 
impresionată de «calităţile» lui, ci de faptul că era 
timpul să‑şi construiască ea însăşi o familie”. 

Lexicul Fricii, după cum citim în miezul 
romanului, restrânge şi extinde „cuvinte care îşi 
schimbau şi‑şi jucau înţelesurile”. Înţelesesem 
deja că Bejan sau dublul său are şi „un fel de a «în‑
ţelege»”. Devierea e naturală, 
etică pentru individ, „poetică” 
pentru limbaj. Uneori ghilime‑
tarea termenilor ajunge sufici‑
entă pentru întoarcerea de pe 
faţă pe dos a lor. Bejan, jurna‑
listul şi scriitorul aspirant, ştie 
că se cere „să creezi opere câte 
vrei, dar în sensul pe care ţi‑l 
indicăm noi (...) într‑un limbaj 
şi în imagini sau metafore în‑
cifrate, îmbârligate, aşa‑zis ra‑
finate şi provocatoare, trezind 
în om cele mai ascunse porniri 
şi instincte”. 

Ce se mai poate explica 
dacă dispare noima înţele‑
gerii? Când Nistor îi cere lui 
Flori „Poţi să‑mi explici?”, cum 
îl admiră şi dispreţuieşte tot‑
odată pe Bejan, Flori răspun‑
de: „Nu”. Totuşi, o explicitare, 
şi încă una apăsată, produce 
Nistor atunci când îi spune 
lui Flori că „a... înţelege până 
la fund” înseamnă „a asculta”. 
Cititorul pricepuse deja. Resemantizarea înţele‑
gerii în ascultare ori supunere îi apare lui Nistor 
ca fiind o expresie vitală. Iar viaţa este, în ideo‑
logia ultra‑stângistă, un criteriu generic arhisufi‑
cient. Cu viaţa, altfel spus, nu discuţi, pentru că 
nici ea nu o face: „viaţa, ceea ce numim astfel, este 
uneori mai de neînţeles decât, să zicem, misterul, 
înţelegerea propriei noastre vieţi”. 

Inconştientul „pur” (sexual!) deţine puterea 
peste capul atribuit cu putere ideologică şi politi‑
că. „Ligia simţea întreaga ei «feciorelnicie», virgi‑
nitate bărbătească; ascunsă şi neînţeleasă de pro‑
priul ei «posesor»”. Bejan este însă conştient (tot 
sexual!), punctual, în particular, de simţirea sa 
negativă, apăsătoare, dar ascunsă în exterior. „În‑
fricat de un sens «nelămurit», aproape o fată, ha, 
ha...”. El simte, pe măsura avansată a conflictului 
ideologico‑politic în procesul colectivizării agrare, 
„o anume stare de... nelinişte, învecinată uneori 
cu o teroare pe care nu o înţelegea prea bine”. Nu o 
înţelegea, adică nu o putea exprima, traduce ver‑
bal. 

Naratorul, într‑o dispoziţie simili‑gogoliană, 
spune că descifrează lumea dezgropând‑o. E, nu 
recenzent al sufletelor moarte, dar hermeneut na‑
rativ al fiinţelor moarte. Apropiat de narator, în‑
tr‑o dispoziţie interpretativă, este şi Bejan. Nara‑
torul ne informează că pe Bejan îl preocupă „mai 
mult, cum credea el, semnificaţia!”.

Despre Bejan, Flori îi spune lui Nistor că el 
este „un om care serveşte atât de bine, de prompt, 
comandamentele partidului, ale revoluţiei, de 
fapt nu numai că nu le înţelege, dar le consideră 
absurde”. Iată, aşadar, mobilul aservirii: absur‑
dul, neînţelegerea. Acum, politică şi doar implicit 
existenţială, întrucât politica devenise existenţă, 
conform înţelegerii bine cunoscute şi rău asimi‑
late a lui Napoleon Bonaparte. Nimic mai de ne‑
înţeles decât sexualitatea şi erosul, cum o arată 
acum Nistor şi Flori: „se culcară şi se iubiră cu o 

pasiune pe care niciunul dintre ei nu încercă s‑o 
«înţeleagă»”. 

Înţelegerea rămâne în jocul ideologico‑po‑
litic, faptic, nu verbal. Scos din joc, întrucât îşi 
depăşise rolul, utilitatea, Nistor ia partea bună, 
ideală, a situaţiei, el „înţelegea că i se oferă o pa‑
uză în activitate”. Pesemne că dezactivarea este 
înţeleasă de el ca o reactivare într‑un proiect care 
trecea drept unul mai curând personal, neafec‑
tând proiectul colectiv al etatizării agricole. 

Bejan răspunde situaţiei 
largi, sistemice, nu prin opozi‑
ţie, dar prin creşterea ei dusă 
spre epuizare. Moral, „filoso‑
fic”, existenţial, el simulează 
că asimilează, dincolo de limi‑
tele recunoscute, golul atota‑
caparator. Naratorul ştie ce‑i 
face personajul, în faţada sa 
lucidă: „Prin «gol» el înţelegea 
(...) încercarea de a «apăra», 
cumva, el însuşi, măruntul 
redactor, «viermele social», 
marele şi uriaşul, atotputer‑
nicul şi barbarul sistem, de... 
el însuşi!”. E linia sapienţială 
de felul: la înşelător, înşelător 
şi jumătate, buturuga mică 
răstoarnă carul mare etc. 

Naratorul narează mai 
mult decât poate explica iraţi‑
onalitatea istorică încastrată 
într‑un timp dat de practici 
aparent controlate: „să «înţe‑
legem» că istoria, da, o anu‑
me istorie, cea vehementă şi 
anarhică, numită politică pe 

drept cuvânt, aşteaptă cu răbdare, dar şi inflexi‑
bilă în felul ei, dincolo de texte şi protocoale, deci‑
zii şi sentinţe...”. Ordinea naturală a mentalului a 
fost răsturnată, dezorganizată. Etapele gândirii şi 
relaţionării ajung dezlegate, suspendate ori sub‑
stituite. Se cere să ne apropiem în roman de cine‑
va „pregătit a te înţelege cu mult înainte de a te 
cunoaşte, şi încă minuţios”. Şi ce‑ar mai fi cunoaş‑
terea într‑o înţelegere fără înţelegere, doar depla‑
sată şi înfundată în aservire? E cineva „aproape 
un străin şi care te cunoaşte atât de puţin şi care, 
deodată, înţelege totul!”, un fel de fantomă vie. În‑
ţelegerea propriu‑zisă iese din ordine. Ea există 
aici în grupul îndepărtatului (prin grupul de forţă 
şi prin el însuşi) Ion Nistor. Care ajunge pe un mic 
val tot mai ridicat, undeva în marginalitate. Nis‑
tor are acum condiţia personajului expresionist 
„sacralizat”. Minunea se cuvine (re)marcată. În‑
ţelegerea capătă nu doar expresie, dar şi chip, re‑
alitate. Flori se miră „de unde răsăreau toţi aceşti 
inşi care îl înţelegeau şi îl înconjurau pe Nistor cu 
o vădită atenţie şi afecţiune chiar, de parcă ar fi 
purtat un nimb în jurul capului?”.

Înţelegerea e realitate rară în istorie, iată 
explicaţia temeinică la care ne aduce Frica. În 
vremuri „tulburi, năvalnice” doar cel „cât de cât 
calm şi înţelept va înţelege...”. În asemenea vre‑
muri de violenţă şi obscuritate, înţelegerea nu e 
prezentă, pentru că ea nu aparţine prezentului. 
Devine şi rămâne o promisiune deşartă şi deşer‑
tată în viitor. Lidera maximă a revoluţiei de tip 
comunist‑sovietic, Ligia Fărcaşiu, îi spune lui Be‑
jan ceea ce el îi transmite lui Flori: „Iar masele, 
masele largi vor înţelege că trebuie acum, mai 
mult ca niciodată, să facem paşi iuţi şi hotărâţi.” 
În prezent, fapta neînţeleasă, în viitor, înţelege‑
rea dincolo de faptă. r
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Mircea Platon
România între defrişarea munţilor 
şi defrişarea minţilor

n Polemice

Partidul Comunist Român, în frunte cu 
Secretarul său General, tovarăşul Ni‑
colae Ceauşescu, a căzut de la putere 
în urmă cu treizeci de ani. Comunis‑

mul, ca ideologie, e o marfă de import occidental în 
România zilelor noastre. Segmentele care au mai 
rămas active din aparatul fostului P.C.R. şi din ve‑
chea Securitate s‑au convertit, după cum o declară 
chiar anticomuniştii de modă nouă, euro‑atlantică, 
la capitalism şi, oarecum, şi la democraţie. Unii, 
chiar la lupta împotriva corupţiei. 

Cu toate acestea, la treizeci de ani de la căde‑
rea dictaturii comuniste şi de la instaurarea unui 
regim politic în care se poate face orice – vota li‑
ber, călători liber, mânca liber oricâte chimicale de 
supermarket vrei, manifesta oricât de violent, privi 
sute de rigole de televiziune, citi oricâte pictoria‑
le porno vrea muşchiul din orice parte a corpului 
oricărui psihopat – comunismul înfloreşte în multe 
colţuri ale României. Cel puţin aşa susţin surprin‑
zător de multe voci şi canale. Surprinzător, comu‑
nismul pare a se fi încuibat nu doar în anumite par‑
tide sau coterii politice, ci mai ales în şcoală. Totul, 
în şcoala românească, e privit de necruţătorii luptă‑
tori anticomunişti, reformatori sau antreprenori ai 
învăţământului şi societăţii româneşti, ca simptom 
comunist. Temele, predarea, existenţa profesorilor, 
a inspectoratelor şcolare, a manualelor unice, a ora‑
relor, a caietelor, a uniformelor, a soneriilor care 
anunţă începutul şi sfârşitul orelor, obligativitatea 
de a învăţa, de a memora nişte reguli gramaticale, 
date istorice, elemente chimice sau poezii, studie‑
rea anumitor clasici ai literaturii române cum ar 
fi Mihail Sadoveanu, G. Coşbuc, Vasile Alecsandri, 
Al. Vlahuţă, Calistrat Hogaş, Octavian Goga, totul 
e considerat un reziduu sau, şi mai rău, o apoteoză 
a comunismului. 

Dacă nu e vorba de ameninţarea comunistă, 
atunci e ameninţarea secolului al 19‑lea. Şi, se ştie, 
bolile secolului al 19‑lea au fost multe, dar cele mai 
periculoase au fost comunismul şi naţionalismul. 
Aşadar, sistemul şcolar din România, dacă nu e 
acuzat de comunism, e acuzat de perpetuarea unor 
pedagogii, programe, modele şi scopuri învechite, 
de secol 19. Secol care e clar depăşit de secolul 21, 
în care trăim astăzi. Orice om care a trecut fie şi pe 
brânci prin vitregul nostru sistem naţional, comu‑
nist sau naţional‑comunist de învăţământ de secol 
19‑20 ştie că 21 e mai mare decât 19 cu 2. E, deci, 
superior. Ca atare, după cum ne spun nenumăraţi 
experţi, România nu mai poate merge înainte cu un 
învăţământ croit pentru secolul al 19‑lea. Ce poate 
fi mai simplu şi mai clar?!

Sunt conştient că nu te poţi bate cu aritme‑
tica. Forţa ei elementară se manifestă nestinghe‑
rit asupra minţilor elementare. „Câte divizii are 
Papa”? 21 e mai mare decât 19 cu 2. Iată un enunţ 
a cărui forţă de atracţie pentru sateliţii creierelor 
mici, obişnuite să graviteze în jurul enunţurilor 
construite din elemente primare, nu poate fi les‑
ne biruită. Singurul enunţ care poate fi opus unui 
astfel de enunţ, singura evidenţă care poate smul‑
ge satelitul unui creier cu cea mai mare parte a lui 
întunecată sau nevăzută vreodată, de pe orbita lui 
ordonată de simplicităţi pioase, e o afirmaţie la fel 
de viguroasă. Tuturor banalităţilor false, comode – 
dar a căror falsitate are zingul unui slogan publici‑
tar şi o forţă de atracţie emoţională pe care nu o poţi 
combate discursiv raţional – nu le poţi opune decât 
o banalitate adevărată. De exemplu, dacă e adevă‑
rat că secolul 21 e mai mare decât secolul 19 cu 2 
unităţi, la fel de adevărat e şi că 2 + 2 = 4. Calma 
autoritate a acestei observaţii pulverizează imediat 
orice încercare de a face din simpla trecere a două 
unităţi de timp pretextul unor falsificări de propor‑
ţii. În ciuda faptului că acum suntem în secolul 21 
şi nu în secolul 19, 2 + 2 fac 4. Progresul se opreşte 
aici. Există adevăruri care nu ţin cont de trecerea 
timpului, nici pentru a creşte, nici pentru a se di‑
minua, a se usca. Există permanenţe. Şi, în măsura 
în care ne închipuim că simpla trecere a timpului 
ne dă dreptul să neglijăm, minimizăm, relativizăm 
sau chiar încerca să abolim aceste permanenţe sau 
conştiinţa acestor permanenţe, în aceeaşi măsură 

suntem, de fapt, în plin fals ontologic, tinzând către 
zero.

Şcoala este o instituţie menită transmite‑
rii acestor permanenţe şi perpetuării civilizaţiei. 
Şcoala nu este, aşa cum caută să ne persuadeze co‑
mis‑voiajorii „noii educaţii”, dedicată „înfloririi” sau 
„fericirii” individului. Şcoala este dedicată înfloririi 
individului în cadrele civilizaţiei, în cadrele adică 
ale unei comunităţi sedentare. Şcoala nu este ex‑
perienţa de viaţă a triburilor de vânători, pescari 
şi culegători. Şcoala nu e pentru nomazi, ci pentru 
sedentari. Adică, în termeni istorico‑antropologici, 
pentru oameni civilizaţi. Şcoala este fructul acelui 
început de diviziune organică a muncii care a înso‑
ţit şi a făcut posibili zorii civilizaţiei, adică începu‑
turile acelor comunităţi, sedentare, în care oamenii 
acumulaseră un tezaur de cunoştinţe care nu mai 
erau simple abilităţi, cunoştinţe care, împreună cu 
antrenarea abilităţilor, făceau posibilă convieţuirea 
urbană a unor oameni cu meserii diverse. Această 
dezvoltare profesională depinde de existenţa seden‑
tară. Cu alte cuvinte, doar sedentarizarea permite 
cultivarea diversităţii de vocaţii care se cer împli‑
nite. 

Nomadizarea restrânge ariile profesionale, 
aspiraţiile. Nomadizarea nu e propice „diversită‑
ţii”. Învăţământul „adaptat vremurilor” de azi, aşa 
cum cer modernizatorii cu orice preţ, e de fapt un 
învăţământ uniformizat, în care toţi fac ce se cere la 
export, în care copiii sunt strunjiţi (ca şoferi, IT‑işti, 
asistente medicale, laborante sau orice altceva ar 
putea cere piaţa globală a muncii) pentru export. 
Nu e un triumf al diversităţii, ci al uniformizării 
produse de nomadizare, de necesităţi exterioare 
vocaţiei copilului şi independente de ea. E, în cele 
din urmă, un sistem de educaţie care însingurează 
pentru că nu perpetuează civilizaţia, care e seden‑
tară, ci migraţia, nomadismul, care e un simptom 
al involuţiei antropologice, al sărăcirii în sensuri şi 
competenţe, al axării doar pe abilităţi oportuniste 
de parazit al mediului sau al societăţii gazdă tem‑
porară, nu pe acele permanenţe care permit înflo‑
rirea în cadrul unui angrenaj social complex, care 
presupune competenţe diverse şi o cunoaştere a lu‑
mii izvorâtă, organic, din cultivarea ei.

Şcoala nu are, aşadar, a se adapta decât stilis‑
tic şi prudent vremurilor şi nu se poate face o şcoală 
„în conformitate cu vremurile în care trăim” pentru 
că nu se poate face o şcoală a schimbării, ci doar a 
permanenţelor. Şcoala are rolul de a ajuta un po‑
por să rămână sedentar, să aşeze o ţară. Şcoala nu 
poate avea menirea de a transforma un popor într‑o 
populaţie, într‑un roi vagrant. Şcoala face acest lu‑
cru prin însăşi natura ei, care e sistematică, deci 
sustrasă cumva devenirii pentru că se ocupă în chip 
metodic cu lucruri permanente şi universale. Cu 
universalii şi clasici. 

Viteza căpătată de anumite componente mar‑
ginale ale civilizaţiei noastre ne amăgeşte să credem 
că viteza sau schimbarea continuă, radicală, experi‑
mentală constituie chiar nucleul civilizaţiei noastre. 
Dar s‑a putut atinge această viteză doar datorită 
marii stabilităţi nucleice a civilizaţiei noastre. Ma‑
şina de Formula 1 rulează cu viteză uluitoare doar 
pentru că e bine închegată interior. Altminteri, s‑ar 
pulveriza odată cu pilotul. Secolul locomotivelor (al 
19‑lea) a fost şi secolul naţiunilor, al victorianismu‑
lui, al valorilor burgheze şi mic‑burgheze, secolul 
îmblânzirii romantismului şi al dezvoltării învăţă‑
mântului de masă. Secolul naţiunilor a fost secolul 
organizării sociale celei mai avansate pe baza unei 
limbi vernaculare comune şi a unei culturi comune. 
Articularea unei naţiuni se face prin învăţământ 
pentru că depinde de existenţa unei culturi gene‑
rale, are la bază o cultură împărtăşită de marea 
majoritate a membrilor unei comunităţi naţionale. 
Învăţământul care, aşa cum vor părinţii amăgiţi de 
sloganurile experţilor în „noua educaţie”, speciali‑
zează copilul şi îl împinge spre o meserie încă din 
gimnaziu nu îi îngăduie acestuia să îşi sedimenteze 
acea cultură generală care îi îngăduie să se simtă şi 
să se comporte ca membru al unei naţiuni. 

În ciclul primar (clasele I‑IV, de la 6/7‑10/11 
ani) copiii capătă instrumentele de bază ale culturii, 

în ciclul gimnazial (clasele V‑VIII, de la 11/12‑14/15 
ani) elevii deprind, cu ajutorul instrumentelor apro‑
priate în ciclul primar, elementele de bază, repere‑
le unei culturi generale şi abia apoi, începând cu 
ultimii patru ani de liceu, pot începe să se îndrep‑
te spre specializarea pentru care, la 14‑15 ani, pot 
simţi mai lucid că au talent, vocaţie sau interes. Nu 
se poate vorbi în acelaşi timp şi de educaţie activă/”‑
creativă”, şi de lepădarea culturii generale dintre 
scopurile sistemului de educaţie de dragul încura‑
jării specializării începând chiar cu clasa a şasea 
(vezi, de exemplu, programul „Educaţia ne uneşte” 
generat de experţii de la ocultul Institut de Ştiinţe 
ale Educaţiei1).

A întrerupe acumularea culturii generale 
încă din clasa a cincea sau a şasea, aşa cum vor 
programele noilor experţi în educaţie sau cum cer 
unii părinţi obsedaţi de ideea că elevii de gimnaziu 
trebuie să deprindă o meserie, e dăunător din mai 
multe puncte de vedere: din punct de vedere uman, 
pentru că la acea vârstă copilul nu ştie de fapt ce 
vrea şi ce poate şi trebuie să hotărască alţii pentru 
el. E dăunător din punct de vedere naţional, pen‑
tru că nu lasă copiii să îşi articuleze o identitate 
naţională şi personală: „învăţământul activ” nu le 
dă elevilor acele instrumente culturale necesare şi 
nu le pune la îndemână acel tezaur cultural comun 
cu ajutorul căruia să opereze schimburi de idei în‑
tre ei, cu ajutorul cărora se structurează primele 
ierarhii organice şi general consimţite, ale copilă‑
riei. Lipsit de ierarhia jocurilor copilăreşti în aer 
liber şi de ierarhia discuţiilor adolescentine despre 
viaţă şi cărţi, copiii sunt lăsaţi să vegeteze neurotic 
în umbra ierarhiilor generate de socializarea con‑
sumeristă la mall şi de socializarea himerică de pe 
reţele virtuale, bazată pe manipularea de aparenţe. 
Practic, abia în acest fel creăm o societate de roboţi 
complexaţi, butonaţi în numele unor obiective şi va‑
lori exterioare lor, de vreme ce copiilor înşişi nu li se 
mai lasă timpul şi nu li se mai transmit instrumen‑
tele necesare limpezirii unei vocaţii. 

„Noua educaţie”, „activă”, progresistă, „adap‑
tată vremurilor în care trăim”, expune copiii unui 
sistem de agresiuni publicitare (care definesc „sti‑
luri de viaţă”) şi unui nor radioactiv de divertis‑
mente asamblate total aleatoriu, care nu îi ajută 
nici să intre în legătură intimă unii cu alţii, nici să 
se lămurească pe sine cu privire la nimic, nici să 
înveţe ce e aceea competiţia onestă şi performanţa 
dezinteresată. 

Un sistem de învăţământ e un mecanism com‑
plex care nu poate exista în stare de provizorat şi 
nu poate fi supus principiului troţkist al „revoluţiei 
continue”. El evoluează din interior, prin oameni, 
nu din exterior, prin nevoile diverselor lobby‑uri din 
spatele experţilor care îndeamnă mereu la reforme, 
la abolirea manualelor clasice, la abandonarea scri‑
itorilor clasici din programele de învăţământ, la in‑
troducerea tehnologiei ş.a.m.d. Revoluţia continuă 
a învăţământului nu e decât un alt nume pentru 
transformarea lui în vacă de muls pentru diverse 
corporaţii (cei care vând softuri, cei care vând com‑
putere, cei care vând „curricule”, cei care vând ex‑
pertiză). După defrişarea munţilor, avem, acum, 
iată, o uriaşă operaţiune de defrişare a minţilor. 
Trebuie oprită. r

1  „Ciclul secundar inferior începe la vârsta de 12 ani, du‑
rează 3 ani, şi se desfăşoară în şcoli generale, sub îndru‑
marea cadrelor didactice specializate pe discipline şi a unui 
consilier de orientare profesională, care este cadru didactic 
specializat în orientare profesională şi preia rolul actual 
al dirigintelui”. Încă de la acest nivel, elevul va fi „ajutat” 
de sistem prin „consiliere şcolară” să îşi „aleagă viitoarea 
profesie”. Practic, această etapă marchează sfârşitul proce‑
sului de învăţare aşa cum s‑a petrecut el din zorii civiliza‑
ţiei şi până astăzi. Astfel, documentul precizează că scopul 
„ciclului secundar inferior”, adică al gimnaziului, este so‑
cializarea cu pretext şcolar: „Utilizarea timpului în aceas‑
tă etapă vizează reducerea drastică a numărului lecţiilor 
tradiţionale şi ia în considerare alte modalităţi şi contex‑
te de învăţare, cum ar fi proiectele, atelierele, activităţile 
din afara şcolii, învăţarea individuală etc. Se promovează 
învăţarea prin cooperare, fenomenologică, astfel încât ca‑
drele didactice să dirijeze procesul de învăţare în contextul 
în care cunoştinţele şi abilităţile dobândite urmează să fie 
utilizate, pe cât de mult posibil, în afara sălii de clasă”.

Un sistem de învăţământ e un 
mecanism complex care nu poate 

exista în stare de provizorat şi 
nu poate fi supus principiului 

troţkist al „revoluţiei continue”. El 
evoluează din interior, prin oameni, 

nu din exterior...
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Alexandru Surdu
Spaţiul mioritic şi satul românesc

n Lecţii de istorie Satul Românesc, încremenit în 
frumuseţea lui, ca o icoană a 

copilăriei, i se părea lui Blaga, 
poetul şi filosoful, ca fiind 

„atemporal”, veşnic identic cu sine 
ca Fiinţa lui Parmenides, care nici 

nu mai poate să respire, căci ea este 
Unul, Totul şi în afara Ei nu mai este 

nimic

Faptul că există deosebiri evidente în‑
tre culturile materiale şi spirituale 
ale diferitelor popoare a fost cunos‑
cut din vechime, căci deosebirile s‑au 

manifestat de la începuturile civilizaţiei. Fără ni‑
cio pregătire specială, oricine distinge un desen, o 
pictură sau un obiect de artă de provenienţă egip‑
teană, grecească, indiană sau chineză. La fel se în‑
tâmplă însă şi cu locuinţele obişnuite, cu palatele, 
podoabele, veşmintele, obiceiurile şi cântecele po‑
poarelor, uneori chiar apropiate în timp şi spaţiu. 
O melodie populară românească este foarte uşor 
de identificat faţă de una sârbească, grecească sau 
turcească. De regulă se consideră că deosebirile 
acestea ţin de stil.

Lucian Blaga considera că există, în aceste 
cazuri, o „unitate stilistică” a oricăror manifestaţii 
culturale, populare sau culte şi chiar ştiinţifice şi 
tehnice, după care putem să le distingem. Există, 
fireşte, şi interferenţe culturale în măsura în care, 
din anumite motive, populaţii diferite au ajuns să 
trăiască împreună. Şi în aceste cazuri se observă 
predominaţia unei culturi asupra celeilalte sau a 
celorlalte şi, până la urmă, dobândirea unei alte 
unităţi stilistice.

Problema discutabilă era aceea de a găsi fac‑
torii care determină unitatea stilistică a unei cul‑
turi. Blaga se referă la concepţia fenomenologică, 
descriptivă a diferitelor culturi, necesară, desigur, 
pentru cunoaşterea deosebirilor dintre acestea şi 
a ceea ce au specific. Fenomenologia culturii poate 
fi completată cu istoria fiecărei culturi, cu desco‑
perirea formelor străvechi ale acestora, ceea ce nu 
explică însă originea lor diferită. Morfologia cul‑
turii rezidă în despărţirea formelor (morphé) ca‑
racteristice ale fiecărei culturi şi reconstituirea în‑
tregului prin formele sale presupus originale, cum 
încerca, zice Blaga, să reconstituie Goethe planta 
dintr‑o frunză, sau cum fac paleontologii când re‑
constituie un animal preistoric dintr‑un dinte.

Se poate ajunge în felul acesta la presupu‑
sele „mume” (configuraţii originare de genul tro‑
vanţilor) care îşi caută formele spre care ar tinde, 
cum fac evoluţioniştii vulgari care ajung la om 
pornind de la un fel de moluscă originară care se 
face peşte, reptilă, patruped, biped, maimuţă, om. 
Explicându‑se în felul acesta şi anomaliile unor 
încercări nereuşite sau hibride, cum apar în artele 
primitive vieţuitoarele zooantropice, pe jumătate 
oameni, pe jumătate animale.

Lucian Blaga porneşte pe o altă cale. El con‑
sideră că factorii determinanţi ai unităţii stilis‑
tice ţin de inconştient şi, ca atare, nu pot fi nici 
înţeleşi şi nici reprezentaţi. El face apel la „psi‑
hologia abisală”, pe care zice că o întregeşte cu o 
nouă disciplină, „noologia abisală”, adică nu se va 
referi numai la sentimente şi simţăminte, ci şi la 
gânduri care ar subzista în adâncurile inconştien‑
tului, pe care îl concepe „cosmotic”, adică supus 
unei rânduieli. „Personanţa”, consideră Blaga, 
este o însuşire a inconştientului de a răzbate, de a 
se face vădit la nivelul conştiinţei în cadrul proce‑
selor de creaţie, mai ales al celor artistice.

Oarecum pe linie morfologică, Blaga numeş‑
te totalitatea factorilor inconştienţi, care deter‑
mină prin personanţă o anumită unitate stilisti‑
că, „matrice stilistică”. Factorii aceştia, care pot 
fi caracterizaţi prin categorii stilistice, sunt: 1) 
orizontul spaţial al inconştientului; 2) orizontul 
temporal al inconştientului; 3) accentul axiologic 
(afirmativ sau negativ); 4) anabasicul, catabasicul 
şi atitudinea neutră, şi 5) năzuinţa formativă.

Categoriile abisale sau stilistice ale acestor 
factori ai inconştientului sunt, de exemplu, în le‑
gătură cu primul factor: infinitul, spaţiul‑boltă, 
planul; cu al doilea: timpul havuz, timpul cascadă, 
timpul fluviu; cu al treilea: atitudinea pozitivă sau 

negativă faţă de orizonturile spaţiale sau tempo‑
rale ale inconştientului; cu al patrulea: atitudinea 
de înaintare sau de retragere din orizonturile in‑
conştientului, şi, cu al cincilea: modul individuali‑
zant, tipizant sau stihial de realizare a creaţiilor 
artistice. În arhitectură, de exemplu, stilul indivi‑
dualizant se manifestă prin construcţii unice, cel 
tipizant cu multe construcţii asemănătoare şi cel 
stihial prin construcţii amestecate.

În legătură cu orizontul spaţial al inconşti‑
entului, Blaga recunoaşte constatările dependen‑
ţelor culturale, de exemplu, muzicale, de formele 
reliefului, iotlărele săltăreţe ale tirolezilor care lo‑
cuiesc în zone montane stâncoase faţă de balade‑
le ruseşti monotone ale locuitorilor din stepe, dar 
consideră că în aceleaşi spaţii pot trăi populaţii 
cu orizonturi spaţiale diferite. Căci nu contează 
relieful ca atare, ci sentimentul spaţialităţii, sen‑
timentul originar care se păstrează şi atunci când 
populaţia, din anumite motive, ajunge în alte spa‑
ţii.

În legătură cu românii, Blaga vorbeşte des‑
pre „Spaţiul Mioritic” (1936), determinat de ori‑
zontul inconştient al spaţiului ondulatoriu, carac‑
teristic plaiurilor carpatine, podişurilor cu dealuri 
line, cu urcuşuri şi coborâşuri moderate. Senti‑
mentul matricial al Spaţiului Mioritic îl urmăreş‑
te pe român oriunde s‑ar găsi, oricât de departe 
s‑ar afla de Spaţiul Mioritic, el „trăieşte cu nostal‑
gia plaiurilor carpatine”.

Heideggerian vorbind, aici se pune şi pro‑
blema „locuirii”, căci plaiurile carpatine nu erau 
numai locuri de pelerinaj ale românilor. Or, din 
cele mai vechi timpuri românii au locuit în comu‑
nităţi numite „sate”. Astfel de comunităţi au fost 
descoperite pe teritoriile locuite de traco‑geţi încă 
din epoca neolitică (culturile Cucuteni‑Ariuşd 
şi Gumelniţa). Dar şi Lucian Blaga se referă la 
satele româneşti, iar în Discursul de Recepţie la 
Academia Română aduce chiar Elogiul Satului 
Românesc (1937).

Se dovedeşte, în primul rând, că satele, cum 
zice şi Blaga, nu erau făcute la întâmplare: „To‑
pografia satului era plină de locuri mitologice”, de 
locuri cu semnificaţiai deosebite. Şi se cunosc sate 
clădite şi reclădite pe aceleaşi terenuri. În Spaţiul 
Mioritic, fireşte, dar nu oriunde. Istoricul Cornel 
Sigmirean ne povesteşte că, făcând săpături la ru‑
inele unui sat neolitic din Transilvania, a venit o 
ploaie care a întrerupt lucrul, iar studenţii îngrijo‑
raţi credeau că satul neolitic a fost inundat. Profe‑
sorul i‑a liniştit însă: „Nici un sat neolitic n‑a fost 
inundat vreodată!” Inundate sunt doar locuinţele 
recente, făcute uneori pe malul râurilor. Dacă sa‑
tele româneşti ar fi fost făcute la întâmplare, ar fi 
pierit demult. Ele au fost însă ridicate ca zidurile 
cetăţii Troia, de şapte ori în acelaşi loc, cu credin‑
ţa sătenilor că acolo este Centrul Lumii şi Buricul 
Pământului. Iar în mijlocul satului erau Biserica 
şi Cimitirul. Erau simbolurile Vieţii Veşnice şi ale 
Morţii, ale Eternităţii şi ale Vremelniciei, pe care 
le cuprindea Pământul, din care purcede şi la care 
se întoarce totul. Iar Pământul Acesta era Spa‑
ţiul Mioritic al românului, cu vechea lui denumire 
Terra, de unde s‑a născut şi terranul, adică ţăra‑
nul, omul Pământului, cum nu se mai numeşte 
nicăieri în Lume. Iar Patria lui se numeşte Terra, 
adică Ţara, adică Pământul, adică Spaţiul Miori‑
tic, cum i‑a zis atât de frumos Lucian Blaga.

Aşa trăiau, în mod tradiţional, românii după 
matricea lor stilistică, în orizontul inconştient 
al spaţiului, care era al plaiurilor carpatine, şi 
al timpului care era cuprins între Viitorul Vieţii 
Veşnice şi Trecutul strămoşilor săi. Spaţiul on‑
dulatoriu şi timpul oscilant, cu prezentul între 
Viitor şi Trecut. Cu accentul axiologic pe cultul 
strămoşilor, preţuirea virtuţilor şi a jertfei pentru 

Credinţă şi pentru Comunitate, pentru Pământ, 
Terra şi Ţară.

Virtutea ţăranilor, ca locuitori ai satelor, 
era şi aceea de a nu le părăsi niciodată şi de a 
se reîntoarce de oriunde ar fi plecat, pentru a‑şi 
găsi locul de veci, alături de ceilalţi terrani, în 
aceeaşi glie strămoşească. Românii au înaintat şi 
s‑au retras mereu pe propriile lor pământuri, căci 
nu trebuie să uităm că strămoşii lor traco‑geţi şi 
apoi traco‑ şi daco‑romani au stăpânit teritoriul 
din Nordul Munţilor Carpaţi până în Peloponez şi 
Anatolia şi din Nordul Mării Negre până la Ma‑
rea Adriatică. Până după Primul Război Mondial, 
România era singura ţară înconjurată din toate 
părţile numai de români, în Nord spre Marmaţia 
şi Sarmaţia erau marmaţienii şi bucovinenii, în 
Răsărit până la Odesa şi mai departe erau des‑
cendenţii masageţilor, la sud până în Balcani şi 
până în Grecia era vlahii, macedo‑românii şi aro‑
mânii, iar la apus urmaşii romano‑pannonienilor 
şi ai romano‑ilirilor. Romanitatea sau Latinitatea 
Orientală a fost tot în retragere catabasică până 
s‑a ajuns la graniţele de astăzi ale României.

În privinţa năzuinţei formative, individuali‑
zarea o reprezintă până în zilele noastre, în satele 
româneşti, Biserica. Ea este construcţia colectivi‑
tăţii. Este imaginea Centrului Cosmic, legătura 
Pământului cu Cerul. Aşa se explică şi năzuinţa 
de a ridica Biserici cu turnurile cât mai înalte. În 
satele româneşti se văd de la distanţă turnurile 
Bisericilor. Casele însă sunt tipizate şi asemănă‑
toare. Ele sunt aşezate într‑un cerc larg în jurul 
Bisericilor care au lângă ele sau împrejurul lor şi 
cimitirele. Simetria s‑a spart datorită extensiuni‑
lor de uliţe şi străzi. Aceasta, faţă de construcţiile 
„stihiale” ale locuinţelor din zilele noastre atât în 
mediul rural, cât şi în cel urban.

Satul clasic românesc, pe care îl elogiază Lu‑
cian Blaga, este o ilustraţie a matricei stilistice 
româneşti cu specificul ei, care poate fi extinsă şi 
la părţile sale componente. Începând cu Biserica 
şi stilul de construcţii bisericeşti, cu arhitectura 
caselor şi chiar a crucilor din cimitir sau a troiţe‑
lor, recunoaştem aceleaşi particularităţi stilistice. 
Se adaugă sculpturile în lemn şi uneori în piatră, 
ale stâlpilor totemici, ale stâlpilor de pridvoare, 
în genul Coloanei Infinitului a lui Brâncuşi. Dar 
urmează apoi pictura bisericească a zidurilor ex‑
terioare, a icoanelor (în lemn, pe sticlă, murale).

Dar satele nu pot fi concepute fără locuitori, 
fără oameni, fără terrani, nici Bisericile fără cre‑
dincioşi şi nici cimitirele fără morminte. Iar unde 
sunt oameni se aud glasuri şi cântece. Râsete şi 
bocete. Şi toate se fac după rânduială. Aşa cum îşi 
aminteşte Lucian Blaga din anii copilăriei sale, de 
la început de secol XX, dinaintea Primului Război 
Mondial şi de după Marea Unire.

Satul Românesc, încremenit în frumuseţea 
lui, ca o icoană a copilăriei, i se părea lui Blaga, 
poetul şi filosoful, ca fiind „atemporal”, veşnic 
identic cu sine ca Fiinţa lui Parmenides, care nici 
nu mai poate să respire, căci ea este Unul, Totul 
şi în afara Ei nu mai este nimic. Este Absolutul, 
Infinitul şi Eternitatea, ceea ce l‑a îndemnat şi pe 
Poetul Blaga să creadă că Eternitatea s‑a născut 
la Sat. Numai că, în aceeaşi poezie, el vorbeşte şi 
despre „sufletul satului” şi, întrucât Satul acesta 
este Românesc, vorbeşte despre Sufletul Româ‑
nesc şi despre Eternitatea lui.

Traco‑geţii credeau şi ei că Sufletul este ne‑
muritor şi credeau, de bună seamă, că şi satele 
lor sunt eterne, dar ele au dispărut de mult, ca 
şi locuitorii lor. La noi se petrec de la o vreme lu‑
crurile altfel, au dispărut locuitorii şi au rămas 
doar satele. Pentru cine oare vor mai fi de acuma 
Suflete Nemuritoare? r
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Institutul Cultural Român a prezentat, 
în cadrul unei conferinţe de presă, pro‑
gramul festivalului EUROPALIA Ro‑
mânia (2 octombrie 2019 

– 2 februarie 2020), care cuprinde 
peste 250 de evenimente culturale 
din domeniile arte vizuale, muzică, 
cinema, literatură, arte performa‑
tive, teatru. Programul Festivalu‑
lui EUROPALIA România a fost 
elaborat şi coordonat împreună cu 
echipa EUROPALIA International. 
România, ţară invitată de onoare a 
celei de‑a 27‑a ediţii a Festivalului 
Internaţional de Arte EUROPALIA 
din Belgia, va prezenta din octom‑
brie, timp de patru luni, expoziţii, 
spectacole, concerte la Bruxelles, 
dar şi în alte ţări – Regatul Unit 
al Marii Britanii, Franţa, Olanda, 
Luxemburg şi Germania. 

„EUROPALIA România este 
cel mai important proiect unic de 
promovare culturală realizat de 
ICR. Începând cu evenimentul‑far 
expoziţia Brâncuşi. Sublimarea 
formei, la BOZAR, festivalul inclu‑
de aproximativ 250 de evenimente culturale din 
domeniile cinematografiei, al artelor plastice, al 
artelor spectacolului, al muzicii. Aceste evenimen‑
te au fost pregătite de experţii ICR în ultimul an şi 
jumătate şi agreate cu EUROPALIA pentru piaţa 
culturală din Belgia. Managerul acestui adevărat 
proiect de ţară este ICR”, a declarat Mirel Taloş, 
preşedinte interimar al Institutului Cultural Ro‑
mân, în cadrul conferinţei. 

Cea mai importantă expoziţie şi cea mai am‑
plă retrospectivă a operei lui Constantin Brâncuşi 
în Belgia, „Brâncuşi. Sublimarea formei”, curato‑
riată de istoricul de artă Doina Lemny, reunesc, 
la Palatul Bozar, fotografii şi documente, opere de 
artă din mari muzee ale lumii. Într‑o transmisie 
via skype, Doina Lemny a mărturisit că expoziţia 
dedicată sculptorului Constantin Brâncuşi „este 
un vis”. „Am fost susţinuţi de ICR. Suntem sus‑
ţinuţi şi asta mă face să cred că va fi o reuşită”, a 
subliniat Doina Lemny. Dirk Vermaelen, director 
artistic al EUROPALIA International, a accentu‑
at faptul că este „mândru să prezinte împreună cu 
Institutul Cultural Român acest program”, subli‑
niind că „pentru expoziţia Brâncuşi, prima retro‑
spectivă dedicată sculptorului român în Belgia, 
au fost înregistrate deja foarte multe solicitări în 
avans”. Expoziţia va fi găzduită de BOZAR, în pe‑
rioada 2 octombrie 2019 – 12 ianuarie 2020.

O altă expoziţie de marcă, prezentată de 
România la EUROPALIA, va fi „Dacia – trecutul 

glorios al României”, organizată în Muzeul Gallo 
Roman Tongeren. „Selecţia, o panoramă a artelor 
din România, este un echilibru între principiul 

tradiţiei combinat cu contemporaneitate, existând 
foarte multe rezidenţe reciproce. Nu este un festi‑
val obişnuit, fiind un eveniment care îşi propune 
să deschidă drumul artiştilor”, a spus Horia Bar‑
na, director artistic al EUROPALIA ROMÂNIA. 

Spectacolul de teatru „Povestea prinţesei de‑
ocheate”, text şi regie semnate de Silviu Purcăre‑
te, se adaugă listei evenimentelor din cadrul Fes‑
tivalului EUROPALIA. Spectacolul, desemnat cel 
mai bun în stagiunea 2018‑2019 la Gala Premiilor 
UNITER (ediţia a 27‑a), poate fi văzut în zilele de 
17, 18 şi 19 decembrie 2019, la sala Les Halles de 
Schaerbeek din Bruxelles.

Muzica electronică şi electro‑acustică româ‑
nească va fi reprezentată de 11 artişti şi trupe din 
generaţii diferite, printre care Khidja, Borusiade, 
Raze de soare şi Karpov Not Kasparov. Accentul 
va fi pus şi pe creaţii noi şi pe schimburi inter‑
disciplinare între artişti români şi belgieni. Pe 
lângă proiectul Taraf de Impex al muzicienilor 
rromi, alte proiecte ies în evidenţă: cineastul An‑
tony Nti a călătorit în România pentru a filma un 
clip cu duo‑ul Karpov not Kasparov. Compozitorul 
belgian Milan W. propune prima compoziţie elec‑
tro-acustică pentru tulnic, instrument tradiţional 
românesc, care a fost prezentată în premieră la 
evenimentul de deschidere a programului muzi‑
cal EUROPALIA ROMÂNIA, la  Sala STUK din 

Leuven, şi a fost urmat de un altul la capela Les 
Brigittines din Bruxelles.

SoNoRo, Valentin Răduţiu, Alexandra Da‑
riescu împreună cu Angela Gheorghiu, Petrică 
Daniel Ciobanu şi ConTempo Quartet sunt doar 
o parte dintre personalităţile care vor fi prezente 
în cadrul Festivalului EUROPALIA la categoria 
muzică clasică. Jazzul va fi reprezentat de Lucian 
Ban (cu proiectul „Oedip Redux”), Maria Răduca‑
nu şi Ada Milea, alături de cvartetul lui Alexan‑
dru Bălănescu.

Sub titlul „Videogramele unei naţiuni”, is‑
toria recentă a României va fi prezentată şi prin 
intermediul cinematografiei. La 30 de ani de la 
Revoluţia din 1989, Institutul Cultural Român 
propune în cadrul festivalului EUROPALIA o se‑
lecţie de filme care evidenţiază momente impor‑
tante ale tranziţiei sociale şi culturale din Româ‑
nia ultimelor opt decenii: de la filme de propagandă 
la filme subversive, de la naţional‑socialismul idi‑
lic la realismul Noului Cinema Românesc. Vor fi 
prezentate peste 90 de producţii cinematografice 
româneşti semnate, între alţii, de: Lucian Pintilie, 
Liviu Ciulei, Dan Piţa, Andrei Ujică, Mircea Vero‑

iu, Alexandru Tatos, Nae Caranfil, 
Radu Jude, Manole Marcus. 

În cadrul festivalului EURO‑
PALIA, Mircea Cărtărescu, cel mai 
tradus scriitor român, va avea în‑
tâlniri cu studenţi la universităţile 
Bruxelles, Anvers, Ghent  în luna 
noiembrie. O evocare a două genii 
artistice incontestabile ale secolului 
al XX‑lea: Maurice Béjart şi Eugen 
Ionesco, va avea loc la Maison Bé‑
jart, pe 29 ianuarie 2020 în prezen‑
ţa lui Matei Vişniec şi a lui Răzvan 
Mazilu (Ionesco & Béjart). Evoluţia 
artei româneşti de la mijlocul sec. 
XIX până în zilele noastre va fi ur‑
mărită prin expoziţia Perspectives 
(2.10.2019‑12.01.2020), un proiect 
despre conceptul de identitate în 
arta românească sau despre cum a 
fost formată identitatea româneas‑
că în contextul socio‑politic, curato‑
riat de Wim Waelput, în colaborare 
cu Igor Mocanu. 

Expoziţia „La începuturile istoriei. Civiliza‑
ţii timpurii (preistorice) între Carpaţi şi Dunărea 
de Jos” va fi organizată la Muzeul Grand Curtius 
din Liège. Muzeul este unul dintre cele mai vechi 
din Belgia, cu colecţii care acoperă întreaga evo‑
luţie a locuirii din această regiune, din paleolitic 
până în secolul al XX‑lea. Expoziţiei noastre i‑a 
fost rezervat unul dintre spaţiile cele mai presti‑
gioase, o veche reşedinţă burgheză din secolul al 
XVII‑lea.

Regele şi Regina Belgiei, 
preşedintele României şi peste 
1.000 de oficiali, la deschiderea 
EUROPALIA România 2019

Majestăţile Lor Regele Philippe al Belgiei 
şi Regina Mathilde, alături de preşedintele Ro‑
mâniei, domnul Klaus Iohannis, au vizitat expo‑
ziţia „Brâncuşi. Sublimarea formei”, la centrul 
BOZAR, eveniment care a marcat deschiderea 
Festivalului Internaţional de Arte EUROPALIA 
2019, ediţie dedicată României. Invitaţii au fost 
ghidaţi de Doina Lemny, curator al expoziţiei, 
care i‑a încântat cu detalii interesante. „Brâncuşi 
simplifică forma şi de aceea am şi intitu‑
lat această expoziţie Sublimarea formei, 
pentru că el ajunge la simplificare până 

Eveniment

România culturală în inima Europei: 
250 de proiecte în patru luni la EUROPALIA

Dirk Vermaelen, director artistic 
al EUROPALIA International, a 

accentuat faptul că este „mândru 
să prezinte împreună cu Institutul 
Cultural Român acest program”, 
subliniind că „pentru expoziţia 
Brâncuşi, prima retrospectivă 
dedicată sculptorului român în 
Belgia, au fost înregistrate deja 
foarte multe solicitări în avans”
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la a o sublima”, a precizat istoricul de artă 
Doina Lemny.

Preşedintele României a scris pe 
Twitter: „Onorat să deschid Festivalul Europalia 
România alături de Majestăţile Lor Regele Philip‑
pe şi Regina Mathilde”, arătând că manifestarea 
reprezintă „un prilej pentru a arăta diversitatea 
şi unicitatea culturii româneşti şi de a consolida 
în continuare legăturile puternice dintre România 
şi Belgia”.

Turul expoziţiei „Brâncuşi” a fost urmat de 
un concert susţinut de ansamblul RaRo‑SoNo‑
Ro impresionant, aplaudat îndelung de cei peste 
1.000 de participanţi, oameni politici europeni, 
diplomaţi, oameni de afaceri, reprezentanţi ai or‑
ganizaţiilor culturale. „Rapsodia nr. 1” a lui Geor‑
ge Enescu a lăsat în memoria celor prezenţi una 
dintre cele mai pregnante asocieri cu România 
culturală. 

„Programul muzical al concertului, Romani‑
an Rhapsody, a fost ales pentru a reprezenta Ro‑
mânia muzical şi spiritual, iar acest lucru nu se 
putea face mai bine decât prin creaţia lui George 
Enescu. Din program nu au lipsit celebrele Dan‑
suri populare româneşti pentru vioară şi pian ale 
lui Béla Bartók. Astfel, am reuşit să aducem lao‑
laltă esenţa spiritului românesc, de la rădăcinile 
pline de vitalitate ale folclorului până la rafina‑
mentul sofisticat al lucrărilor marelui compozitor 
român. George Enescu şi‑a găsit inspiraţia în fol‑
clorul românesc, iar prin geniul său a reuşit să‑l 
distileze şi să‑l transforme în capodopere ale mu‑
zicii clasice universale”, a declarat Răzvan Popo‑
vici.

Concertul ansamblului RaRo‑SoNoRo a 
fost precedat de discursuri susţinute de contele 
Jacobs de Hagen, preşedintele EUROPALIA, de 
comisarul belgian al Europalia, Philippe Vlerick, 
de ministrul belgian al Afacerilor Externe, Didier 
Reynders, şi de ministrul român al Afacerilor Ex‑
terne, Ramona Mănescu. „Doresc ca EUROPALIA 
România să întărească legăturile politice, econo‑
mice şi culturale dintre România şi Belgia, dar şi 
să creeze legături puternice între cetăţenii noştri”, 
a spus Didier Reynders. Urmează patru luni de 
România culturală în inima Europei, cu peste 250 
de proiecte de arta vizuale, muzică, teatru, cinema, 
literatură, arte performative. 

În urma unei colaborări de 5 ani între Insti‑
tutul Cultural Român, coordonatorul programului 
României la EUROPALIA, şi echipa EUROPALIA 
International, vor fi prezentate, timp de patru 
luni, în Belgia, Marea Britanie, Franţa, Olanda, 
Luxemburg şi Germania, peste 250 de evenimen‑
te culturale din domenii precum arte vizuale, arte 
performative, muzică, film, teatru, dans, literatu‑
ră. 

Expoziţia  
Brâncuşi. Sublimarea formei

La Centrul BOZAR a fost inaugurată cea 
mai importantă expoziţie şi cea mai amplă re‑
trospectivă a operei lui Constantin Brâncuşi în 
Belgia, „Brâncuşi. Sublimarea formei”. „Expoziţia 
Brâncuşi. Sublimarea formei” este cel mai mare 
eveniment făcut vreodată de Institutul Cultural 
Român în străinătate”, a declarat Mirel Taloş, 
preşedintele interimar al ICR. Expoziţia, curato‑
riată de istoricul de artă Doina Lemny, reuneş‑
te, pe lângă fotografii şi documente, opere de artă 
ale marelui artist român împrumutate din mari 
muzee ale lumii precum: Tate Gallery din Londra, 
Muzeul Rodin şi Centrul Pompidou din Franţa, 
Muzeul Hirshhorn din Washington şi Muzeul Gu‑
ggenheim din New York, Muzeul Naţional de Artă 
al României, Muzeul de Artă din Craiova, dar şi 
lucrări din colecţia Academiei Române şi din co‑
lecţii private. De asemenea, sculpturi de Augus‑
te Rodin şi Medardo Rosso vor completa prima 
secţiune cronologică a expoziţiei. Doina Lemny a 
conferit o mare atenţie studioului lui Brâncuşi şi 
lucrărilor contemporanilor, prietenilor şi elevilor 
săi, Amedeo Modigliani, Man Ray, Férnand Le‑
ger, Marcel Duchamp şi Isamu Noguchi. 

Totodată, expoziţia „Perspectives” 
(2.10.2019‑12.01.2020), un proiect despre concep‑
tul de identitate în arta românească sau despre 
cum a fost formată identitatea românească în con‑
textul socio‑politic, curatoriat de Wim Waelput, în 
colaborare cu Igor Mocanu, prezintă evoluţia artei 

româneşti de la mijlocul sec. XIX până în zilele 
noastre.

Povestea operelor lui Brâncuşi 
Peste 25 de sculpturi semnate de Constan‑

tin Brâncuşi pot fi admirate în cadrul Festivalului 
EUROPALIA 2019. Colecţia, expusă la BOZAR 
pe o suprafaţă de 1.500 mp, cuprinde peste 250 
de obiecte, fotografii, documente. Istoricul de artă 
Doina Lemny a vorbit despre „Somnul”, lucrare 
împrumutată de la Muzeul Naţional de Artă al 
României din Bucureşti, şi a explicat cum i‑a dat 
Brâncuşi prin această lucrare replica lui Augus‑
te Rodin. „Opera lui Brâncuşi este mult mai inti‑
mă, mai omenească. Din punctul 
de vedere al redării figurii, Rodin 
ţine să scoată în evidenţă frumu‑
seţea modelului, pe când Brâncuşi 
îşi pune întrebări despre cum să 
sugereze adormirea femeii. În 
aceeaşi măsură, în acelaşi stil, 
creează şi «Rugăciune» (împru‑
mutată de la Muzeul Naţional de 
Artă din Bucureşti)”, a subliniat 
Doina Lemny. Curatorul a accen‑
tuat provocarea pe care Brâncuşi 
i‑a lansat‑o lui Rodin: „1907 este 
anul de răscruce, când Brâncuşi îl 
părăseşte pe Rodin. Atunci Brân‑
cuşi creează aceste două capodo‑
pere, «Sărutul» şi «Cuminţenia 
Pământului». «Sărutul» lui Brân‑
cuşi, începutul unei lungi serii de 
sculpturi, este aproape o provoca‑
re pentru Rodin. În fotografiile de 
la Muzeul Rodin apare un cuplu înlănţuit într‑un 
act de dragoste atât de perfect, cu o anatomie atât 
de perfectă, un cuplu frumos, în timp ce Brâncuşi 
vine cu un bloc de piatră şi scrijeleşte chipurile 
a două persoane care fuzionează într‑un act de 
dragoste. Aceasta este noutatea lui Brâncuşi. El 
îşi permite să‑i dea replica lui Rodin prin această 
propunere. De altminteri, acest «Sărut», care vine 
de la Muzeul din Craiova, este primul dintr‑o se‑
rie lungă, realizată de‑a lungul a 40 de ani, până 
în 1945, însă nu în foarte multe versiuni. L‑a in‑
titulat «Fragment de capitel» pentru că este ca un 
fragment de arhitectură”, a afirmat Doina Lemny. 
„Rugăciune”, „Sărutul” şi „Cuminţenia Pămân‑
tului” au marcat ruptura lui Brâncuşi de Rodin. 
„«Cuminţenia Pământului» este o operă unică. Ea 
nu a fost făcută niciodată în bronz, de aceea este 
foarte preţioasă. După cum «Sărutul» nu a fost ni‑
ciodată lucrat în bronz, pentru că Brâncuşi nu l‑a 
văzut niciodată în bronz”, a mai precizat istoricul. 

În expoziţie se află multe desene de‑ale lui 
Brâncuşi cu motivul sărutului. „Au fost atât de 
multe, încât au devenit semnătura lui de îndră‑
gostit”. 

Într‑o altă sală de la BOZAR sunt expuse 
lucrări care exprimă esenţa unui chip. „Aceasta 
este esenţa lui Brâncuşi. S‑a preocupat de a găsi 
esenţa lucrurilor, de a găsi esenţa unui chip. Un 
sculptor cu o educaţie academică poate să facă 
acest lucru. Brâncuşi simplifică forma şi de aceea 
am şi intitulat această expoziţie sublimarea for‑
mei, pentru că el ajunge la simplificare până la 
a o sublima”, a precizat curatorul. De asemenea, 
în cadrul expoziţiei sunt expuse fotografii realiza‑
te de Brâncuşi. „Brâncuşi face pedagogie în foto‑
grafiile lui”. „Brâncuşi nu a făcut lucruri perfect 
simetrice. «Începutul lumii» este din 1920, peri‑
oada când Brâncuşi îşi instalează operele pe un 
soclu cruciform, după aceea pe un soclu cubic şi 
apoi face aceste platouri de metal dintr‑un aliaj de 
nichel pentru ca operele să se reflecte în această 
oglindă. Fotografiile pe care le avem reflectă me‑
ditaţia lui Brâncuşi în jurul acestei opere”, spune 
Doina Lemny. 

De unde vine inspiraţia lui Brâncuşi? „Brân‑
cuşi n‑a fost inspirat de arta africană, de arta ro‑
mânească, a fost inspirat de totul. El a înlăturat 
orice marcă. Prin 1913, 1914, realizează lucrarea 
«Primul pas», copilul care face primul pas, numai 
că aici îl găsim pe Brâncuşi care cunoaşte tradiţia. 
Este singurul artist de avangardă care nu face co‑
lecţie de măşti şi cred eu că acest lucru vine din 
tradiţie, nu trebuie să ai măşti în casă pentru că 
aduc nefericire în casă”, crede istoricul de artă. 
Constantin Brâncuşi nu făcea desen pregătitor 
la sculptură. „În mod excepţional, am încercat să 

readucem aici ambianţa de la atelier. El şi‑a cre‑
at propria legendă, fiind un mare actor până la 
urmă, pentru că îşi punea o tichie pe cap, o fă‑
cea pe marele filosof, era foarte modern. Primea 
în atelier, încă din 1918‑1920, pe cei mai în vogă 
artişti ai avangardei, era prieten cu Amedeo Mo‑
digliani, şi avem în expoziţie un portret splendid 
al lui Brâncuşi realizat de acesta”. În atelier erau 
întâlniri vesele, spune curatorul, de comunicare, 
fără pretenţii. „Veneau aici Fernand Léger, Tris‑
tan Tzara, Marcel Duchamp, Man Ray, care‑l aju‑
tă să‑şi cumpere un aparat de fotografiat. Din acel 
moment nu mai acceptă să fie fotografiat de altci‑
neva şi nici să‑i facă altcineva fotografiile”. 

La BOZAR, publicul va putea vedea şi colec‑
ţia de discuri a lui Brâncuşi. „Brâncuşi a avut o 

colecţie de discuri impresionantă constituită de 
Constantin Brăiloiu, etnomuzicolog, care a reali‑
zat colecţia Muzeului din Geneva, pe cea a Muze‑
ului Omului de la Paris şi, fiind prieten cu Brân‑
cuşi, i‑a oferit 200 de discuri. Am vrut să expun 
coperţile discurilor ca să arăt varietatea colecţiei 
pentru că Brâncuşi nu avea numai muzică româ‑
nească”, spune Doina Lemny.

În vitrinele expoziţiei, care se întinde pe 
1.500 de metri pătraţi, sunt documente destul de 
rare. Pentru jurnaliştii români, Doina Lemny a 
spus povestea „Ledei”. „«Leda» din 1920, a cărei 
realizare Brâncuşi o filmează, a fost creată din 
marmură. Muzeul din Chicago nu o împrumută 
niciodată pentru că este prea fragilă. Mai târziu, 
în 1926, el a creat‑o în bronz. Există un singur 
bronz în lume, vorbesc de cele autentice. Este o 
operă foarte complexă. «Leda», pe noi, românii, ne 
trimite cu gândul la lebădă. Brâncuşi nu‑şi expli‑
ca operele. Aceasta este o operă ambiguă. Este un 
tors de femeie, iar partea care ar putea fi eleganţa 
gâtului lebedei este un falus, o întâlnire dintre un 
tors de femeie şi un falus, un act de îmbinare. În 
această perioadă, Brâncuşi face opere complexe”. 

Expoziţia „Brâncuşi. Sublimarea formei” re‑
uneşte fotografii şi documente, opere de artă din 
mari muzee ale lumii precum:  Tate Gallery din 
Londra, Muzeul Rodin şi Centrul Pompidou din 
Franţa, Muzeul Hirshhorn din Washington şi Mu‑
zeul Guggenheim din New York, Muzeul Naţional 
de Artă al României, Muzeul de Artă din Craiova, 
dar şi o lucrare din colecţia Academiei Române. 
Pentru public, expoziţia va fi deschisă în perioada 
2 octombrie 2019 – 12 ianuarie 2020.

Despre EUROPALIA. Festivalul bianual EURO‑
PALIA împlineşte 50 de ani de la înfiinţare în 2019. Festi‑
valul a debutat în 1969 şi are un caracter multidisciplinar: 
arte vizuale, artele spectacolului, muzică, film, literatură, 
educaţie culturală. Publicul celor mai ample ediţii de până 
acum ale festivalului a ajuns la aproximativ 1‑1,5 milioane 
de vizitatori, foarte mulţi veniţi din afara Belgiei. Parti‑
ciparea României la Festivalul EUROPALIA, în perioada 
octombrie 2019 – ianuarie 2020, este asigurată de Insti‑
tutul Cultural Român, în parteneriat cu Ministerul Aface‑
rilor Externe, Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale, 
Secretariatul General al Guvernului.  Festivalul Interna‑
ţional de Arte EUROPALIA este considerat manifestarea 
culturală de cea mai mare amploare din Belgia, organizată 
sub patronajul Familiei regale a Belgiei, la Bruxelles şi în 
diverse oraşe belgiene, dar şi din Marea Britanie, Franţa, 
Olanda, Luxemburg sau Germania.

Printre ţările invitate de onoare la ediţiile preceden‑
te s‑au numărat: Italia (1969 şi 2003), Franţa (1975), Spa‑
nia (1985), Portugalia (1991), Republica Cehă (1998), Po‑
lonia (2001), Federaţia Rusă (2005), R. P. Chineză (2009), 
Brazilia (2011), India (2013), Turcia (2015), Indonezia 
(2017). (ICR) r
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
Există, în schimb, şi persoane – 

foarte rare, de altfel – care gândesc, 
urmându‑şi intuiţia, susţine 

existenţialistul spaniol pe urmele lui 
Arthur Schopenhauer; ei gândesc 
cu inima, cu mintea, cu tot corpul, 

cu întreaga fiinţă, cu viaţa, şi astfel 
au acces la un alt tip de cunoaştere, 
exersând darul sacru care rămâne a 

fi intuiţia
Aura Christi
Carpe diem

n Surâsul prinţului Mîşkin

Citesc într‑o scrisoare electronică o 
apoftegmă, care are efectul unei iz‑
bituri. „Cât de greu e să muţi cerul 
în suflet” notează un prieten la sfâr‑

şitul unui mesaj care, propunându‑şi să fie con‑
structiv, a doborât fără voia sa, aproape, şi alte câ‑
teva popice. De bună seamă, a muta cerul în suflet 
e una dintre cele mai grele misiuni. E ca şi când ai 
muta dintr‑un loc în altul munţii, inclusiv cei din‑
lăuntru. Iată o realitate de care sunt interesaţi tot 
mai puţini indivizi, excepţia, cred eu, croindu‑şi 
drum dinspre unii poeţi, pe care ori de câte ori îi 
citeşti te alegi cu certitudinea că ei s‑au născut cu 
cerul în suflet, efortul făcut pe parcursul întregii 
vieţi regăsindu‑şi rădăcina în geniul de a‑l descrie 
şi de a‑l livra astfel celorlalţi – neaflaţi în pose‑
sia unui asemenea har –, întorcându‑i spre cerul 
din forul lor lăuntric. Odată ajuns acolo, încetezi 
să te gândeşti cum să iubeşti sau să te faci iubit, 
ucizi dorinţa de a fi iubit, deoarece eşti iubire. Şi 
pare că nimic nu mai poate schimba această rea‑
litate, căci, aflându‑te într‑un vârf existenţial, în‑
târzii pe acest platou monoton şi extrem de viu, şi 
contempli totul într‑o linişte de început de lume: 
o linişte ideală, în al cărui văzduh rarefiat vezi 
prin ocheanul unei clarităţi fabuloase că aici, pe 
pământ, aici, în viaţa ta vie, exasperant de vie, e 
raiul – un rai al sunetelor, un rai al culorilor, un 
rai al păcii şi al iubirii. Iar oamenii frumoşi – cu‑
noscuţi neîntâmplător – îţi fac, prin existenţa lor 
împlinită, curaj să spui ceea ce e de spus.

Poeţii rămân a fi apostoli ai inefabilului. 
Poeţii sunt soli ai demnităţii Cerului. Poeţii sunt 
misiţi ai inexprimabilului. Sacerdoţi ai iubirii, 
mesagerii ei neosteniţi, ei veghează primăvara ce 
tresare în lucruri şi ne întorc, încet, cu faţa spre 
veşnica primăvară dinlăuntrul nostru şi spre 
„vârsta de aur”, cum spune în poemul Munci şi 
zile de neîntrecutul Hesiod. Cred că aceşti „intruşi 
sublimi” – cum li s‑a spus acum mai bine de un 
veac – sunt la planete distanţă de modernitate. 
Cei cu adevărat mari – să le spunem, iarăşi, prin 
gura lui Hesiod, oamenii de aur care „trăiau ase‑
meni cu zeii” – sunt în posesia unei calităţi ex‑
trem de rare, ce contrariază spiritele comode. 
Cei cu adevărat mari ştiu să aştepte. Ei, uriaşii, 
aşteaptă să dea în pârg în sufletul lor..., nu mo‑
dernitatea – această pasăre îi însoţeşte nolens vo‑
lens mereu –, ci veşnicia. Sugestia e în apele ei 
ancestrale. Smerenia e trup de abur, care îmbracă 
corpul psihic precum zalele – un soldat sau pre‑
ot familiarizat cu „cele mai însemnate lucruri din 
lege”, neglijate de cărturari şi farisei şi invocate, 
în schimb, de Fiul Domnului în acel straniu opus 
alexandredumasian, intitulat Romanul lui Iisus. 
Totul e cântec venit parcă de pretutindeni. Şi nu 
se ştie dacă se cântă sus, tot mai sus, ori în domul 
dintre coaste. Lumea e văzută ca un stup. Un stup 
miraculos. E un joc la limită. O limită ce‑şi arată 
rareori feţele. Cei pregătiţi ştiu să se dăruiască, 
înzidindu‑se în templul binecuvântat al clipei... 
Totul e aici şi acum. Iată o lecţie învăţată din alt 
unghi, recitind jurnalele de tinereţe ale lui Rai‑
ner Maria Rilke. Autorul volumului Elegii duineze 
e la prima tinereţe atunci când face însemnările 
jurnaliere şi are geniul de a luneca din candoa‑
re în candoare, dintr‑o întâmplare în alta, cu o 
simplitate de copil pierdut de tot printre o seamă 
de vârstnici frumoşi şi iremediabil distraţi, care 
par că există, respiră, gândesc, aleargă, iubesc... 
pe o altă planetă. O planetă unde poetul vede şi 
descrie o minune după alta, corolarul fiind una de 
care cei din preajmă cam uită să‑şi amintească. E 
ceea ce face poetul zi de zi, aproape, investindu‑se 
în cele din vecinătate şi asistându‑le când are pu‑
terea de a fi el însuşi. Artistul e departe de a fi în 
competiţie cu cineva anume. Acolo unde alţii văd 
– spre nefericirea lor – orgoliu, trufie, vanitate sau 

încăpăţânare, poetul presimte cu totul altceva şi 
aşteaptă să vadă, în continuare, cum se încearcă 
în foru‑i lăuntric universul, ca să recurgem, ia‑
răşi, la Mihai Eminescu, autorul unor proze de 
neegalat, între care schiţa Archaeus rămâne a fi 
un vârf de lance vizionară, un carotaj abrupt şi 
sagace în realitatea abisală a fiinţei – „singura re‑
alitate pe lume”, afirmă apodictic gânditorul, în 
timp ce „toate celelalte sunt fleacuri”, mai exact, 
toate celelalte – kierkegaardian vorbind – alcătu‑
iesc „realitatea de fum”. 

Experienţa reluată a lecturii jurnalului ril‑
kean mi‑a readus în actualitate, între altele, ati‑
tudinea lui Miguel de Unamuno faţă de gândi‑
tori. Există oameni – scrie filosoful spaniol – care 
gândesc exclusiv cu mintea; făcând exerciţiul de a 
gândi în mod constant, ritmic, ei se transformă în‑
tr‑un soi de herculi ai gândirii, ca să nu spunem 
profesionişti ai gândirii sau filosofi privaţi. Există, 
în schimb, şi persoane – foarte rare, de altfel – care 
gândesc, urmându‑şi intuiţia, susţine existenţialis‑
tul spaniol pe urmele lui Arthur Schopenhauer; ei 
gândesc cu inima, cu mintea, cu tot corpul, cu în‑
treaga fiinţă, cu viaţa, şi astfel au acces la un alt tip 
de cunoaştere, exersând darul sacru care rămâne 
a fi intuiţia. Cele două feluri de a gândi sunt de‑
parte de a presupune criterii de valorizare, această 
împărţire a gânditorilor în categorii fiind făcută în 
funcţie de cartea firii. Cred că există două tipuri 
de creatori: cei întorşi cu faţa spre raţionalitate 
(Zenon, Aristotel, Goethe, Balzac, Cehov, Tolstoi, 
Puşkin, de pildă) şi cei aplecaţi peste abisurile fi‑
inţei (Thales din Milet, Anaximene, Anaximandru, 
Parmenide, Platon, Iisus, Shakespeare, Nietzsche, 
Dostoievski, Thomas Mann, Hermann Hesse, N. 
Breban). Iată o realitate ce merită descrisă; şi vom 
face acest lucru cu alt prilej. Rilke gândeşte cu în‑
treaga fiinţă. Rilke gândeşte cu toată fiinţa, cu via‑
ţa. Tocmai din acest motiv, oriunde ar fi – fie la 
Firenze, fie la Roma sau la Paris etc. – poetul vede 
pretutindeni viaţa, viaţa vie, superioară, care‑şi 
lasă amprenta pe oameni, poeţi, lucruri, cetăţi... 
Altfel n‑ai simţi cum pulsează rândurile abia citi‑
te, însemnări ce au un straniu de profund ecou în 
cititorul care nu se poate să nu iasă din experienţa 
lecturii jurnalelor de tinereţe rilkeene fără să i se 
urnească realitatea eului cu alţi câţiva centimetri 
spre cer. Atunci când cerul dinlăuntru e limpede ca 
bolta de cristal din amiezile de octombrie, însoţit 
de cineva cuprins de tristeţe, Rilke îi arată... licuri‑
cii! E o scenă care pune melancolia şi candoarea pe 
gânduri, urnindu‑le spre altceva şi dându‑le copios 
de lucru. Smuls din apele melancoliei, acel cineva 

îi numără pe îndelete. Rilke se surpă într‑un surâs 
în care se oglindeşte cerul: viaţa ne oferă atâtea 
daruri! Câţi dintre noi le văd? Câţi dintre noi se 
bucură de ele? Majoritatea e prăbuşită în fleacuri, 
lamentaţii sau în trecutul din care nu pricepe mare 
lucru şi rămâne a fi, în esenţă, o proiecţie, deci, o 
iluzie. Să laşi trecutul acolo unde‑i este locul. Să 
laşi viitorul în faţa ta. Şi să locuieşti templul de 
aici şi acum, reducând ego‑ul la dimensiunile unei 
buburuze ce înaintează viteaz pe o frunză de laur, 
oprindu‑se la un moment dat fără pricină. 

Trecând de optzeci de ani, Lev Tolstoi con‑
semnează în jurnalele ţinute la senectute că, în 
chip miraculos, trecutul a dispărut undeva, nu 
se ştie exact unde, viitorul încetează să existe şi, 
în sfârşit, eliberat de totul, el, Magul, Vrăjitorul 
care ne‑a dăruit catedrale de litere de neegalat, se 
bucură de fiecare clipă, prezentul înfăţişându‑i‑se 
în toată strălucirea, căci, în sfârşit, consemnează 
scriitorul într‑o linişte de auzi cum vibrează aerul, 
eul a dispărut, făcând loc Eului; o, acest Eu fich‑
tean, care ne dă de lucru – vorba lui Mihai Emi‑
nescu – cu asupra de măsură! Iată subiectul unui 
tom! Iată ţinta unei posibile strunjiri de sine. Să 
constaţi că la optzeci de ani viaţa, viaţa adevărată 
abia începe – orice s‑ar spune – e un dar. Carpe 
diem – sintagmă smulsă dintr‑un poem de Hora‑
ţiu. Nimic mai simplu. Artă a artelor – simplita‑
tea; şi aici are dreptate acel straniu fiu de dulgher, 
Walt Whitman, care i‑a făcut pe nu puţini să vadă 
poezia cu totul altfel, textele sale, laolaltă cu vizi‑
unea‑i marcată de o sălbăticie salvatoare, impo‑
sibil de îmblânzit, de asimilat mediei statistice, 
fiind asemuite cu un soi de „rude shock” tocmai 
bun de zdruncinat la rădăcini pe cel care trece 
prin existenţă ca şi când ar avea altele câteva la 
dispoziţie. Clipă de clipă surâzătoare, şansa care 
e viaţa ne oferă o puzderie de daruri de la bun 
început: un suflet, un trup, mai târziu, experien‑
ţe, urmate de alte experienţe, lecţii, stejarul din 
capătul aleii, cerul, soarele, bătrânul de la intra‑
rea în parc, sprijinindu‑se de ceva care îl face să 
surâdă, o iubire pe lângă care am trecut, ne‑am 
prăbuşit şi cât ai clipi am renăscut în demnitatea 
de a ne regăsi aceiaşi şi, totuşi, în esenţă, substan‑
ţial diferiţi, adunaţi de o mână iubitoare din mor‑
manul de cenuşă în care am ars de tot, femeia din 
mijlocul străzii, vestala ce netezeşte minunea‑i de 
pântec în aşteptarea orei în care el va da rod, pri‑
etenul care tocmai a trădat şi el nu ştie că 
tu ştii şi că l‑ai binecuvântat, mulţumind 
şi pentru această lecţie de viaţă. ð
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Mereu atent şi neobosit, lăsându‑se 

pradă melancoliei rar, din ce în ce mai rar, 
căci se regăseşte înnobilat de o înţelepciu‑

ne precoce, poetul praghez de expresie germană 
lasă trecutul acolo unde‑i este locul. Renunţă la 
ceea ce va urma şi se înzideşte în catedrala se‑
cundei de aici, de acum. Poetul scrie cu o tristă 
detaşare despre morţii vii din preajmă, despre 
persoanele care aleg să trăiască în trecut – un tre‑
cut care nu mai există, înlocuit fiind cu proiecţii 
asupra acestuia, deci, cu nimic altceva decât, spu‑
neam, iluzii – lăsând astfel să le scape existenţa 
ca argintul printre degete. Prezentul e cel care‑l 
aşteaptă. Şi el, poetul, i se oferă laolaltă cu miile 
de ochi care urmăresc felul în care din umbră se 
iveşte cerul, din tristeţe – împlinirea, din trădare 
– câteva versuri hrănite din trunchiurile măreţiei, 
din laşitate – surâsul. Miile‑i de ochi văd cerul, 
împlinirea, poemele în care îşi face cuib sublimul. 
Pare că‑i scapă cu desăvârşire umbra, tristeţea, 
trădarea, mediocritatea agresivă şi ţanţoşă, din 
al cărui drum fuge mâncând pământul şi întârzie 
la ţări distanţă de judecată, înţelegere, puseuri 
critice, laşitatea ostilă, ca o zi de noiembrie, sur‑
pată într‑o ploaie duşmănoasă, fără sfârşit, când 
brusc se regăseşte ghidat de un singur adevăr. 
Dumnezeu l‑a creat ca să se bucure că e viu, să 
cânte, să scrie şi să publice ritmic. Restul e tăcere 
şi bucurie; o bucurie îmbelşugată, care se revarsă 
în iubire. Da, acel tip de iubire invocat de Mare‑
le Will, care sugera fără echivocuri: „Iubeşte‑i pe 
toţi, aibi încredere în puţini, nu fă rău nimănui”. 
Inima ştie adevărul şi‑l măturiseşte fără rezerve, 
căci e pregătită să ofere iubire necondiţionată şi 
să se bucure de cea mai frumoasă poveste de dra‑
goste cu perechea dăruită de Zeu, sufletul cel mai 
frumos dintre sufletele frumoase, norocosul dintre 
norocoşii pământului şi ai cerului.

Ce fel de alchimie aflată în căutarea unui 
nume o fi la mijloc? De unde forţa şi curajul mo‑
ral? Unde‑şi hrăneşte rădăcinile miracolul de a fi 
dincolo de limită? De unde plânsul izbind carcasa 
unor versuri, ce par scrise de noapte, de munţi ori 
de vânt? În timp ce auzi felul în care se impune 
întunericul şi‑l simţi pulsând în arborescentele‑i 
vene, el, poetul, descrie fără să‑i ezite mâna barem 
o clipă felul în care se întrezăresc primele semne 
ale luminii, ca şi când n‑ar avea organ pentru bez‑
na prăbuşită peste el cu tot cu infernul ei! El vede 
prin acel întuneric nişte semne‑vestigii dătătoare 
de speranţă, iubire şi har. Ca şi când ar vedea prin 
lucruri. Exact ca aerianul la primul nivel prinţ 
Mîşkin! E adevărat că în acele semne vestitoare se 
întrezăreşte un cer la suprafaţă senin, nelocuit de 
nici un nor, luminând adâncimile necunoscute de‑
cât la suprafaţă sau nici atât. Cu gândul la acele 
adâncimi, privirile se‑ntorc, iarăşi, spre Geneză, 
Psalmii Împăratului David şi Cântarea Cântări‑
lor, scrisă de mâna Regelui Solomon. Cum să scrii 
poezie după ce le‑ai citit, recitit, răscitit? Şi totuşi, 
scrii. Mai exact, prin mâna ta se scrie. Eşti locuit 
de senzaţia mallarméană că atunci când scrii te 
transformi în casa unei entităţi imposibil de defi‑
nit, cineva numit pe vremuri Străinul, iar de la o 
vreme încoace când Zeul, când Geamănul‑flacără, 
despre care, în mod cert, vei mai scrie. Prezenţa 
lor o simţi prin toţi porii, iar retragerea o tratezi 
ca pe o moarte despre care ştii atât de multe, încât 
găseşti într‑un târziu forţa să o aduci sub semnul 
îndoielii şi al speranţei că totul va renaşte, va în‑
via, deci, se va reface în raza iubirii şi a dorinţei 
de a urmări felul în care totul se transformă în 
poveste. Apropierea de râvnita, răsvisata renaşte‑
re va fi mediată, ca de obicei, prin recursul la as‑
ceză ca modalitate de potenţare a vieţii şi mânare 
a cursului ei spre înălţarea în spirit. Limitează‑te 
ca să te învingi şi să fii ceea ce eşti. Căci exclusiv 
stăpânindu‑te şi limitându‑te, vei aduna forţa de 
a fi la nivelul tău. Lecţii învăţate de la câţiva sfinţi 
de litere, Goethe şi Nietzsche, care ştiau că – din‑
colo de limitare, restricţie, disciplină ş.a. – asceza 
e un dar, mai exact un mod de a regăsi Viaţa vie 
în albia existenţei, izvorul ei dătător de miracole, 
linişte, har şi iubire. r

ð Contemporanul.  
Ideea europeană azi (II)

Contemporanul. Ideea europeană se apro‑
pie de aniversarea de 30 de ani. Fondată la Iaşi, 
Contemporanul are 138 de ani de la înfiinţare, iar 
Ideea Europeană (1919‑2019) îşi sărbătoreşte în 
acest an centenarul. 

Ce reprezintă pentru dvs. Contemporanul. 
Ideea Europeană? Ce loc îi revine în peisajul re‑
vistelor de cultură naţionale? 

Theodor Codreanu 
Una dintre publicaţiile 
emblematice 

Indiscutabil, revista Contemporanul este 
una dintre publicaţiile emblematice ale cultu‑
rii româneşti, convergenţa făptuită, din 1989, cu 
centenara Ideea Europeană, la iniţiativa lui Ni‑
colae Breban, a însemnat o propulsare fericită în 
contextul marelui proiect de construire a Uniunii 
Europene, în care România a reuşit să se integre‑
ze. Şi iată, pe nesimţite, au trecut trei decenii de 
la cea mai importantă vieţuire a acestei reviste, 
vieţuire datorată exemplarului colectiv (atât de 
restrâns, ca număr), în frunte cu academicianul 
Nicolae Breban şi cu scriitoarea Aura Christi. Mi‑
racolul e că, în scurt timp de la reapariţie, revista 
a adunat în jurul ei colaboratori de înalt prestigiu, 
de o mare diversitate profesională, între ei nume‑
roşi academicieni, scriitori, filosofi, critici şi isto‑
rici literari, critici de artă, muzicologi, oameni de 
ştiinţă din toate generaţiile.

Într‑o vreme când o mare parte a intelighen‑
ţiei autohtone şi europene este prizonieră neo‑
marxistei ideologii culturale botezată „corectitu‑
dine politică”, Contemporanul. Ideea Europeană 
înţelege deschiderea europeană prin păstrarea 
echilibrului dintre naţional şi transnaţional, din‑
tre tradiţie şi spiritul novator, dintre creştinism 

şi raţionalismul modern şi transmodern etc. Din 
acest punct de vedere, Contemporanul. Ideea Eu‑
ropeană se prezintă publicului românesc ca fiind 
revista‑fanion a contemporaneităţii româneşti, 
adunând, prin spirit naţional şi universal, în jurul 
ei şi importante publicaţii din provincie, precum 
Convorbiri literare, Curtea de Argeş, Pro Saecu‑
lum, Bucovina literară, Tribuna, Oglinda litera‑
ră, Alba Iulia cultural, Vitraliu, Cafeneaua lite‑
rară ş.a. Revista bucureşteană mi se pare a fi şi 
cea care promovează spiritul profund naţional al 
Academiei Române, principala instituţie, alături 
de Biserică, menită să vegheze la conservarea şi 
regenerarea valorilor româneşti, în spirit euro‑
pean. Doar un exemplu: revista Contemporanul a 
găzduit şi promovat Apelul academicienilor către 
Ţară al celor 101 de academicieni români, din 9 fe‑
bruarie 2017, care arăta îngrijorare pentru viito‑
rul Europei, al României şi al fiecăruia dintre noi, 
într‑un tonic spirit cu al Declaraţiei de la Paris 
din acelaşi an, document semnat de treisprezece 
personalităţi eminente din zece ţări europene.

În ce mă priveşte, m‑am alăturat cu zece ani 
în urmă colaboratorilor revistei. Dacă îmi amin‑
tesc bine, am debutat la Contemporanul. Ideea 
Europeană în 2009, cu un articol despre literatura 
Magdei Ursache. De atunci, am devenit colabora‑
tor permanent, Editura „tribului Conte”, cum îi 
place Aurei Christi să numească gruparea, publi‑
cându‑mi şi trei cărţi: Literatura română – acasă, 
Lumea românească în zece prozatori şi Basarabia 
eminesciană.

Urez revistei, colectivului redacţional, co‑
laboratorilor şi cititorilor un călduros „La mulţi 
ani!”

Mircea Platon
Contemporanul. Ideea 
europeană: inteligenţă 
europeană pentru 
independenţă naţională

Ca ieşean asociat de multă vreme revistei 
Convorbiri literare, revista Contemporanul. Ideea 
europeană e, pentru mine, mai întâi de toate, o 
secvenţă din istoria culturală a Iaşiului, care a dat 
României reviste precum Convorbiri literare, Con‑
temporanul şi Viaţa Romînească. Aceste publicaţii 
au jucat un rol deosebit de important în istoria li‑
terară şi politică a ţării, ele fiind într‑o competiţie 
fecundă ca reprezentante ale conservatorismului 
naţional, socialismului şi naţional‑liberalismului 
din România. 

Apărând la Bucureşti astăzi, Contempora‑
nul. Ideea europeană s‑a îndepărtat de rădăcinile 
socialist‑ieşene de secol al XIX‑lea, menţinându‑şi 
însă deschiderea spre spaţiul şi sensibilitatea 
Răsăritului în conjuncţie cu apetenţa pentru 
substanţa bătrânei Europe. Această combinaţie, 
moldavo‑transilvană am putea să o numim, par‑
ticularizează revista în peisajul publicaţiilor de 
cultură din România şi o aşază în rândul celor, 
nu multe, care ilustrează fericit şi onest modul în 
care spiritul naţional şi cel european (nu E.U.ro‑
pean sau €‑pean) îşi răspund armonic. 

Departe de a confunda Ideea europeană cu 
vreun imperativ birocratico‑ideologic al momen‑
tului, revista a promovat încă de la înfiinţare o 
viziune goetheană a culturii, privilegiind ceea ce 
Virgil Nemoianu numea „calmul valorilor” şi or‑
ganicismul cultural al spaţiilor largi şi al diacro‑
niilor, al raportărilor la marea tradiţie europeană 
de care straturile epidermice ale culturii române 
actuale duc atât de multă lipsă.

Contemporanul. Ideea Europeană 
se prezintă publicului românesc 

ca fiind revista‑fanion a 
contemporaneităţii româneşti
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
Tocmai de aceea, Contemporanul. Ideea eu‑

ropeană reprezintă cu eleganţă şi demnitate un 
mod fericit de a ne raporta la permanenţele cul‑
turii româneşti şi universale, punând în acelaşi 
timp în circulaţie proiecte editoriale, anchete şi 
salve tematice care îngăduie acelui segment al eli‑
tei intelectuale din România încă independente de 
influenţe străine de naţiunea română, şi mă gân‑
desc aici la Academia Română, să comunice cu un 
public mai larg. 

Din acest punct de vedere, Contemporanul. 
Ideea europeană reprezintă tocmai opusul spiri‑
tului fondatorilor Contemporanului de la sfârşi‑
tul secolului al XIX‑lea, năzuind să contribuie nu 
la o ipostază locală a unei ideologii globale, ci la 
structurarea conştiinţei naţionale în conjuncţie 
cu tot ceea ce înseamnă marea cultură europea‑
nă. În loc de a „gândi global şi de a acţiona local”, 
aşa cum ne‑o cer vremurile noi, Contemporanul. 
Ideea europeană gândeşte naţional şi acţonează 
global. Ceea ce, trebuie să o recunoaştem, este un 
exemplu de performanţă intelectuală suţinută de 
caracter.

Eugen Uricaru
Dovada că nu e chiar
totul pierdut

Într‑o cultură relativ tânără chiar şi pe de‑
plin europeană cum este cultura română, orice 
aniversare nu doar că este un prilej de bucurie 
şi meditaţie, dar este şi un moment de evaluare. 
După părerea mea, Contemporanul. Ideea Euro‑
peană stă foarte bine ţinând cont de doi factori – 
la români lucrurile se iau mereu de la capăt, iar 
pentru asta e nevoie de o mutilare a memoriei 
(ceea ce s‑a încercat de mai multe ori, dar de data 
asta se pare că se va izbuti), iar în cultura română 
modernitatea (nu modernismul) e privită pieziş 
din motive de reguli de circulaţie – toată lumea 
trebuie să se alinieze la dreapta! Contemporanul. 
Ideea Europeană încearcă şi reuşeşte să păstreze 
crezul întemeietorilor – anume acela al afirmării 
unor valori specifice spiritului liber şi constructiv. 
În peisajul revuistic de azi revista Contempota‑
nul. Ideea Europeană este altfel decât acele pu‑
blicaţii angajate în noua revoluţie culturală sau 
decât cele prin care se încearcă punerea între pa‑
ranteze a unei epoci culturale cu relele şi bunele 
sale. Contemporanul. Ideea Europeană este, de 
altfel, printre puţinele reviste din România care 
afirmă clar că în cultură nu există rupturi, ci con‑
tinuitate. Continuitatea unui specific, continuita‑
tea unui teritoriu cultural, continuitatea afirmării 
unor virtuţi estetice proprii, naţionale. Nu e un 
lucru uşor, mai ales când interesele politice şi fi‑
nanciare împing faptele către alte zări. Contempo‑
ranul. Ideea Europeană nu cântă în cor, ci ascultă 

toate vocile şi vorbeşte clar şi limpede. Nu este 
doar o revistă, ci este şi un fel de a fi aparte, de 
care multă lume are nevoie, dar, din păcate, pu‑
ţini şi‑l asumă. Pentru mine această revistă este 
dovada că nu este chiar totul pierdut prin alinie‑
re, ci mai există posibilităţi în lumea noastră de a 
merge şi pe drumul bunului-simţ, drumul pe care 
îl poţi întâlni chiar şi pe Împărat. Pe acest drum 
poţi să‑l priveşti şi să spui calm: Împăratul e gol! 
dacă lucrurile stau cumva aşa. Asta se poate face 
la Contemporanul. Ideea Europeană. În altă par‑
te, vocea ta va fi acoperită de harnicul cor al celor 
care spun că hainele sunt minunate, chiar dacă 
printre tenori, başi ori soprane sunt unii care nu 
cred aşa ceva! Îi doresc Contemporanului de azi să 
rămână contemporan şi cu ziua ce vine, iar Ideea 
Europeană să constituie un argument hotărâtor 
pentru devenirea în bine a României. Felicitări 
domnului acad. Nicolae Breban, felicitări poetei 
Aura Christi, cei care îşi asumă povara acestei mi‑
nunate continuităţi, felicitări tuturor care publică 
la Contemporanul. Ideea Europeană, felicitări ci‑
titorilor săi! La mulţi ani!!

Adrian Dinu Rachieru
Un naţionalism luminat

 Cum de lungă vreme sunt un colaborator 
statornic al revistei şi, se înţelege, un cititor fidel, 
publicaţia pe care o sărbătorim mi‑e sufleteşte 
aproape. O aştept mereu cu nerăbdare. Dar pen‑
tru a lămuri problema locului, daţi‑mi voie să in‑
voc o întâmplare cu tâlc.

Ca „simptomatolog de serviciu”, cercetând 
taman soarta revistelor literare, „elegiacul” Ion 
Simuţ lansase recent o invitaţie la o dezbatere uti‑
lă, cred. Ce a urmat m‑a îngrozit. Brusc, criticul 
orădean (devenit nomina odioasa) a fost condam‑
nat pentru gestu‑i „reprobabil”, fiind mesagerul 
unor idei „otrăvite”. Şi‑ar fi dat, în fine, „arama 
pe faţă”, constatând că subvenţiile moleşesc şi ci‑
titorii s‑au rărit. E drept, „tomnaticul agresor”, un 
„resentimentar” pus grabnic la colţ, descoperea 
în peisajul revuistic inflaţionar, socotind cu sârg, 
doar trei publicaţii vii: România literară, Dile‑
ma veche, Observator cultural. Care ar fi morala 
acestei întâmplări care a tulburat siesta estivală 
a confraţilor? 1. Că noi nu ştim să polemizăm (con‑
statare veche), abandonând cu voioşie civilizaţia 
dialogului. 2. Că revista Contemporanul. Ideea 
europeană ar trebui să devină, şi ea, vie, cerinţă 
care presupune, după unii, un polemism feroce, 
canibalic, asumat, înviorând peisajul, ieşind din 
scorţoşenia academică. Aşa cum se prezintă, însă, 
sobră, adunând colaboratori prestigioşi, ea rămâ‑
ne, din fericire, o revistă de elită. Să‑i dorim, la 
ceas aniversar, multe alte decenii glorioase, res‑
pectând vrerea lui Constantin Rădulescu‑Motru, 

cel care a ilustrat „cultura critică”, înţelegând că 
acolo vom afla „o sursă de soluţii” pentru însănă‑
toşirea organismului societal. Păstorind, în nume‑
le unui naţionalism luminat, o revistă a „cuprin‑
sului românesc”, vertebrat europeneşte, ca „organ 
al întregei noastre pături intelectuale”. La mulţi 
ani! revistei şi echipei, „cravaşată” de neobosita 
Aura, în pofida urii care s‑a lăbărţat într‑o lume, 
vai, învălmăşită, orbecăind în ceaţă axiologică.

Mihaela Helmis
O difuzare naţională 
exemplară

La întrebarea ce mai face o instituţie pre‑
cum Academia Română la peste 165 de ani de la 
înfiinţare, într‑o vreme în care s‑au schimbat mul‑
te dintre coordonatele lumii în care trăim, dar şi 
sistemele de valori, i‑aş invita pe sceptici să po‑
posească în Aula Academiei Române la Sesiunile 
speciale ale fiecăreia dintre secţii, să treacă prin 
institutele de cercetare şi, corolar, să se afle prin‑
tre cei ce primesc, măcar într‑o ediţie, Premiile 
Academiei Române. Alături de nemuritori, zeci şi 
zeci de tineri şi foarte tineri cercetători, autori ai 
unor lucrări finalizate şi publicate, dau semn că 
se mişcă bine, în ciuda dificultăţilor, generaţia ce 
leagă ziua de ieri de cea de mâine, în fiecare dintre 
cele 14 secţii ale Academiei Române. 

Cu interes i‑am regăsit pe unii dintre cei 
premiaţi în paginile revistei Contemporanul. Ide‑
ea Europeană, aşa cum am regăsit multe dintre 
cele mai semnificative dintre momentele istoriei 
recente şi ale istoriei la pas ale înaltului for aca‑
demic. 

 Din păcate, mai ales din lipsă de spaţiu, 
dar şi de promovare, multe dintre evenimentele 
de înaltă ţinută intelectuală nu au cum să ajungă 
direct la cei interesaţi. Şi atunci, pentru că scripta 
manent, consemnările lor dintr‑o revistă de talia 
şi ţinuta Contemporanului au darul să spună cli‑
pei stai, numai şi numai pentru ca valorile să fie 
împărtăşite şi să sporească. 

Înrâuririle sunt nenumărate şi emoţia, ca şi 
bucuria de a reciti idei auzite sub cupola Academi‑
ei sunt incomparabile. Pentru că mă număr între 
aceia care au simţit în nenumărate rânduri că cele 
spuse cu emoţia şi responsabilitatea pe care ţi le 
dau uniforma academică şi întâlnirea între egali, 
ar trebui să aibă difuzare integrală naţională re‑
petată, consider că eforturile Revistei Contempo‑
ranul îndeplinesc măcar o parte, o bună parte!, a 
acestei zbateri de a fi mai buni şi mai puternici cu 
fiecare nouă ieşire la public, cu fiecare nouă zi de 
confirmare şi reconfirmare a valorilor ce ne alcă‑
tiuesc, în care credem şi pe care nu avem cum să 
nu le dăm mai departe! r

Contemporanul. Ideea Europeană nu 
cântă în cor, ci ascultă toate vocile 
şi vorbeşte clar şi limpede. Nu este 
doar o revistă, ci este şi un fel de 

a fi aparte, de care multă lume are 
nevoie, dar, din păcate, puţini şi‑l 

asumă. Pentru mine această revistă 
este dovada că nu este chiar totul 

pierdut prin aliniere

Revista bucureşteană mi se pare a 
fi şi cea care promovează spiritul 

profund naţional al Academiei 
Române, principala instituţie, 

alături de Biserică, menită 
să vegheze la conservarea şi 

regenerarea valorilor româneşti, în 
spirit european

În loc de a „gândi global şi de a 
acţiona local”, aşa cum ne‑o cer 

vremurile noi, Contemporanul. Ideea 
europeană gândeşte naţional şi 

acţonează global. Ceea ce, trebuie să 
o recunoaştem, este un exemplu de 
performanţă intelectuală suţinută 

de caracter
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„Despre poeţi, scria Ioan Alexandru, numai 
moartea poate vorbi,/ Singură moartea ştie despre 
ei câte ceva” – scrie Rodica Marian în Amintirea 
poetului, poem cuprins în O sută şi una de poezii 
(Ed. Academiei Române, Bucureşti, 2019), antolo‑
gie realizată şi prefaţată de către Mircea Tomuş, 
care include şi o consistentă selecţie de repere cri‑
tice semnate de Irina Petraş, Petru Poantă, Ion 
Pop, Mircea Petean, Adrian Ţion, Ioan Modovan 
sau Constantin Cubleşan. Ocolind termenii aver‑
tismentului thanatic, luxurianta căutare de sine 
comprimată metaforic şi expandată soteriologic în 
acest volum merită mai multe cuvinte de laudă 
decât permite o simplă cronică, cu atât mai mult 
cu cât autoarea, care a sărbătorit de curând împli‑
nirea a 75 de ani, se află cu siguranţă la ora unui 
bilanţ doar parţial, dacă ne luăm după energia cu 
care explorează minunile lumii. 

Subtilul exerciţiu psihanalitic din poemul 
Biblioteca din Alexandria proiectează concentric 
interioritatea înspre spaţii culturale şi geografi‑
ce fragmentate, aşezate sub semnul unui destin 
acceptat, receptat cu o „îndelungă răbdare” şi 
transcris într‑o serie semantică ce începe cu litera 
şi sfârşeşte cu bibliotecile reale sau pierdute ale 
lumii, prezenţe fascinatorii frecvente în universul 
acestei antologii lirice. De altfel, eul interior confi‑
gurează epicentrul poeziei Rodicăi Marian. Este o 
poezie în care căutarea de sine guvernează fiecare 
incursiune în lume, fiecare revizitare a „locurilor 
unde mă văzusem în oglindă” – după cum le de‑
scrie poeta în Norocul mărunt –, fiecare reflex liric 
al experienţelor reale pe care neobosita călătoare 
care este Rodica Marian le diseminează rafinat în 
acest volum şi orice secvenţă autobiografică, in‑
diferent de nuanţa narcisiacă sau de luciditatea 
brutală care o încapsulează. 

Delimitarea, sau măcar intuirea nuanţe‑
lor acestei interiorităţi, acompaniază multiplele 
euri lirice ale poetei prin labirintul fragmentat al 
amintirilor, al imaginilor reţinute de retină şi al 
unei spiritualităţi ecumenice marcate de o fervoa‑
re disciplinată, în care se aglutinează un creşti‑
nism genetic, gesturi budiste, atitudini islamice şi 
un compozit univers mitic şi mitologizat, generat 
în intimitatea călătoare a poetei. Fervoarea bio‑
grafiei construite din intensităţi efemere ocupă 
obsesiv universul liric al volumului, al cărui pro‑
gram existenţial ar putea fi redus la o expresie 
care se găseşte în poemul Geometria secretă a lu‑
nii pline: „toate zădărniciile merită trăite”. Sunt 
zădărnicii trăite mereu cu gândul la viitor, chiar 
şi atunci când ele vin din trecut, din amintirea 
mamei, din mozaicul călătoriilor, din tot ceea ce 
excavează „biata [mea] sete lumească”, din cuvin‑
tele atent cântărite de lingvista Rodica Marian 
în perimetrul exegezei eminesciene, ca ecou al 
eminentului teoretician care este autoarea, ceea 
ce explică, de altfel, şi intertextul eminescian pro‑
fund al unor poeme. Nimic nu rămâne trăit cu 
regret sau cu întunecare în acest volum sintetic, 
ci totul e exclusiv auroral, ca un mereu reînnoit 
început pentru ceea ce va veni, ca o potenţare a 
virtualităţilor eului, ca un început perpetuu şi ca 
miracol unificator. Lecţia supremă în acest sens 
ne‑o oferă poemul Regăsire: „apoi am învăţat să 
contrazic timpul trecut/ înlocuindu‑l cu cel viitor, 
ceea ce i se potrivea/ oricum mai bine unei agende, 
fiindcă/ într‑adevăr întâlnirile nu pot fi nicicând 
proiectate în prezent!”

Virtualitatea prospectivă se insinuează şi la 
palierul creaţiei – „Marile mele poeme le‑am scris 
demult,/ în minte ori în vis, şi le‑am pierdut după 
câteva/ clipe de bucurie nepămâteană,/ pe celelal‑
te, poate şi mai bune,/ le‑am pierdut prin dosare 
ori printre alte hârtiuţe” (Jocuri de forme) –, unde 
ea fuzionează cu o „fastuoasă” dematerializare, în 
care orice pulverizare de sine pare cu putinţă. În 

mod simetric, reprezentarea corporalităţii intră, 
şi ea, în acelaşi joc al potenţialităţilor germinati‑
ve, într‑un poem precum Mereu, pe drumul Ema‑
usului, unde se pendulează între „carnea de pier‑
sică a unui copil” din zorii vieţii şi „mumificarea” 
de la sfârşitul ei. 

Putem sesiza o frenezie dramatică, şi uneori 
dramatizată, în această risipire de sine a Rodicăi 
Marian, în care se aglutinează scenarii şi nara‑
ţiuni din marile biblioteci ale lumii, străfulgerări 
generate de locuri diverse, în marea lor majorita‑
te vizitate, şi spectrul abolit, dar omniprezent al 
(in)finitudinii. Dacă, în Lampa lui Aladin, căuta‑
rea frenetică a eului angrenează repere călătoa‑
re („Într‑o curte interioară din Bruges ori într‑un 
turn, la Rhodos,/ Pe un pod acoperit din grădina 
Curţii de Argeş,/ Ceva mai palpabilă, ca o fres‑
că dezgropată, / Într‑un patio 
pompeian sau/ Palpitând, ca 
o blândă tragedie andaluză/ 
În casa‑muzeu a pictorului So‑
rolla”) şi o dramatică emergen‑
ţă a ceea ce poeta numeşte „fa‑
buloasa mea singurătate”, ca 
herald al timpului care trece, 
în Anatomie dostoievskiană, 
moartea se profilează pe fun‑
dalul unei dramatizări mitolo‑
gizante surprinzător de senine: 
„Ştiu acum, destul de bine,/ că 
lumea de dincolo îşi are şi ea 
nehotărârile ei,/ fiindcă unii 
mesageri îşi păstrează / teri‑
bilul lux al liberului arbitru,/ 
adică se pot răzgândi într‑un 
fel îngeresc,/ ca o suflare răco‑
roasă de fiară îmblânzită. Tâ‑
nărul mesager m‑a atins vreo 
câteva secunde,/ apoi s‑a răsu‑
cit pe călcâie, şi‑a scuturat ari‑
pile, / cu un fel de plictiseală 
şi nerăbdare,/ şi m‑a lăsat nedefinită, în continuă 
aşteptare a sinelui, a acelui sine/ pe care cineva 
l‑ar putea recunoaşte”. Dacă actul prim aparţine 
lumii de dincolo, care mai poate aştepta, cel se‑
cund se joacă pe scena autoreflexivităţii lucide, ce 
transformă un scenariu destinal într‑o interpreta‑
re mitologizantă a structurii eului dilematic: „Doi 
demoni au rămas în pulsul meu dintotdeauna,/ 
stând la pândă, paralizanţi,/ orgoliul lucidităţii 
trufaşe/ şi smerenia cea plină de nesiguranţă”.

Din „vidul genuin al degustării de sine”, for‑
mulă ce traversează aproape liturgic volumul, Ro‑
dica Marian decopertează multiple euri, multiple 
scenarii thanatice, multiple chipuri şi identităţi, 
interogate şi reflectate într‑un mozaic virtual in‑
finit, în care ceea ce s‑ar fi putut întâmpla şi ceea 
ce s‑ar mai putea actualiza contează. În Chipul şi 
asemănarea, de pildă, citim: „Neştiind câte suflete 
moarte port în mine, [...] În timp ce copilul ce‑ar fi 
putut fi al meu/ Mă trage de mânecă indispus şi 
obtuz/ Iar cineva păşeşte în locul meu”, în vreme ce 
o poezie precum Fericita moarte, altă Mnemozină 
se construieşte pe sugestia pluralităţii identitare: 
„fiinţele ce‑mi locuiesc astăzi chipul”. Efemerita‑
tea intrinsecă din Ferma de fluturi se răsfrânge 
netraumatic şi asupra eurilor diurne, fie ele reţi‑
nute de memorie, fie doar potenţiale: „Oricât de 
vrăjmaşe şi necunoscute,/ Nu mă tem de niciunul 
dintre eu‑rile mele,/ Nici de cele văzute ori de cele 
nevăzute,/ Nici de cele auzite sau neauzite,/ De 
nimic din cele pipăite ori încă nepipăite”. 

Nici spectrul finitudinii, nici „nemiloasa” 
memorie nu reuşesc să spulbere seninătatea su‑
praordonată a (auto)reflexivităţii lirice din O sută 
şi una de poezii, asigurată recurent de „dragostea 
şi răbdarea îndelungă/ din lumea aceasta şi din 
cealaltă” (Cuib de lăstuni) şi, în mod excepţional, 

de „extrema generozitate de a nu te lăsa iubit/ Şi a 
lăsa iubirea să treacă dincolo de tine” (Biblioteca 
lui Confucius). O adevărată lecţie de seninătate 
înţeleaptă se etalează în Mărturia vieţii, unde se‑
nectutea şi fericirea intră într‑un polisemantism 
ebraic armonios: „...ştiu mai bine cei ce vorbesc 
ebraica/ de ce folosesc acelaşi cuvânt pentru bă‑
trâneţe şi fericire.// Nimic nu mă sperie cu adevă‑
rat, nimic din tot ce‑i frică omenească (parcă n‑ai 
fi om, mi se zice mereu),/ Poate numai neîmplini‑
rea din împlinire”.

Multe dintre poemele volumului par traver‑
sate de un suflu orfic hibridizat. În Departe sunt 
de tine, Doamne!, poem în care intuiţia sacrali‑
tăţii găseşte multiple ancore spirituale, versuri 
precum „Cele nouă luni în care‑am crescut moar‑
tea,/ Moartea din mine peste cele nouă morţi ale 

ei” se alătură unei acute nevoi 
de enthousiasmos, de locuire 
a fiinţei de către o divinitate 
manifestă, identificată în‑
tr‑un poem precum Autopor‑
tret, drept „zeul statornic din 
mine” – „Tu, Doamne, te‑ai mi‑
lostivit să trăieşti în mine [...] 
Şi‑acum semnele tale, Doam‑
ne, neaşteptate,/ Coboară în 
mine, din mine” –, căreia i se 
adaugă credinţa ce coboară pe 
linie maternă. Fiecare emer‑
genţă lirică a figurii materne 
din poezia Rodicăi Marian se 
produce într‑un perimetru 
de spiritualitate accentuată, 
menit să amortizeze, măcar 
vremelnic, necredinţa şi în‑
doiala. Într‑un mod corelativ, 
dialogul continuu cu sine în‑
registrează afirmarea „fiinţei 
de lumină” şi posibilitatea ac‑
tivării sâmburelui de sacrali‑

tate închis în materialitatea opacă. Poeta o face 
mai întâi, timid şi interogativ, în Cornişa cerului 
– „Poate că sunt – cu adevărat – fiica ta, Cerule,/ 
Fiindcă şi azi pot merge, firesc, pe Calea de lumi‑
nă a mării” –, apoi, programatic, în Mi‑ar plăcea, 
poem ale cărui prime versuri par a configura un 
program nu numai liric, ci şi existenţial, reactua‑
lizat în versiuni şi permutări în întreaga antologie 
– „Mi‑ar plăcea să fiu fiica unei lumini amare/ Să 
mă adâncesc cu şerpuită putere în soarele ceruit/ 
De o lăuză amiază, precum uriaşi copaci se unesc/ 
Cu zidurile şi statuile templelor de lângă Angkor 
Wat/ Să mă împotmolesc într‑o vâscoasă căutare 
de sine/ Prin mituri şi ritualuri pierdute”. 

Uneori, în O sută şi una de poezii, lumina 
este substituită de varii grade de întunecare, 
acompaniată fiind de stadiile unei credinţe în mod 
rafinat contextualizate interogativ şi marcate de 
proximitate thanatică. Miturile şi riturile din spa‑
ţiile pe care Rodica Marian le‑a străbătut cu pa‑
sul sau cu imaginaţia se ramifică arborescent în 
zeci de imagini lirice remarcabile, de parcă poeta 
s‑ar ipostazia pe sine în infinita fragmentaritate 
a lumii pe care o întâlneşte în cale. Nu replieri 
retroactivante sau regresii avem în poezia Rodicăi 
Marian, ci o continuă foame de noi şi noi spaţii 
spirituale, datorită căreia putem vorbi de un psi‑
hism cosmopolit eminamente afirmativ. r

Nici spectrul finitudinii, nici 
„nemiloasa” memorie nu reuşesc să 
spulbere seninătatea supraordonată 

a (auto)reflexivităţii lirice din O 
sută şi una de poezii, asigurată 

recurent de „dragostea şi răbdarea 
îndelungă/ din lumea aceasta şi din 

cealaltă”

Constantina Raveca Buleu
„Toate zădărniciile merită trăite”

n Cronica literară
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Vasile Muscă
Miza metafizicii în filosofia europeană

n Eseu filosofic

Miza metafizicii pentru discuţia pe 
care am deschis‑o este de o în‑
semnătate deosebită. Istoria filo‑
sofică a Occidentului, prin desfă‑

şurările sale, a reuşit să scoată, în cele din urmă, 
metafizica de pe scenă, eliminând‑o ca inutilă 
rătăcire, o gravă eroare. În revanşă, metafizica a 
revenit în atenţie sub forma celui mai neaşteptat 
şi straniu „oaspete” care stă în faţa uşii aşteptând 
intrarea (expresia aparţine lui Nietzsche) – nihi‑
lismul. Cu această ultimă cotitură a destinului 
său istoric, soarta Europei se decide pe terenul 
metafizicii. 

Metafizica promovează distincţia – proprie 
de altfel şi creştinismului, după cum observă tot 
Nietzsche – conform căreia realitatea se desfăşoa‑
ră în două sfere opuse: sensibilul şi suprasensibi‑
lul. Suprasensibilul este cel care fundamentează 
sensibilul, dar acesta, la rândul său, se simte che‑
mat să distrugă suprasensibilul. Acest dualism, şi 
ontologic, şi gnoseologic (ceea ce există cu adevă‑
rat şi cunoaştem cu adevărat este suprasensibi‑
lul), constituie trăsătura remarcată de toţi cei care 
au cercetat istoria metafizicii. „În conţinut – scrie 
unul din aceştia, Panajotis Kondylis – orice meta‑
fizică stă pe distincţia dintre transcendent şi im‑
manent, respectiv dintre dincolo‑ul supraempiric 
(uberempirischen Jenseits) şi aici‑ul empiric (em‑
pirischen Diesseits), întrucât înţelege primul ca 
realitate adevărată, nefalsificată (şi cel puţin prin 
figurile sale mari tradiţionale) ca izvor al princi‑
piilor normative” (Panajotis Kondylis, Die neuze‑
itliche Metaphisikkritik – Stuttgart; Klett‑Cotta; 
1990, p. 13). În alţi termeni, fizica înţeleasă ca dis‑
ciplină a sensibilului ajunge să elimine metafizica 
cu preocuparea sa pentru suprasensibil. Sensul pe 
care omul occidental pare să‑l extragă din istoria 
culturii sale conduce la glorificarea sensibilului şi 
abandonarea de sine în braţele acestuia şi, conco‑
mitent, uitarea suprasensibilului. Procesul acesta 
de abandonare a suprasensibilului se suprapune 
peste acela pe care metaforic Nietzsche îl va de‑
clara identic cu moartea Dumnezeului creştin: 
„Dumnezeu a murit, Dumnezeu rămâne mort. Şi 
noi l‑am ucis. Cum să ne consolăm, noi, ucigaşii 
ucigaşilor? Cel mai sfânt şi mai puternic din tot 
ce‑a avut lumea până acum şi‑a pierdut sângele 
sub cuţitele noastre – cine ne spală de acest sân‑
ge? Cu ce apă ne‑am putea curăţa?” (Ştiinţa vo‑
ioasă ‑ 125)”.

* * * 
Gândirea lui Nietzsche – scrie Heidegger – 

se întrezăreşte prin semnele nihilismului. Acesta 
este numele pentru o mişcare istorică, cunoscută 
de Nietzsche, care domină secolele precedente şi 
defineşte secolul de faţă. Explicaţia acesteia el o 
restrânge în propoziţia simplă „Gott ist tot” (M. 
Heidegger, Nietzsches Wort „Gott ist Tot” in Hol‑
zwege, Frankfurt a. M., 1972, p. 196). „Nihilis‑
mul ca fenomen ce se petrece în imanent stă în 
legătură, greu de spus de la început, de efect sau 
de cauză, cu moartea lui Dumnezeu, ce are loc în 
transcendenţă. Dumnezeu desemnează în acest 
context nu doar Dumnezeul creştin, ci împrumută 
numele său întregii „lumi suprasensibile”, care, în 
concepţia lui Platon, se determină ca „domeniu al 
ideilor şi idealurilor”, fiind apoi considerat de la 
creştinism încoace, prin optica răsturnată a aces‑
tuia, ca „lumea adevărată şi propriu‑zis reală” (M. 
Heidegger, Despre eterna reîntoarcere a aceluiaşi, 
Bucureşti, Humanitas, 2014, p. 199‑200).

Interpretările heideggeriene îl aşază pe 
Nietzsche şi metafizica lui sub semnul nihilis‑
mului. Pentru Heidegger afirmaţia că Dumnezeu 
este mort constituie chiar esenţa acestui fenomen 
pe care Nietzsche însuşi l‑a numit nihilism, fără 
ca originea termenului să‑i aparţină. Afirmaţia că 

Dumnezeu este mort nu trebuie luată, avertizea‑
ză Heidegger, ca ieşirea necontrolată a unui ateu 
scăpat de sub propria judecată, ci drept o frază ca‑
pitală care exprimă destinul a douăzeci de secole 
de istorie occidentală. Trebuie admis de la început 
că orice interpretare care reduce afirmaţia mor‑
ţii lui Dumnezeu la o formulă de ateism şi refu‑
ză s‑o înscrie într‑o semnificaţie 
mai largă se remarcă, conform 
lui Heidegger, printr‑un grad ri‑
dicat de vulgaritate. Autorul lui 
Sein und Zeit precizează sensul 
termenilor pentru eliminarea 
oricărei neînţelegeri – „numele 
de Dumnezeu şi de Dumnezeu 
creştin sunt utilizate în gândirea 
lui Nietzsche pentru a desemna 
lumea suprasensibilă în general” 
(M. Heidegger – Nietzsche Wort 
„Gott ist Tot”, op. cit. p. 216).

Urmând această interpre‑
tare prin afirmarea morţii lui 
Dumnezeu, Nietzsche anunţă şi 
sfârşitul metafizicii de orienta‑
re platonico‑creştină a tradiţiei 
Occidentului. Se lasă încet-încet 
noaptea anistorică a nihilismului 
victorios. Problema sfârşitului 
Occidentului este plasată pe te‑
renul privilegiat pentru destinul 
istoric al metafizicii. Sensul isto‑
riei occidentale se lămureşte cu 
maximă claritate pe terenul me‑
tafizicii, care se prezintă ca axul 
principal al acestei istorii. Locul 
şi rolul de excepţie al metafizicii 
în istoria Occidentului este evi‑
denţiat de apariţia fenomenului 
nihilismului. După prăbuşirea 
metafizicii se instalează epoca unor grave rătă‑
ciri al căror cadru e chiar istoria – în absenţa lui 
Dumnezeu, omul pierde reperul absolut şi unic al 
orientării sale în istorie şi în lume.

* * *
Deşi trimite cu insistenţă la tema nihilismu‑

lui la care se referă în atâtea locuri ale operei sale, 
strădaniile lui Nietzsche nu se finalizează într‑o 
definiţie a fenomenului, în conformitate cu toate 
rigorile logicii; găsim mai degrabă o descriere a 
lui, mai precis o prezentare a urmărilor sale. Mai 
mult, cu cât eforturile lui Nietzsche se apropie de 
un anume rezultat, fenomenul ce urma să fie defi‑
nit se evidenţiază ca devenind tot mai complex, şi 
totul se termină prin a fi şi mai neclar. Nietzsche 
preferă să sublinieze răspândirea largă a fenome‑
nului, semnele sale vizibile contaminând toate do‑
meniile de manifestare ale spiritului european, de 
la cultură şi artă până la politică, cu o măiestrie 
de neîntrecut – „primul nihilist complet al Euro‑
pei” (der erste vollkomene NihilistEuropas) – ob‑
serva Karl Lowith (Karl Lowith – Nietzsche der 
Philosoph unseres Zeit în Samtlische Schriften – 
Stuttgart, Metzler, 1987, Vol VI, p. 387).

Nietzsche se mulţumeşte să semnaleze peri‑
colul imminent al nihilismului care stă la pândă 
în faţa uşii ca un oaspete nepoftit şi caută intrare 
spre a‑şi anunţa prezenţa – „Nihilismul stă la uşă; 
de unde ne vine acest oaspete, cel mai străin cu 
putinţă” (Fr. Nietzsche – Voinţa de putere. Încer‑
care de transmutare a tuturor valorilor – trad. Cl. 
Baciu, Oradea, Ed. Aion 1999, p. 5).

Încă din 1887, cu trei ani, deci, înaintea 
prăbuşirii finale din Torino, Nietzsche scria, în‑
cercând totuşi o definiţie a nihilismului: – „Ce‑n‑
seamnă nihilismul? – Faptul că valorile cele mai 
înalte se devalorizează. Lipseşte răspunsul la 
întrebarea: De ce? Aceasta urmează din chiar 

premise de bază ale nihilismului, anume – con‑
vingerea unei inconsistenţe absolute a existenţei, 
atunci când este vorba despre valorile cele mai în‑
alte recunoscute; inclusiv înţelegerea faptului că 
noi nu avem nici cel mai mic drept să instituim 
un dincolo sau un «în sine» al lucrurilor care să fie 
divin, care să fie morala întrupată” (Ibidem, p. 9).

Tradusă în termeni logici, 
situaţia aceasta înseamnă că nu 
avem un adevăr unic, că lipseşte 
Adevărul. În absenţa acestuia, 
în schimb. Totul poate fi făcut 
adevărat, ca în sofistica antică. 
Devenirea a corupt şi aici lucru‑
rile: nu avem un Adevăr unic şi 
universal, dat iniţial, în manieră 
platoniciană, ci putem emite doar 
afirmaţii cu pretenţie de a deve‑
ni adevăruri. Adevărul se pulve‑
rizează, astfel, într‑o mulţime de 
adevăruri, între care omul nu mai 
poate găsi o linie de orientare si‑
gură.

În imaginaţia inflamată a 
lui Nietzsche fenomenul pe care 
îl descrie al venirii nihilismului 
primeşte o dimensiune înfrico‑
şătoare, apocaliptică. Declară că 
ceea ce el povesteşte constituie nu 
o istorie a ceea ce se întâmplă în 
prezent, ci a ceea ce se va întâm‑
pla în viitor, a ceea ce urmează să 
survină şi pe care el, Nietzsche, 
îl anticipează cu câteva secole. 
Concentrat pe viitor, Nietzsche 
îşi trădează condiţia sa de istoric 
şi dă drum liber vocaţiei sale de 
profet. În ipostaza de profet, Niet‑
zsche se mărturiseşte drept un is‑

toric al viitorului, şi nu ca unul al trecutului, un 
profet care relatează ce va urma să se întâmple în 
viitor. „Îmi cunosc soarta – mărturiseşte el ‑ Într‑o 
zi de numele meu se va lega amintirea despre ceva 
neobişnuit, despre o criză cum n‑a mai existat pe 
pământ, despre cea mai profundă ciocnire a con‑
ştiinţelor, despre o decizie împotriva a tot ceea ce 
a fost crezut, cerut, sfinţit până acum. Eu nu sunt 
un om, sunt o dinamită” (Ecce homo – De ce sunt 
un destin). 

Accentuata sa deviere în escatologic, inte‑
resul său excesiv pentru sfârşit fac ca problema 
istoriei să nu mai fie pentru Nietzsche trecutul 
şi, evident, nici prezentul, ci viitorul. Adevăratul 
istoric de azi, la fel ca cel de ieri, trebuie să fie şi 
un profet care, în reconstituirea istoriei, cum spu‑
ne undeva Karl Lowith despre Hegel, „ca preot al 
Absolutului ( Priester des Absoluten) trebuie să se 
comporte ca un profet invers (Als ein umgekehrter 
Profet), cu faţa întoarsă către trecut şi nu înspre 
viitor să prevadă ceea ce s‑a întâmplat. Istoricul 
în această calitate a sa de profet este singurul care 
se poate pronunţa în privinţa a ceea ce va urma” 
(Karl Lowith – Weltgeschichte und Heilgeschehen. 
Zur Kritik der Geschichtsphilosophie – Stuttgart, 
J. B. Metzler, 1983, p. 68) 

Întoarcerea la origini, invocarea lor, coborâ‑
rea în adâncul istoriei la trecutul grecesc al cărui 
adept a fost şi Nietzsche în tinereţea sa, nu mai 
oferă nici un fel de garanţie solidă în sensul unei 
rupturi de prezent. Nihilismul lui Nietzsche vine 
cu invitaţia adresată omului în numele suprao‑
mului, ca orizont de viitor al omenirii, de a ieşi 
în întâmpinarea acestui viitor al său identificân‑
du‑se orbeşte cu el. Este povestea a ceea ce va fi, 
istorisită de un contemporan al nostru „inactual”, 
care este deja prezent în viitor. Sau aduce 
deja viitorul în prezent. Este vorba, desi‑
gur, de Nietzsche.

Încă din 1887, cu trei ani, deci, 
înaintea prăbuşirii finale din 

Torino, Nietzsche scria, încercând 
totuşi o definiţie a nihilismului – 
„Ce‑nseamnă nihilismul? – Faptul 

că valorile cele mai înalte se 
devalorizează…”
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cii în istoria Occidentului sunt legate de 
apariţia ca fenomen tipic european al ni‑

hilismului. Întâlnim o mişcare puternic ritmată 
în doi timpi, în care pesimismul şi optimismul se 
urmăresc unul pe altul: pesimismul, ce proclamă 
devalorizarea iremediabilă a vechilor valori, şi 
optimismul, cu convingerea sa fermă în posibi‑
litatea instituirii unor valori noi. În context mai 
larg, nihilismul constituie sensul mişcării istorice 
a Occidentului, al cărui destin se configurează cu 
maximă pregnanţă în istoria metafizicii ca uitare 
a fiinţei. Nihilismul constituie nu doar conţinutul 
esenţial, ci chiar termenul final, scopul istoriei 
Occidentului. În această perspectivă moartea lui 
Dumnezeu nu s‑a petrecut dintr‑odată, subit, ca 
o crimă sângeroasă în plină zi, în plină stradă, şi 
nici ca un accident medical neaşteptat, gen infarct. 
Ea a fost precedată de o lungă aşteptare, în care 
se instalează şi evoluează boala ce provoacă o di‑
zolvare şi moartea. Ca sănătate deplină, Dumne‑
zeu este prezenţă totală activă; boala sa progresi‑
vă se împlineşte în actul morţii ca retragere până 
la o absenţă totală, echivalentă cu indiferenţa şi 
nepăsarea faţă de istorie. Unde era Dumnezeu în 
timpul grozăviilor de la Auschwitz? s‑au întrebat 
după al Doilea Război Mondial mai mulţi gândi‑
tori evrei. Cele două, sănătatea şi boala care (a)
duce la moarte, se opun radical şi nici cultivarea 
oricât de intensă a amintirii celui plecat şi absent, 
invocarea lui nu‑l mai poate (re)aduce înapoi pe 
scena istoriei. Nihilismul, după câte se pare, a pe‑
cetluit definitiv nu doar conţinutul istoriei Occi‑
dentului, dar şi soarta lui Dumnezeu. 

* * *
Dar întrebarea este dacă revenirea la idea‑

lul suprasensibilului poate constitui pentru om o 
soluţie de a ieşi din criza nihilismului? Este vorba 
aici de o conjugare a acţiunilor: suprasensibilul în 
colaborare cu sensibilul, care au contribuit deo‑
potrivă la moartea lui Dumnezeu. Este vorba de 
glorificarea sensibilului imediat în mijlocul căru‑
ia omul trăieşte până la exaltarea acestuia, la fel 
ca de degradarea metafizică a suprasensibilului. 
În punctul de întâlnire al acestor două direcţii de 
mişcare pierderea credinţei platonico‑creştine în 
suprasensibil, care declanşează fenomenul nihi‑
lismului, echivalează cu instaurarea unei crize 
definitive, care momentan pare fără ieşire. Eroa‑
rea nihilistă provine din aşezarea explicării sen‑
sibilului pe suprasensibil, în funcţie de suprasen‑
sibil. Devalorizarea progresivă produsă de istorie 
în lumea valorilor, eroziunea acestora, care le li‑
mitează universalitatea, şi constituie o trăsătură 
a suprasensibilului – duce la o lentă desfiinţare 
a imperiului valorilor universale care aveau în 
funcţie fundamentarea şi ordonarea, ţinerea sub 
control a sensibilului.

Prin activismul său energic, susţinut exem‑
plar, de pildă, de concepţia fichteiană a Eului care 
îşi produce Non–Eul sau de romantismul care îi 
urmează, unde Eul nu doar creează, dar poate 
chiar distruge Non‑Eul pe care l‑a creat, omul eu‑
ropean îşi aşază istoria pe o pantă care îl împinge 
fatal către pieire, autodistrugere. Ne‑am putea în‑
treba cu îndreptăţire, aceasta pentru că şi‑a pier‑
dut credinţa în Dumnezeul care a murit? Dar, în 
primul rând, ni se pare că ar putea fi vorba de o 
consecinţă a unui mod specific european de a con‑
cepe istoria ca un lung proces de autodistrugere, 
care se îndreaptă către un sfârşit de neocolit. Pe 
parcursul istoriei pe care şi‑a creat‑o, omul con‑
sumă totul, pe Dumnezeu, natura şi chiar şi pe 
sine. După ce l‑a distrus pe Dumnezeu continuând 
o suită de negaţii, omul se distruge şi pe sine, se 
autodistruge. Pe parcursul acestui proces Dumne‑
zeu în agonie îşi pierde oglinda sa de contrast pe 
om, suprasensibilul, cel care putea oferi mântui‑
rea sensibilului devine ineficient, steril, este mort. 
Sensul pozitiv al istoriei, mântuirea, nu mai poate 
fi asigurat nici de un Dumnezeu mort şi nici de un 
om stors valoric, prin propriile sale puteri. Adevă‑
rata mântuire, salvare a lui Dumnezeu, a omului 
şi a istoriei nu poate veni, după Nietzsche, decât 
de la supraom, care este şi un supra‑Dumnezeu. 
Dacă până acum Dumnezeu este cel care a creat 
istoria prin om, acum supraomul, acest cu adevă‑
rat supra‑Dumnezeu îl va recrea prin evoluţia sa 
istorică pe noul Dumnezeu. Îl va repune în locul 
care i se cuvine. Supraomul, şi nu Dumnezeu, con‑
stituie, după Nietzsche, adevăratul sens al istori‑
ei. r

Adrian Lesenciuc
Cifra de control din 
codul numeric personal 

n Cărţi

Lucian Vasiliu este un poet incon‑
fundabil, cu o dicţiune amestecând 
registrele literare, jonglând, aşa‑
dar, cu tonalităţile, cu accentele, cu 

elementele de ordin prozodic care nu ţin obligato‑
riu de o amprentă ritmică, precum în poezia lui 
Emil Brumaru. Situat, de altfel, în proximitatea 
lui Brumaru ca intenţie ludică, dar, cu siguranţă, 
inconfundabil în dinamica dicţiunii poetice, asta 
înseamnă chiar nefiind egal cu sine însuşi pe par‑
cursul unui volum, cum ar fi cel care ne aduce în 
dezbatere, Cod numeric personal (2018)1, Lucian 
Vasiliu alege lucid nuanţarea şi oscilaţia prin re‑
gistru. În fond, pe acest teritoriu al subtilităţilor 
de registru, un creator polivalent nu este limitat 
de convenţii, pentru că registrul presupune iden‑
titatea dicţiunii. Ce va să însemne, pasămite, 
acest Cod numeric personal? Un cod numeric unic 
atribuit unei persoane, care include referinţe pri‑
vitoare la reperele spaţio‑temporale ale intrării 
sale în lume şi o cifră de control, marcher ai ve‑
ridicităţii înscrisului. Ce poate fi un Cod numeric 
personal în poezie? Un cod de trăsături atribuite 
unui anumit parcurs poetic, de referinţe (evident, 
subiective) asociate unui discurs reducând familia 
de funcţii la un simplu fir director, de autoreferin‑
ţe livreşti şi de întâmplări cotidiene pe care auto‑
rul le inserează în propriul traseu. Iar atunci când 
registrul cu care jonglezi permite fina translaţie 
spre întâmplările metafizice ale fiinţei dând sea‑
ma de sine de contextul propriei intrări în această 
lume, ironia este cerinţa obligatorie. Dar ironia 
lui Lucian Vasiliu nu este corozivă ca la majori‑
tatea optzeciştilor, ci întemeietoare. Iată câteva 
repere ale aşezării identitare (cu ironia fină, re‑
cuperatoare, indusă) din Declaraţia de avere: co‑
lecţia de chipiuri: toposurile Cernăuţi, Soroca, Te‑
cuci, Bucureşti, Berlin şi, evident, Bârladul natal, 
proiectând umbra propriului arbore genealogic în 
lupta lor pentru o altfel de identitate, a comuni‑
tăţii româneşti; referinţele livreşti, în amestec de 
autori întâlniţi sau cunoscuţi prin lectură: John 
Steinbeck, Costache Conachi, Vasile Voiculescu, 
Ion Luca (Alui) Caragiale, Matei Vişniec şi perso‑
naje: Don Quijote, moş Nichifor Coţcariul, dar şi 
de repere identitare raportate la propriul nume: 
Grigore Vasiliu‑Birlic (şi altundeva în text, Geor‑

ge Andone Vasiliu, adică Bacovia). În rostirea sa, 
codul este incomplet, asumat ca atare („Descrie‑
rea colecţiei va continua/ după o pauză de cafea 
armenească…”, p. 9), dar proiecţia nu se îndepăr‑
tează de nucleele dense de întâmplări reale şi li‑
vreşti din propria viaţă, de incluziunile canonice 
generaţioniste (şi, implicit, încărcate ideologic): 
1  Lucian Vasiliu. (2018). Cod numeric personal. Bucureşti: 
Editura Cartea Românească, 99 p.

„Optzecist/ poate însemna să ai 1,80 m înălţime/ 
[…]/ Să faci 80 de genuflexiuni/ în numele optze‑
cismului de pretutindeni” (Legitimaţia Schengen, 
p. 63), de numele „în funcţiune”, cu semnificaţie 
şi efecte în mintea cititorilor, înţeles ca nucleu în 

sine încărcat de potenţialităţi comunicaţionale 
specifice, inclusiv stilistice. Jocul plurivalent al 
numelui‑semn în paginile volumului Cod numeric 
personal este ilustrativ, dar Lucian Vasiliu nu in‑
sistă în opera sa doar pe funcţia de identificare pe 
care o are numele de familie, ci şi pe particularită‑
ţile prenumelui care nasc, şi în acest volum, mărci 
ale identităţii deja afirmate în volumele anterioa‑
re (v. Lucianograme din 1999). 

Întreaga operă poetică a omului‑instituţie 
Lucian Vasiliu e o continuă reafirmare identita‑
ră, prin registrul literar şi prin registrul de limbă 
(subcodul lingvistic lucianvasilist!), care deschide, 
pe filonul moldovenesc tradiţional, drumul spre 
extraordinarul univers interior al amestecului re‑
al‑livresc, în care se poate pătrunde prin porţile 
ironiei şi autoironiei. Nu ne miră, astfel, că poezia 
lui Lucian Vasiliu e încărcată de biografism – în‑
tâmplările propriei vieţi trăite sau asumate din 
parcursul de sânge (v. Arbore genealogic, p.  37, 
de pildă) sunt ele însele repere, ridicate la rangul 
de excepţionalitate, permiţând translatarea poe‑
ziei dinspre referenţialul întâmplării, în termeni 
jakobsonieni, spre funcţiunea poetică ce deschide 
lectorului posibilitatea interacţiunii cu sine însuşi 
prin text, pe aceleaşi coordonate ale excepţiona‑
lităţii din întâmplarea repovestită. Biografismul 
lui Lucian Vasiliu nu e prăfos, nu e un amestec de 
proză nematurată, oferită de congeneri sub alte 
etichete generaţioniste (ale anilor 2000). Apoi nu 
miră că poezia lui Lucian Vasiliu este ocazională, 
livrată cu măiestrie prozodică de un trubadur care 
a schimbat dialectul provensal cu graiul moldav 
şi contextul medieval al expunerii cu cel postmo‑
dern. Nu miră abundenţa de repere precise ale 
lecturilor, ale întâmplărilor, ale prieteniilor, atâ‑
ta vreme cât tot acest noian de nume ale propriei 
sale deveniri şi exprimări identitare este doar pre‑
textul pentru poezie, doar punctul de pornire în 
parcursul metafizic. Codul numeric personal nu se 
schimbă, exprimând identitatea în interacţiune, 
în trecere şi recuperare de sine, mereu mai com‑
plexă, mereu raportându‑se la cele câteva elemen‑
te de cod înscris în actul său de identitate de poet. 
Fin utilizator al registrelor, cum spuneam, exce‑
lând prin capacitatea de a crea punţi între ocu‑
renţe textuale şi ocurenţe din lumea reală, aşadar 
un poet al contingenţelor, Lucian Vasiliu ascunde 
în spatele ironiei, în spatele tuturor acestor îm‑
prejurări de suprafaţă o cavitate în care sunetul 
rezonează grav, cu frecvenţă joasă, referinţă pen‑
tru spectrul sonor lucianvasilist. În joacă, vibraţia 
gravă din Atelierul de potcovit inorogi devine cifra 
de control din Codul numeric personal, marcher 
al veridicităţii poetice, mereu neschimbătoare, în 
expresia candidă a certitudinii sensului: Eu sunt 
tată,/ tu eşti fiu,/ eu pe ducă/ tu zglobiu// Fiule/ 
zglobiu/ Cezare,/ seara suflu‑n lumânare// şi mă‑n‑
treb de moartea are/ cui/ să‑i spună/ rugăciunea,/ 
la culcare” (Lumânare (I), p. 33). r

Codul numeric personal nu se 
schimbă, exprimând identitatea 

în interacţiune, în trecere şi 
recuperare de sine, mereu mai 

complexă, mereu raportându‑se la 
cele câteva elemente de cod înscris 
în actul său de identitate de poet
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Ioan‑Aurel Pop
Despre unii termeni  
referitori la Unire

n Lecţii de istorie Numele oficial al noului stat era, la 
1859, acela de „Principatele Unite 
ale Moldovei şi Ţării Româneşti”, 

ceea ce arată că Moldova era şi ea în 
prim-plan. După încheierea scurtei 

existenţe a Principatelor Unite, 
avem un stat numit România, cu un 
prinţ din Moldova şi cu o capitală 

din Ţara Românească

Cu ocazia centenarului Marii Uniri 
s‑a vorbit şi s‑a scris mult – aşa cum 
era şi firesc – despre toate unirile 
noastre din trecut, mai ales că uni‑

rea actuală a românilor (în sens de coeziune în‑
dreptată spre scopuri nobile) este ca şi inexisten‑
tă. În legătură cu Mihai Viteazul s‑a vehiculat şi 
ideea, care nu este chiar nouă, că atunci nu s‑ar fi 
petrecut o unire reală, pentru că domnul român ar 
fi fost un fel de condotier, năimit de unii şi de alţii. 
Au scris mulţi istorici, cu argumente solide, împo‑
triva acestei interpretări, de aceea nu mai revin. 
Prin urmare, din perspectivă românească, terme‑
nii prezentării în manuale şi cărţi a acestui act de 
la 1599‑1601 nu trebuie să fie întâmplători şi nici 
inexacţi. De exemplu, este impropriu a se spune, 
din perspectiva românilor, „cucerirea” Transilva‑
niei de către Mihai Viteazul. Cuvântul cucerire se 
aplică, de regulă, atunci când se produc cotropiri, 
când un pământ, luat abuziv de la altul, nu are ni‑
cio legătură cu noul proprietar, socotit uzurpator. 
Or, în cazul acţiunii lui Mihai Viteazul este vorba 
despre o ţară care era majoritar românească din 
punct de vedere etnic şi confesional şi care fusese 
nucleul (sau unul dintre nucleele) etnogenezei ro‑
mâneşti. Transilvania nu era, sub aspect politic, 
românească, fiindcă nu era condusă de români, 
dar tocmai aceasta era nedreptatea pe care a vrut 
s‑o îndrepte Mihai Viteazul, împreună cu românii 
răsculaţi, „mânaţi de încrederea că au un princi‑
pe din naţiunea lor” (după cum scrie un izvor ma‑
ghiar de epocă). Cuvântul cucerire nu este, însă, 
adecvat, nici din perspectiva „Republicii Creştine” 
europene, în numele căreia a luptat Mihai Vitea‑
zul, înţeles prin tratate cu împăratul habsburgic 
(al Imperiului Romano‑German) să îndepărteze 
de la putere un principe care făcea în Ardeal poli‑
tica Porţii Otomane. Luând puterea în Transilva‑
nia, în conivenţă cu liderii Creştinătăţii europene, 
principele român a alăturat Transilvania taberei 
antiotomane. 

În cazul integrării Moldovei, din mai 1600, 
în blocul politic alcătuit de Mihai Viteazul lucru‑
rile stau la fel. Nici termenul de alipire nu este 
tocmai potrivit pentru astfel de acte. Cuvântul 
alipire este unul popular, nu unul de speciali‑
tate, nefăcând parte din vocabularul istoric. În 
plus, uneori, termenul „alipire” are şi sens peio‑
rativ. Astfel, cel mai potrivit termen pentru acţi‑
unile întreprinse de Mihai Viteazul la nord şi la 
est de Carpaţi este acela de „unire”, inclusiv din 
perspectiva istorică a „duratei lungi”, care a făcut 
din principele Ţării Româneşti un erou naţional 

şi în sensul în care actul s‑a repetat în intervalul 
1859‑1918. Mihai Viteazul nu avea de unde să ştie 
că a prefigurat România modernă şi nici că avea 
să devină erou naţional, însă noi ştim asta şi este 
legitim să marcăm întreprinderea sa în funcţie de 
valorile noastre. 

Nici pentru ceea ce s‑a petrecut la 1859, ter‑
minologia românească în materie nu este clară 
pentru unii. Mulţi vorbesc despre „unirea Moldo‑
vei cu Ţara Românească” sau, mai grav, despre 
„alipirea Moldovei la Ţara Românească”. Formu‑
larea este complet greşită, deoarece la 1859 s‑au 
unit două state egale şi nu s‑a subordonat unul 
altuia. De altfel, numele oficial al noului stat era, 
la 1859, acela de „Principatele Unite ale Moldovei 
şi Ţării Româneşti”, ceea ce arată că Moldova era 
şi ea în prim-plan. După încheierea scurtei exis‑
tenţe a Principatelor Unite, avem un stat numit 
România, cu un prinţ din Moldova şi cu o capitală 
din Ţara Românească. Nici a spune „unirea Mol‑
dovei şi Munteniei” nu este exact, fiindcă rămâne 
pe dinafară Oltenia, ca şi cum aceasta s‑ar fi situ‑
at în afara actului de la 1859. De altminteri, noţi‑
unile de Ţara Românească şi de Muntenia nu sunt 
sinonime, deoarece Ţara Românească medievală 
a cuprins Muntenia, Oltenia, nordul gurilor Du‑
nării şi, până la o vreme, Dobrogea sau părţi din 
aceasta. De aceea, este corect să spunem „unirea 
Moldovei şi Ţării Româneşti” sau „unirea Ţării 
Româneşti şi Moldovei”.

Scrisesem cândva – mai în glumă, mai în se‑
rios – că, dacă ne‑am lua după suprafaţă şi popu
laţie, la 1918 România s‑a unit cu provinciile is‑
torice şi nu invers. Cu alte cuvinte, teritoriul şi 
oamenii veniţi prin deciziile istorice de la Chişi‑
nău, Cernăuţi şi Alba Iulia în Vechiul Regat re‑
prezentau mai mult decât avea România înainte 
de unire. Această constatare nu ne îndreptăţeşte, 
însă, să răsturnăm realitatea şi să spunem, de 
exemplu, că „la 1918 s‑a unit România cu Tran‑
silvania”. În 1918, nu este vorba despre egalitatea 
de la 1859, fiindcă nu s‑au unit ţări cu acelaşi sta‑
tut, ci anumite provincii din state destrămate au 
decis să facă parte din statul independent numit 
România. Astfel, ca să parafrazăm o zicere cele‑
bră, la 1859, nu a mers muntele la Mahomed, ci 
a venit Mahomed la munte. Toate provinciile în 
cauză – Basarabia, Bucovina, Transilvania, Bana‑
tul, Crişana, Maramureşul – au venit, ca fiicele 
sau fiii, „în sânul maicii lor, România”, cum s‑a 
scris şi s‑a crezut atunci. În consecinţă, nici astăzi 
nu se cuvine să gândim sau să scriem altminteri. 
Mi‑a fost dat adesea să văd şi să ascult, în anii 
din urmă – chiar de la vocile cele mai autorizate 
ale statului român – formularea „unirea Români‑
ei cu Basarabia”. Să visăm, să dorim, să milităm 
pentru „unirea României cu Basarabia”! Dacă Ba‑
sarabia ar fi nucleul întregii românităţi şi dacă 
centrul viitorului stat unit ar fi la răsărit de Prut, 
atunci, evident, România s‑ar putea uni cu Basa‑
rabia. Altminteri expresia nu are niciun sens şi 
derutează. De aceea, se cade să spunem „unirea 
Basarabiei cu România”, „unirea Bucovinei cu Ro‑
mânia” sau „unirea Transilvaniei cu România”.

Natural, aici s‑ar putea ridica cel puţin două 
feluri de obiecţii. Prima s‑ar putea referi la lipsa 
de importanţă a exprimării, fiindcă oamenii înţe‑
leg oricum despre ce este vorba. În consecinţă, ide‑
ea este că nu trebuie să fim atât de tipicari, pentru 
că oamenii au capacitatea de a pătrunde până la 
esenţă. Nu este deloc aşa! Publicul are nevoie de 
preciziune, de claritate şi de puritate în exprima‑
re. Limba română nu este pentru nimeni dintre 
cei care o vorbesc facultativă în privinţa formei ei. 
A doua obiecţie, ar putea să fie de fond şi anu‑
me s‑ar referi la „naţionalismul” conţinut în unele 
dintre aceste precizări ale mele. Exemplu: dacă 
Mihai Viteazul a atacat cu oaste o ţară/ provincie 

şi a câştigat lupta, atunci înseamnă că a cucerit‑o 
sau dacă „batalioanele române au trecut Carpa‑
ţii”, în vara anului 1916, înseamnă că ele au fost 
trupe cuceritoare ale Transilvaniei. Felul acesta 
de gândire este nu doar incorect, sub masca de a fi 

„politic corect”, dar este şi fariseic şi restrictiv, iar 
unii îl doresc aplicat numai la români şi de către 
români. Istoria nu este matematică, ci viaţă tre‑
cută şi reconstituită (atât cât se poate). De aceea, 
rareori un eveniment sau un proces istoric este 
prezentat identic sau cu aceiaşi termeni în două 
istoriografii. Vă rog să aveţi curiozitatea şi să lu‑
aţi două manuale sau cărţi de istorie despre epoca 
lui Napoleon, una scrisă în Franţa şi cealaltă în 
Marea Britanie. Veţi constata uşor că termeni ca 
„agresiune”, „uzurpare”, „monstrul corsican” etc. 
lipsesc din varianta franceză, pe când în cea de 
dincolo de Canalul Mânecii abundă. De altminteri 
– altă curiozitate lingvistică, mai exact toponimi‑
că – englezii nu zic în ruptul capului „La Mer de la 
Manche” sau Marea Mânecii (ca francezii), ci „En‑
glish Channel” sau „Canalul Englezesc”. Aţi auzit 
vreun francez să spună, în drum spre Anglia, a 
trecut prin „Canalul Englezesc”? Niciodată! La fel 
cu prima revoluţie americană, numită şi Războ‑
iul de Independenţă a Statelor Unite (1775‑1883): 
tonurile de prezentare, ca şi termenii folosiţi nu 
se află deloc – după circa 250 de ani de la eve‑
niment – la unison în Anglia şi în SUA. Pentru 
americani revolta lor a fost legitimă şi a fost, în 
fapt, revoluţie, iar pentru englezi încă referirile 
cele mai numeroase au în centru o simplă revol‑
tă a coloniilor contra metropolei, una nelegitimă 
şi care a trebuit, prin urmare, pedepsită. Fiecare 
continuă, în multe privinţe, cu punctul său de ve‑
dere şi nu are de gând să renunţe la el de dragul 
uniformizării istoriei. În acelaşi spirit, nici noi, 
românii, nu ar trebui să ne mirăm prea tare că 
unii vorbesc despre „cucerirea Transilvaniei” de 
către Mihai Viteazul sau despre „smulgerea Basa‑
rabiei” din mâinile Rusiei – chipurile! – „mama sa 
ocrotitoare”. Istoria este prezentul oamenilor care 
au trăit în trecut, adică viaţa de odinioară a oame‑
nilor. Şi atunci, în trecut, oamenii şi grupurile de 
oameni au avut păreri şi interpretări diferite. Nu 
există în istorie un singur adevăr universal vala‑
bil, ci adevăruri. De asemenea – cum toată lumea 
ştie – între popoare, naţiuni şi state – a existat 
mereu o competiţie, iar această competiţie conti‑
nuă şi astăzi. Pentru români, unirea lor politică 
a fost legitimă şi ea nu poate fi pusă la îndoială, 
minimalizată sau tratată ambiguu, nici măcar la 
capitolul exprimare. r
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Relativ recent Academia Română 
a organizat la Bucureşti cel de‑al 
XII‑lea Congres Internaţional de 
Studii Sud‑Est Europene, cu tema 

generală Dinamici politice, sociale şi religioase în 
Sud‑Estul Europei. Congresul a avut ca invitaţi 
peste 400 de specialişti din peste 30 de ţări şi este 
organizat în parteneriat cu Association Internati‑
onale d’Études du Sud‑Est Européen (AIESEE). 
Deschiderea congresului a avut loc în Aula Magna 
a Facultăţii de Drept, unde au luat cuvântul prof. 
Alexandre Kostov, preşedintele AIESEE, acad. 
Răzvan Theodorescu, vicepreşedinte al Academiei 
Române şi secretar general AIESEE, prof. Mircea 
Dumitru, rectorul Universităţii Bucureşti, şi dr. 
Andrei Timotin, directorul Institutului de Studii 
Sud‑Est Europene al Academiei Române şi preşe‑
dinte al Comitetului de organizare. 

Lucrările congresului au fost împărţite în 
35 de secţiuni, care s‑au desfăşurat de‑a lungul 
a cinci zile, în sesiuni paralele, acoperind o arie 
temporală care se întinde din Antichitate până în 
epoca contemporană, cu o diversitate tematică din 
care nu lipseşte niciuna dintre disciplinele uma‑
niste: istorie, arheologie, lingvistică, filologie, isto‑
ria artei şi a dreptului, etnografie, folclor etc.

Fiecare zi a prevăzut conferinţe inaugura‑
le susţinute de reputaţi specialişti din Europa şi 
din Statele Unite ale Americii, între care: prof. 
François de Polignac, École Pratique des Hautes 
Études, Paris, prof. Bernard Heyberger şi prof. 
Paolo Odorico, École des Hautes Études en Scien‑
ces Sociales, Paris, prof. Victor Friedman, Univer‑
sitatea din Chicago şi preşedinte al Comitetului 
American al AIESEE, prof. Peter Mackridge, Uni‑
versitatea din Oxford, prof. Oliver Jens Schmitt, 
vicepreşedinte al Academiei Austriece de Ştiinţe, 
prof. emerit Michael E. Stone, Universitatea din 
Ierusalim, prof. Paschalis Kitromilides, Univer‑
sitatea din Atena, prof. emerit Paul Magdalino, 
Universitatea din St. Andrews, prof. Elena Boeck, 
Universitatea DePaul din Chicago. 

Cea mai mare parte a sesiunilor s‑a desă‑
şurat la Facultatea de Drept a Universităţii din 
Bucureşti, căreia i s‑au alăturat, pentru câteva 
sesiuni speciale, Biblioteca Sfântului Sinod şi Ar‑
hivele Naţionale.

În perioada desfăşurării congresului, au 
fost organizate mai multe expoziţii, mese rotunde 
şi lansări de carte: prezentarea colecţiei Biblio‑
thèque de l’Institut d’Études Sud‑Est Européennes, 
Facultatea de Drept, sala Online; vernisajul expo‑
ziţiei Floating Spaces. Maps of the Danube Region 
1650‑1800, la Biblioteca Naţională; lansarea cule‑
gerii de studii a acad. Emil Condurachi, Pars Ori‑
entis. Studii de istoria culturii europene (Editura 

Academiei, 2019), la Facultatea de Drept, sala 
Online, prezentare de acad. Răzvan Theodorescu, 
vicepreşedinte al Academiei Române; vernisajul 
expoziţiei Romania and South‑Eastern Europe. 
Historical witnesses from the collections of the Na‑
tional History Museum of Romania, organizată la 
Muzeul Naţional de Istorie; masa rotundă dedi‑
cată lucrării Constantin Basarab Brâncoveanu. 
Portrait of a ruler and retrospective of an era 
(1654‑1688), 2 vol. (DAR Publishing, 2018‑2019), 
în Amfiteatrul „Ion Heliade Rădulescu” al Biblio‑
tecii Academiei, unde au luat cuvântul profesorii 
Paschalis Kitromilides, Andrei Pippidi şi Paolo 
Odorico, dr. George Lazăr, dr. Cristian Aniţa şi 

dr. Claudiu Turcitu, autorul lucrării. 
Tematica integrală a congresului a cuprins 

următoarele: Dinamici religioase între Pontul Eu‑
xin şi Marea Egee în Antichitate, Retorica religi‑
oasă a puterii în Bizanţ şi în Sud‑Estul european, 
Sud‑Estul european şi Mediterana orientală, Cu‑
cerirea otomană a Balcanilor: schimbare structu‑
rală şi continuitate, Reţele în Sud‑Estul european: 
politică, comerţ, cultură (sec. XIV‑XVII), Orto‑
doxia, de la Imperiu la Biserică. Expresii sociale 
şi forme culturale ale credinţei, Apocrifele biblice 
în Sud‑Estul european: variaţie şi transmitere din 
Antichitate în epoca modernă, Tiparul în şi pentru 
Sud‑Estul Europei, Negustorii în Balcani: solida‑
rităţi familiale şi geografice, reţele şi tehnici co‑
merciale, Monumentele bizantine în perioada post‑
bizantină, Cultura scrisă a periferiilor din Evul 
Mediu în epoca modernă, Literatura fanariotă, 
Formarea naţiunilor sud‑est europene, Migraţia, 
condiţie umană şi politică în Sud‑Estul european, 

Noi perspective asupra lingvisticii balcanice, Ieşi‑
rea din Marele Război: societăţile sud‑est europe‑
ne din 1918 în 1923, Balcanii în perioada noului 
imperialism şi dincolo de ea, Moştenirea imperi‑
ilor în Balcani: România şi Bulgaria în secolul 
XX, Marea Neagră şi strâmtorile: o permanenţă 
istorică sud‑est europeană, Devoţiune şi donaţii 
pioase la Locurile Sfinte din Imperiul Otoman, 
Traducerile din literatura patristică în Sud‑Estul 
european, Imperiul Otoman, Balcanii şi Medite‑
rana orientală în lumina călătorilor occidentali, 
Imaginea creştinătăţii răsăritene şi a islamului 
în descrierile de călătorie occidentale din a doua 
jumătate a veacului al XVI‑lea, Între ţar, kaiser şi 
sultan: noi abordări ale epocii Revoluţiei la Dună‑
rea de Jos şi în regiunea Mării Negre, Pe fluvii şi 
pe mare: conflict hidropolitic şi cooperare mariti‑
mă în Sud‑Estul european, De la Ani în România: 
istorie, tradiţie, iconografie, Georgia şi Sud‑Estul 
european: moştenire bizantină şi parcurs cultural 
comun, Minorităţile religioase în Sud‑Estul euro‑
pean, Evreii în Iugoslavia în sec. XX, Frontiera în 
Balcani: deschidere şi închidere a teritoriilor, Doc‑
trine, mişcări şi regimuri totalitare în Sud‑Estul 
european în sec. XX, Viaţa cotidiană în România 
comunistă, Uniunea Europeană şi statele sud‑est 
europene, Conservarea moştenirii culturale şi ar‑
tistice în Sud‑Estul european, Perspective asupra 
digitalizării documentelor în arhivele sud‑est eu‑
ropene. 

Au fost organizate pentru participanţii la 
congres două excursii la mănăstirile din Oltenia 
şi Bucovina, preţioase tezaure documentare pen‑
tru evoluţia istorică şi culturală a acestui spaţiu 
sud‑est european. Organizarea la Bucureşti, pen‑
tru a treia oară în ultimii 50 de ani, a Congresului 
Internaţional de Studii Sud‑Est Europene are o 
relevanţă specială pentru istoria şi cultura noas‑
tră, întrucât iniţiativa înfiinţării unui institut de 
cercetări care să studieze viaţa şi cultura popoa‑
relor din sud‑estul Europei a aparţinut istoricului 
român Nicolae Iorga. Institutul de Studii Sud‑Est 
Europene fondat de Nicolae Iorga, împreună cu 
Gheorghe Murgoci şi Vasile Pârvan, în urmă cu 
peste 100 de ani, în 1914, a fost primul de acest 
fel din lume şi a reuşit, în scurt timp, să impună 
pe plan internaţional o disciplină ştiinţifică auto‑
nomă.

Continuarea acestei tradiţii durabile prin 
organizarea acestui congres de studii sud‑est eu‑
ropene, cu participarea unui impresionant număr 
de specialişti din întreaga lume, reprezintă un pri‑
lej major pentru reafirmarea în mediul academic 
internaţional a locului privilegiat pe care l‑a avut 
şi îl are, în continuare, România în promovarea 
cunoaşterii reciproce şi a colaborării academice în 
spaţiul sud‑est european. (Biroul de comunicare 
al Academiei Române) r

Evenimente

Un domeniu de studiu impus la nivel 
internaţional de istoricul Nicolae Iorga 

Congresul a avut ca invitaţi peste 
400 de specialişti din peste 30 de ţări 

şi este organizat în parteneriat cu 
Association Internationale d’Études 

du Sud‑Est Européen

Continuarea acestei tradiţii 
durabile prin organizarea acestui 

congres de studii sud‑est europene, 
cu participarea unui impresionant 
număr de specialişti din întreaga 
lume, reprezintă un prilej major 

pentru reafirmarea în mediul 
academic internaţional a locului 
privilegiat pe care l‑a avut şi îl 
are, în continuare, România în 

promovarea cunoaşterii reciproce 
şi a colaborării academice în spaţiul 

sud‑est european
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Cum s‑a putut vedea din preceden‑
tele articole, Pascale Casanova nu 
forţează, pe parcursul lucrării sale, 
o definiţie a literaturii, preferând 

referinţa vagantă, de abandonare în aproxima‑
tiv, într‑un „ceea ce este considerat ca atare”. Este 
adevărat că, pe de o parte, un expozeu pe o altă 
direcţie ar fi amplificat imprevizibil comentariul; 
dar, pe de altă parte, opţiunea autoarei conduce la 
ipostazierea obiectului într‑un plan care, în între‑
gul său, printr‑un ciudat exerciţiu de autonomi‑
zare, înlătură din raza observaţiei domeniul mai 
amplu al culturii. Desprinderea, însă, facilitează 
recursul la principii până acum privite cu circum‑
specţie, dacă nu chiar refuzate ca inadecvate uni‑
versului cultural. Dacă, de pildă, „modelul spaţiu‑
lui literar mondial propus aici nu este constituit 
după principii evoluţioniste”, atunci esenţială nu 
este istoria în întregul ei, ci doar episoadele, mo‑
mentele excepţiilor: „În acest sens, singura istorie 
reală a literaturii este cea a revoltelor specifice, a 
loviturilor de forţă, a manifestelor, a inventării 
unor forme şi limbi, a tuturor subversiunilor îm‑
potriva ordinii literare, care treptat «alcătuiesc» 
literatura şi universul literar”. O atare poziţie 
implică, deci, cu necesitate, înlăturarea „efectului 
Herder”, încă activ până şi în dinamica filosofiei 
culturii de azi, fiindcă mai conservă „eroarea” de 
a acorda „fiecărei ţări şi fiecărui popor dreptul la 
o existenţă şi o demnitate a priori egale cu ale 
celorlalte – în numele «tradiţiilor populare» care 
constituie originea întregii culturi a unei naţiuni 
şi a dezvoltării sale istorice, desemnând «sufle‑
tul» şi chiar «geniul» popoarelor ca izvor al orică‑
rei fecundităţi artistice...”. Or, pentru a accede la 
spaţiul mondial, literatura trebuie să se retragă 
din orizontul instituit prin formula avansată de 
filosoful german, cel de Volksgeist (tradusă ca spi‑
rit, geniu sau suflet al popoarelor), acum văzut 
ca nimic altceva decât ca un sistem de constrân‑
geri, în principal decurgând din accentul pus pe 
existenţa identităţii culturale a fiecărui popor, pe 
modul particular al expresiei care face „palpabile” 
simţirea, mentalitatea, gândirea, spiritualitatea, 
atitudinalul cotidian ş.a. Dar chiar dacă unele ac‑
cente ale teoriei herderiene ne apar astăzi ca ve‑
tuste, ţinuta de ansamblu conservă elemente greu 
de înlăturat, cultura continuând a fi înţeleasă ca 
adâncime, nu ca minimalism, nu asemeni micilor 
sau chiar mai marilor accidente de pe suprafaţa 
cotidianului.

Nu considerăm că primim semnale atât de 
acute, încât să înlăturăm gândul lui Lucian Blaga, 
prin care filosoful şi poetul român credita „funcţia 
plastică şi determinantă” a inconştientului colec‑
tiv, aflată la baza a ceea ce el a numit „spaţiu‑ma‑
trice” şi, prin extensie, „matrice stilistică”, iminen‑
tă oricărei structurări naţionale. Evident, şi aici 
se pierd, de‑a lungul unui secol, unele accente, 
dar cultura continuă a fi deopotrivă proces şi acu‑
mulare, prinse în registrul identităţii naţionale şi 
urmând „destinul” acesteia. În consecinţa acestor 
procese, ceea ce se afirmă în spaţiul cultural al 
unei ţări poartă indicele specificităţii, ca aport 
în sensul particularităţii, al notei „originale”, ur‑
mând linia imprescriptibilă a detaşării de exerci‑
ţii similare de pe alte meridiane. Un loc comun 
al filosofiei culturii ne spune că orice construct 
cultural este o unitate autonomă, exprimând con‑
diţia umană în diversele sale condiţionări atât 
interioare, cât şi exterioare. Cu alte cuvinte, cul‑
tura mondială s‑a constituit până acum ca sumă, 
tot ca sumă afirmându‑se şi componentele sale, 
inclusiv literatura. Nici existenţa „constrângeri‑
lor” nu a fost eludată, doar că prezenţa acestora 
a fost înţeleasă ca imanentă, respectiv exercitată 
prin „naturalitatea” diversificării spaţiilor matri‑
ciale: este o funcţionalitate apărută ca strategie a 
originarului, de regulă neavând ţinuta unui pro‑
gram conştient. Coborând din cultură, iar aceas‑
ta având constrângerile aproape pre‑constituite, 
literatura primeşte rigorile în cauză pe canalele 
etnicităţii, („matricea stilistică”, inseparabilă şi de 
limbă), ale continuităţii („evoluţionism”, ca moti‑
vări şi dezvoltări în durată, ceea ce nu înlătură 
nici asimilările, nici pierderile), ale mecanismelor 
tradiţiei (planşă a permanenţei şi a tezaurizării), 
ale „adevărului” care marchează existenţa unei 
comunităţi (definite prin origine, loc şi timp co‑
mune). Şi toate alcătuiesc, la limită, o paradigmă 
condiţionată doar de natura umanităţii, ea însăşi 
structurată ca sumă, deci într‑o diversitate care, 
în principiu, impune armonia culturii chiar şi în 
prezenţa factorului divergent.

Considerând că iniţiativa Pascalei Casanova 
are caracteristicile unui proiect, aveam în vedere 
tocmai maniera demersului, o acordare manifestă 
la o schimbare de paradigmă. Din moment ce, pe 
plan mondial, acoperirile statale ale peisajului so‑
cial sunt aproape complete, Casanova priveşte ca 
depăşită perioada iniţială, când afirmarea şi im‑
punerea noului statut aduceau solidarizarea mul‑
tiplelor forţe interne, cu funcţie de autonomizare, 

cu vizibilitate extinsă manifestându‑se cultura 
şi limba. Dacă elementele concurenţiale ori chiar 
conflictuale nu dispar în unele relaţii pe segmente 
politice, economice, financiare etc., o conlucrare 
şi o armonizare ar putea fi atinse, deci, în acele 
zone în care desfăşurarea unui anume tip de co‑
municare e în măsură a depăşi normativul mult 
mai rigid al altor domenii. De aici, perspectiva 
de a consacra o scriere doar în măsura în care se 
supune „legii specifice a literaturii”, funcţionând 
exclusiv „în sine şi pentru sine”, întrucât „spaţiul 
literar reformulează în termeni specifici – estetici, 
formali, narativi, poetici – mizele politice şi naţi‑
onale: le afirmă şi le neagă printr‑o singură miş‑
care”. Iar respectiva mişcare se face „în mod critic 
şi pe un ton vindicativ”. Dar când ridici în exergă 
aserţiunea lui Larbaud, conform căreia „tot ceea 
ce e «naţional» e stupid, arhaic, patriotic în mod 
ieftin”, valabile doar „în anumite împrejurări care 
sunt depăşite”, atunci lucrurile se tulbură, nu şi 
în afara unui iz de miraculoasă „corectitudine po‑
litică”.

Pe un fundal unde nu‑şi are loc şi o detalie‑
re convingătoare cu privire la numitele legi esen‑
ţiale, argumentele devin, la rândul lor, neclare, 
uneori contradictorii: dacă fundamentale pentru 
marea literatură sunt, apăsat, numai „invenţia”, 
„inovaţia” (dar, oare, când au lipsit acestea din 
sfera creaţiei?), apoi eliberarea de orice fel de 
structurare naţională şi de limbă, scriitorul „pe‑
riferic” este constrâns să se supună unui „model” 
şi să se încadreze, sub o atare condiţionare, unei 
„familii”. Nu exorcizarea politicului din literatu‑
ră este controversabilă (cultivarea acestuia nu a 
fost şi nu este decât emblema nonliteraturii), nici 
opoziţia la patriotismul de paradă şi golit de sens 
(o făcea, la noi, încă Maiorescu), cum nici respin‑
gerea anumitor mize ideologico‑statale (în fond o 
constantă practică a marilor opere), ci principiul 
omogenizării, acolo unde dispersia şi ieşirea din 
locul comun sunt reguli de bază. Când, în litera‑
tură, ficţionalul instituie o altă realitate, paralelă, 
complementară sau chiar opusă concretului, con‑
structul se edifică, totuşi, la cote ale recognoscibi‑
lului, mai apăsat în cazul realismului, mai obscur 
în prezenţa fantasticului, dar sesizabile. Deşi con‑
siderat, în cartea Pascalei Casanova, ca relevant 
în sensul tezei sale, boom‑ul literaturii sud‑ame‑
ricane nu poate fi înţeles fără apel la „spiritul lo‑
cului”. Şi ideea că „patrimoniul literar este un in‑
strument al libertăţii faţă de exigenţele naţionale”, 
ceea ce duce gândul în punctul în care patrimoniul 
nu e generator de tradiţie, nu devine convingătoa‑
re, chiar dacă din nou este adus în scenă Cioran. 
Fiindcă, iată, un alt teoretician francez, Antoine 
Compagnon, ale cărui lucrări (printre care Les 
Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, 2005) au putut fi cunoscute de către Pas‑
cale Casanova, îl plasează pe autorul de origine 
română printre „antimoderni”, întrucât cinismul 
şi scepticismul ar ascunde, sub masca denunţării 
tradiţiei, tocmai imposibilitatea de a evada din ea 
(ca şi, de pildă, Mallarmé, Valèry şi chiar Proust).

Încercând să privim dincolo de sensul nega‑
ţiilor avansate, ceea ce întâlnim ni se arată a fi un 
mixaj hibrid între „estetica avangardei” (repetăm) 
şi unele reguli ale economiei de piaţă. Aici s‑ar în‑
cadra, printre altele, atât obsesia noutăţii cu orice 
preţ (inovaţia, invenţia – dar chiar n‑am citit încă 
disocierile efectuate de George Steiner, în Grama‑
ticile creaţiei, între invenţie şi creaţie propriu‑zi‑
să? –, mai degrabă de ordin „tehnic”), cât şi regula 
validării, a consacrării unei creaţii doar ca apa‑
naj al unei elite mondiale „neutre”. Ciudat este, 
însă, că, într‑o „piaţă mondială” a operelor, formu‑
la elitistă face abstracţie de valoarea de consum: 
în realitate, noutatea „absolută”, poate agreată... 
elitist, e în primul rând de interes „spe‑
cializat”, niciodată de largă atractivitate 

Mircea Braga
Proiectul unei paradigme a non‑diferenţierii

n Eseu Şi acutizăm întrebarea de mai 
înainte: suprimând diversitatea, 

condiţie naturală imprescriptibilă 
a universalităţii, nu tindem spre un 
proiect al artificializării fiinţei şi, 

deopotrivă, al lumii?
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Lecturi cu poeţi belgieni

Muzeul Naţional al Literaturii Române a 
organizat o serie de lecturi cu poeţi bel‑

gieni, francofoni şi neerlandofoni. Gioia Kayaga, 
Erik Spinoy, Jan H. Mysjkin şi Vincent Tholomé 
au fost la Bucureşti pentru trei zile, în intervalul 
9‑11 octombrie 2019.

Programul lecturilor a cuprins recitaluri în 
Sala de lectură a Facultăţii de Litere din Bucu‑
reşti (strada Edgar Quinet 5‑7), în Sala Perpessi‑
cius, spaţiul expoziţional al MNLR (strada Nico‑
lae Creţulescu 8) şi în str. Cercului 6c. Cele trei 
lecturi au fost moderate de Doina Ioanid.

Gioia Kayaga (născută Frolli) s‑a născut pe 
9 decembrie 1990, la Dinant. Într‑o notă biografi‑
că precizează că este 50% belgiană, 25% italiană 
şi 25% burundeză. De parcă asta n‑ar fi de‑ajuns, 
autoarea adaugă: „Pe sfert mulatră, creolă uneori, 
mereu maioneză. Congoleză prin drumurile buni‑
cului. Mexicană prin prietenii celei mai bune prie‑
tene. Malgaşă, braziliană sau rastafariană când îi 
vine la îndemână. De curând măritată cu un ban‑
tu burundo‑malaiezian”. De când a scris această 
notă, „de curând” aparţine trecutului. Autoarea se 
duce la Bruxelles, ca să‑şi facă studiile de master 
în litere şi descoperă acolo slam‑ul. În 2013, câş‑
tigă premiul „Cuvinte Urbane”, categoria slam. 
Vârtejul identităţilor (parţiale) este tematizat în 
volumul de debut L’arbre sans racines d’un pays 
sans soleil (2015)/ Arborele fără rădăcini într‑o 
ţară fără soare. Cel de‑al doilea său volum, Tram 
25 (2016)/ Tramvaiul 25, străbate Bruxelles‑ul, 
de la universitate la cursurile de alfabetizare, de 
la cartierele înstărite la cele populare.

Erik Spinoy s‑a născut pe 22 mai 1960, la 
Alost, în Flandra Orientală. Şi‑a făcut studiile li‑
ceale la seminarul Saint‑Joseph din Sint‑Niklaas, 
împreună cu Dirk van Bastelaere şi Tom Lanoye. 
A absolvit apoi cursurile de Limbă şi Literatură 
germană la Universitatea Catolică din Louvain şi 
la Universitatea din Viena. În 1994, obţine titlul de 
doctor cu o teză despre Paul van Ostaijen. În 1996, 
este numit profesor de literatură neerlandeză mo‑
dernă şi de teorie literară, la Universitatea din Liè‑
ge. Ca poet, a debutat în 1988, cu volumul De jagers 
in de sneeuw (Vânători în zăpadă), urmat de alte 
zece volume, primite cu generozitate. „Poezia nu 
trebuie să reflecte realitatea”, îşi propune Spinoy, 
ca punct de plecare al poeticii sale. „Pornesc mai 
degrabă de la ideea că poemul este o intersectare 
şi o confruntare cu tot felul de texte, limbi, registre 
de limbaj şi tot felul de stiluri.” În Susette (1990), 
se angajează într‑o confruntare cu poezia lui Höl‑
derlin. Se aud, însă, şi ecouri din poezia lui Rilke 
şi Van Ostaijen, ca să nu mai vorbim de „corespon‑
denţa dintre Susette Gontard şi Hölderlin”. Spinoy 
îşi doreşte ca poemele sale să fie complexe, dificile, 
postmoderne, echivoce, ironice şi ilizibile.

Jan H. Mysjkin s‑a născut în 1955 la Bruxe‑
lles, locuieşte din 1991 la Paris. A publicat zece 
volume de poezie în neerlandeză, printre care 
Aritmetica atingerii sau Ş.a.m.d., ş.a.m.d… A tra‑
dus nenumărate texte scrise de autori clasici şi 
contemporani, atât poeţi, cât şi romancieri. În ul‑
timii ani, a publicat peste optzeci de poeţi şi proza‑
tori români, în diferite reviste belgiene, neerlan‑
deze şi franceze, şi în volum, Ion Creangă, Ioan 
Slavici, Max Blecher, Mihail Sebastian, Nichita 
Stănescu, Constantin Abăluţă, Matei Vişniec, Da‑
niel Bănulescu sau Doina Ioanid. În colaborare cu 
Doina Ioanid a publicat două antologii de poezie 
flamandă contemporană în româneşte, două alte 
antologii de poezie neerlandeză şi, în volum, pro‑
zele şi poemele avangardistului flamand Paul van 
Ostaijen.

Vincent Tholomé s‑a născut la Namur, pe 20 
noiembrie 1965. Încă de la debutul său, din 1999, 
şi‑a făcut un nume ca performer de texte, alături 
de poeţii francezi Christophe Tarkos şi Charles 
Pennequin, coredactorii săi la revista Tombe Tout 
Court, mai târziu TTC. La fel ca tovarăşii săi de 
drum, acordă o mare atenţie argoului şi foloseşte 
deseori repetiţia ca proces stimulant. Vincent Tho‑
lomé şi‑a făcut reputaţia de om de scenă; a făcut 
performance în compania muzicienilor, a videaş‑
tilor, a cântăreţilor sau a altor autori performeri, 
atât în Belgia, cât şi în străinătate. Totodată, 
face parte împreună cu Laurence Vielle, Christi‑
an Duray, Dominique Massaut, Frédéric Saenen, 
Mathieu Ha şi Daniel Hélin din „Big Band de 
Littératures féroces”. S‑a făcut remarcat încă de 

la publicarea volumului Bang! (2000). Alte volume 
notabile sunt Tout le monde est quelqu’un (2007)/ 
Toată lumea este cineva, Kirkjubaejarklaustur 
(2007) şi Cavalcade (2012)/ Cavalcada. În 2011, 
a primit Premiul Trienal de Poezie al Comunităţii 
Franceze, pentru volumul The John Cage Experi‑
ences (2007)/Experienţele lui John Cage.

Cinci teatre din România 
la Reuniunea Teatrelor 
Naţionale de la Chişinău

Cel mai ambiţios şi mai amplu eveniment 
al anului teatral din Republica Moldova 

a reunit, la  Teatrul „Mihai Eminescu” din Chişi‑
nău, numeroase teatre cu spectacole în limba româ‑
nă, în cadrul Reuniunii Teatrelor Naţionale. Eve‑
nimentul marchează deschiderea stagiunii a 98‑a a 
teatrului gazdă. Evenimentul, aflat la cea de‑a V‑a 
ediţie, a fost organizat de Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău şi Institutul Cultural Ro‑
mân prin reprezentanţa sa de la Chişinău, cu spri‑
jinul Ministerului Educaţiei, Culturii şi Cercetării 
al Republicii Moldova şi Ministerului Culturii şi 
Identităţii Naţionale al României. Deschiderea ofi‑
cială a Reuniunii Teatrelor Naţionale Româneşti şi 
conferinţa de presă au avut loc luni, 16 septembrie 
2019,  în Sala mare a Teatrului Naţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău.

Preşedintele interimar al ICR, Mirel Taloş, 
prezent la eveniment, a afirmat: „Reuniunea tea‑
trelor naţionale româneşti nu ar fi posibilă fără 
sprijinul acordat de ICR şi nici fără hotărârea şi 
determinarea domnului Hadârcă, el fiind sufletul 
acestui eveniment. Nu este uşor să organizezi un 
astfel de eveniment, mai ales când ai ambiţia să 
creşti. Noi, ca finanţatori, suntem în situaţia în 
care aducem trupele de teatru, negociem cu ele şi 
plecăm întotdeauna de la premiza că aici, la Chi‑
şinău, trebuie să vină la reuninea teatrelor cele 
mai bune companii de teatru din România, cele 
mai bune piese, cei mai buni regizori, cei mai buni 
actori”.

Pe lângă spectacolele teatrului din Chi‑
şinău, iubitorii de limba română au avut ocazia 
să participe la reprezentaţii ale teatrelor din Ro‑
mânia precum Teatrul Naţional „I.L. Caragiale” 
din Bucureşti, Teatrul Naţional „Marin Sorescu” 
din Craiova, Teatrul Naţional „Radu Stanca” din 
Sibiu, cât şi la spectacole ale Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri” din Iaşi, Teatrul Naţional 
Târgu‑Mureş (cu ambele trupe, română şi ma‑
ghiară) susţinute financiar de Institutul Cultural 
Român. De asemenea, vorbim şi despre spectacole 
ale Teatrului „B. P. Hasdeu” din Cahul, Centru‑
lui de Arte „Coliseum” din Chişinău, ale Teatrului 
Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi, dar şi ale 
Teatrului Naţional „Strija” din Serbia. „Sunt foar‑
te multe noutăţi de abordare, pe lângă integrarea 
unei expoziţii de artă, este remarcabil faptul că 
pentru prima dată este invitat un teatru de limbă 
română, care nu este nici de pe un mal, nici de 
pe altul al Prutului, este vorba despre teatrul din 
Serbia, unde există o comunitate însemnată de ro‑
mâni pentru care acea trupă de teatru în limba 
română are un rol foarte important în menţinerea 
identităţii naţionale”.

Programul evenimentului a cuprins confe‑
rinţe, concerte, expoziţii sau întâlniri cu regizorii 
şi actorii invitaţi, iar anul acesta românii din Chi‑
şinău s‑au bucurat de prezenţa unor mari artişti 
români, „orchestraţi” de tandemul Ion Caramitru 
– Petru Hadârcă (directorul Teatrului Naţional 
din Chişinău). Ca element de noutate, anul acesta 
au fost programate şi spectacolele de teatru radio‑
fonic ale Teatrelor Radiofonice din Bucureşti şi 
Chişinău.

Suita de reprezentaţii a debutat cu specta‑
colul „Dosarele Siberiei” în regia lui Petru Hadâr‑
că, iar programul a continuat cu spectacolele tea‑
trelor din România: „Noii infractori” a Teatrului 
Naţional „I.L. Caragiale” din Bucureşti, în regia 
lui Ion Caramitru „Perfect compus” şi „Balul” 
ale Teatrului Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, 
„Miroase a pradă” şi „Retroelectro” ale Teatrului 
Naţional „Marin Sorescu” din Craiova, „Dansul 
Delhi” al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” 
din Iaşi, „Karamazovii”şi „Beţie” ale Teatrului 
Naţional Târgu Mureş, Compania Tompa Miklos.

Organizatorii apreciază că ediţia de anul 
acesta a fost cea mai reuşită reuniune teatrală din 
punctul de vedere al numărului, al spectacolelor şi 
al noutăţilor oferite publicului. r

şi solicitare (Joyce şi Beckett pot fi nişte 
exemple).

Dar întrebarea care persistă este 
dacă şi până unde putem identifica naţionalul cu 
naţionalismul şi, ambele, cu „maniera” realistă. 
Accentele radicale din Republica Mondială a Li‑
terelor încep şi sfârşesc pe un teren care nu prea 
facilitează discuţiile: „... aşa cum am încercat să 
arătăm, gradul de autonomie al ţărilor celor mai 
literare se măsoară prin depolitizarea mizelor li‑
terare, adică prin dispariţia aproape totală a te‑
maticii populare sau naţionale, prin apariţia unor 
texte aşa‑zis «pure», fără «funcţie» socială sau 
politică, eliberate de necesitatea de a participa 
la elaborarea unei identităţi sau a unui particu‑
larism naţional (subl. ns. – M.B.), dar care contri‑
buie la dezvoltarea unei cercetări formale, a unor 
forme în afara oricărei mize nespecifice, a unor 
dezbateri eliberate de orice miză neliterară a lite‑
raturii. Rolul scriitorului însuşi se desfăşoară în 

afara profetismului inspirat, a funcţiei de mesa‑
ger colectiv, de vates naţional, ce i se conferă în 
spaţiile puţin autonome”. Şi, definitiv: se impune 
o „călătorie de expatriere”, adică „refuzul […] ex‑
plicit al unei patrii”. Nu este vorba, oare, în profi‑
larea acestei poziţii, tot de o încadrare „politică”, 
fie că îi spunem „internaţionalism” sau „globaliza‑
re”, adică de o „miză” destul de transparentă? În 
ultimă instanţă, diversitatea şi non‑identicul nu 
sunt altceva decât esenţialităţi ale naturalului, 
ale universului/universalităţii, nerecunoaştere 
care punctează unele fraze destul de ciudat: „De‑
zistorizarea din principiu a recunoaşterii centrale 
(e cazul existenţei unor „centre locale”, cum a fost 
şi Parisul – n.n.) favorizează o universalitate înte‑
meiată pe o ignorare intenţionată şi proclamată. 
[…] Doar înţelegând caracterul cu totul particular 
(subl. ns. – M.B.) al unui anume proiect literar se 
poate accede la adevăratul principiu al universa‑
lităţii sale”.

Şi acutizăm întrebarea de mai înainte: supri‑
mând diversitatea, condiţie naturală imprescrip‑
tibilă a universalităţii, nu tindem spre un proiect 
al artificializării fiinţei şi, deopotrivă, al lumii? 
Perspectivăm o umanitate ca un întreg unitar, 
compact, cu particularizări minime, neesenţiale, 
al clonelor vag distincte, mişcate artificial într‑o 
realitate artificială? Deocamdată, vedem răcirea 
tensiunilor globalizării şi asistăm la unele repozi‑
ţionări insidioase în cadrul mai parţialei unificări 
europene, apărute şi accentuate tocmai în siajul 
încercării de a se limita diferitele parcursuri cu o 
mai intensă coloratură naţională. Întrebând, nu 
ne asociem unui anume partizanat, indiferent de 
eşichierul acestuia, preferând poziţia mai calmă a 
observatorului. De aceea, nu vom contesta, totuşi, 
că răspunsurile care ni se dau în cartea Pascalei 
Casanova au un grad de idealitate care le deschid 
spre teorie (o parte a „Republicii Mondiale a Idei‑
lor”!) şi mai puţin spre efectivitate. r
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devină, ca în fiecare toamnă, din doi în doi ani, 
Bucureştiul, trebuie că are câteva chei secrete. Şi 
între sugestiile pe care le aveam acasă, le aveau 
înaintaşii noştri acasă, cu o vioară desenată pe o 
farfurioară sau o cutiuţă muzicală, cu primele dis‑
curi şi căştile la care se asculta muzica, ceea ce se 
întâmplă acum este de mii, de zeci de mii de ori 
mai bogat. Aşadar, care sunt cheile acestui impe‑
riu?

Mihai Constantinescu: Într‑adevăr, este 
un imperiu, şi este un imperiu frumos, putem să 
spunem că în perioada festivalului Bucureştiul 
devine un rai al muzicii bune, al oamenilor fru‑
moşi, al celor are vor să trăiască clipe deosebite 
prin ceea ce noi le oferim în festival, prin concerte‑
le pe are le oferim, prin oamenii care vin la festi‑
val. E o legătură mare de chei, oricum nu este una 
singură, pentru că festivalul nu poate să fie făcut 
de un singur om sau o singură instituţie, e o echi‑
pă întreagă care lucrează la festival, sunt multe 

n Mihaela Helmis în dialog cu Mihai Constantinescu

Inima marii muzici 
bate la București 

Cea mai extinsă ediţie de până 
acum  a  Festivalului Internaţi‑
onal  „George Enescu”,  cea de‑a 
XXIV‑a, a ajuns la final. Acest ade‑

vărat maraton muzical, constând din 23 de zile 
de muzică clasică, a adus pe scenele festivalului 
peste 2.500 de muzicieni străini de cel mai înalt 
nivel şi peste 1.000 de artişti români de la cele mai 
prestigioase instituţii muzicale din ţară. Au avut 
loc 84 de concerte în capitală şi au fost prezentate 
publicului 313 lucrări semnate de 149 de compozi‑
tori, acoperind istoria muzicii de la perioada baro‑
că până la muzica prezentului. Un număr de 35 de 
lucrări compuse de George Enescu au fost prezen‑
tate în festival, extinzând vizibilitatea operei ma‑
relui compozitor român atât la nivelul audienţei, 
cât şi al muzicienilor români şi străini. Pe durata 
festivalului, un număr de 30 de concerte au avut 
loc în alte 10 oraşe din România (Sibiu, Cluj, Târ‑
govişte, Piatra Neamţ, Bacău, Iaşi, Târgu Mureş, 
Bârlad, Timişoara, Satu Mare) şi în 6 oraşe din 
lume (Florenţa, Berlin, Liège, Toronto, Montreal, 
Chişinău). Peste 300 de evenimente asociate Fes‑
tivalului au avut loc în spaţii neconvenţionale, în 
muzee, centre comerciale, parcuri sau clădiri de 
birouri, conectând Bucureştiul la spiritul muzicii. 

„Bucureştiul devine 
un rai al muzicii”

Mihaela Helmis: Stimate domnule Mihai 
Constantinescu, sunteţi directorul ATREXIM, de 
aproape trei decenii omul din spatele Festivalu‑
lui Internaţional de Muzică „George Enescu”. Un 
imperiu atât de bogat cum este acesta care stă să 

Clubul Ideea Europeană • 
Festivalul Internațional „George Enescu”

instituţii care se implică în festival, instituţii de 
stat, instituţii private. Ş‑mi pare bine că sunt din 
ce în ce mai mulţi cei care se alătură festivalului, 
pentru că, într‑adevăr, vrem cu toţii să ne simţim 
bine în perioada celor trei săptămâni, şi noi, prin 
programul pe care‑l propunem, încercăm să satis
facem această dorinţă a publicului de purificare 
în perioada începutul lui septembrie prin cât mai 
multă muzică de calitate. 

În fond, dacă ar fi să ne gândim la „legătura 
de chei”, sunt cel puţin şase paliere în care s‑a dez‑
voltat această întâlnire fabuloasă: regat, imperiu, 
rai, i‑aţi spus, al muzicii.

Da. A început mai mic, a fost doar cu un ho‑
lişor, ca să spun aşa, şi după aceea a devenit un 
palat, un palat în care tot se adună şi tot desco‑
perim cămăruţe. În acest an sunt multe lucruri 
noi cu care am venit, care presupun angrenarea 
Bucureştiului în participarea la festival. Deci, în 
afara celor deja cunoscute, serile de concerte de 
la Sala Palatului, de la Ateneu, serile de concerte 
de noapte la Sala Mică, Sala Radio, acum şi Sala 
Excelsior. Am deschis această nouă intrare către 
muzica interpretată în Bucureşti în diverse pieţe, 
cu participarea copiilor. E un Enescu pentru copii, 
Enescu al copiilor, un concurs de creaţie plastică, 
Imaginile Enescu, în care, după ce am prezentat 
mai multe titluri de lucrări, am primit diverse 
propuneri ale artiştilor plastici, cum văd ei muzi‑
ca lui Enescu, diverse concursuri, Piaţa festivalu‑
lui. Deci, vrem, într‑adevăr, chiar dacă Bucureş‑
tiul este un oraş mare, să fie cuprins tot în ceea 
ce priveşte participarea, transmisiile pe internet 
care pot fi vizionate din orice colţ al ţării de cei 
care nu au avut posibilitatea să cumpere bilet sau 
care nu au avut timp să ajungă la concerte, vrem 
să fie o emulaţie în perioada celor trei săptămâni, 
aşa cum sunt marile oraşe ale festivalurilor. Cred 
că Bucureştiul poate să devină în acest moment 
ceea ce am dorit acum câţiva ani, pentru că, aşa 
cum v‑a spus, avem acordul şi participarea multor 
instituţii la găsirea a diverse forme de participare 
în programul festivalului.

Oare Enescu o fi avut vreodată vreo străful‑
gerare de privire spre viitor, percepţia dimensiunii 
acesteia, în câte feluri va fi folosit numele lui, cre‑
aţia lui, bogăţia pe care ne‑a lăsat‑o?

Enescu era un om foarte modest, dar el pri‑
vea foarte mult spre viitor, el aşa a şi fost catalo‑
gat, ca un compozitor al secolului al XXI‑lea. Şi 
este, într‑adevăr, apreciat mult mai mult în seco‑
lul XXI decât a fost în anii vieţii. Modestia lui nu 
cred că l‑a dus vreodată cu gândul la amploarea 
pe care poate s‑o aibă un festival care‑i 
poartă numele. Dar cred că el, ce a gândit, 
a gândit ca muzica lui să fie interpretată 

Într‑adevăr, este un imperiu, şi 
este un imperiu frumos, putem să 

spunem că în perioada festivalului 
Bucureştiul devine un rai al muzicii 
bune, al oamenilor frumoşi, al celor 
care vor să trăiască clipe deosebite 

prin ceea ce le oferim în festival
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Magia există

de cât mai multă lume şi apreciată de cât 
mai multă lume. Acesta a fost şi rostul 
festivalului. Unul dintre obiectivele festi‑

valului este ca muzica lui Enescu, întreaga lui cre‑
aţie, să fie prezentată în diverse forme, în diverse 
concepţii. De exemplu, anul acesta avem de mai 
multe ori Simfonia a III‑a de George Enescu în 
program şi este pentru prima dată când doi mari 
dirijori, două mari ansambluri se bat să prezinte 
Simfonia a III‑a de George Enescu, pe lângă cele‑
lalte lucrări. Cred că trebuie să facem o delimitare 
între ceea ce a vrut compozitorul să fie muzica lui 

şi modul în care profităm noi de pe urma muzicii 
lui în Bucureşti.

Şi nu numai în Bucureşti, pentru că mai 
sunt cel puţin patru mari oraşe în lume unde se 
cântă muzica lui Enescu.

Exact. Pe lângă cele 10 oraşe din România, 
care participă la Festivalul George Enescu, există 
oraşe în Europa şi în Canada, unde se organizea‑
ză concerte cu muzica lui George Enescu, concerte 
pe care le prezintă la sediul lor şi după aceea ur‑
mează să le prezinte şi în cadrul festivalului. Este 
pentru prima dată când se face o legătură între 
extern şi intern, ca să spun aşa, şi cred că această 
tradiţie va continua, pentru că este o bucurie pen‑
tru noi ca Enescu să fie interpretat de formaţiile 
străine şi să fie inclus ca un compozitor obişnuit, 
ca să spun aşa, al stagiunilor de concerte.

Vin şi unii poate revin, mă refer la marii in‑
terpreţi pe care‑i râvnesc toţi melomanii, şi aici la 
Bucureşti. Printre cei care sunt doriţi de meloma‑
nul care sunteţi dvs., care ar fi aceia?

Eu am spus totdeauna: nu mă întrebaţi pe 
mine ce aş recomanda, pentru că programul este 
făcut de noi şi este ca şi cum ai întreba un tată 
care‑i copilul pe care‑l iubeşte cel mai mult. Tot 
ce am pregătit în acest program, m‑a rugat acum 
câteva zile cineva să‑i recomand aceste lucruri, şi 
am spus: îţi recomand să‑ţi închiriezi o garsoni‑
eră în centrul Bucureştiului ca să reuşeşti să vii 
la toate concertele, pentru că fiecare concert are 
câte un specific şi fiecare concert are câte un mare 
artist care participă, poate, nu pentru prima dată, 
cu atât mai mult dacă e pentru prima dată, dar cu 
un program deosebit. De la concertele de muzică 
contemporană, la care participă mari compozitori 
contemporani care sunt cântaţi pe marile scene 
ale lumii, până la cei care deja sunt obişnuiţi ai 
festivalului, cum ar fi London Symphony sau cum 
este Concertgebouw, cum sperăm să devină şi Fi‑
larmonica din Berlin, şi n‑aş avea acum ceva spe‑
cific. Poate cineva urmăreşte noile vedete care vin 
pentru prima dată în festival, altcineva doreşte 
să urmărească anumite programe care sunt pre‑
zentate pentru prima dată. Avem 14 opere care 
se prezintă, unele dintre ele cu proiecţii, sunt con‑
certe contemporane care sunt prezentate, prin ur‑
mare, e o varietate mare de lucrări şi de invitaţi 
care‑i satisface, după părerea mea, cam pe toţi cei 
care doresc să asculte muzică bună.

Noi documente despre Enescu
În sălile Muzeului municipiului Bucureşti, 

la Palatul Suţu, sunt alese câteva dintre concertele 
de referinţă care într‑un fel, dacă vrem să ne facem 

pregătirea, aduc câteva dintre marile personalităţi 
care au cântat aici, care au simţit vibraţia sălilor, 
a bucureştenilor, a celor prezenţi aici, şi au dat în 
egală măsură ceva unic. Acolo cine a fost ales?

În primul rând, Muzeul a venit pentru pri‑
ma dată alături de noi. Şi îi mulţumim foarte 
mult pentru că a venit cu „arme şi bagaje”, cum se 
spune, a pus la dispoziţie toate centrele pe care le 
are în Bucureşti, toate sediile pe care le are. Şi în 
fiecare sediu a dorit să facă ceva special, să ofere 
muzică bună celor care nu pot să intre în sălile de 
concerte. Este o alegere pe care a făcut‑o directo‑
rul, domnul Majuru, a făcut‑o directorul Muzeului 
municipiului, noi am pus la dispoziţie mai multe 
înregistrări. Acum, de exemplu, alături de festi‑
val a venit şi Arhiva de Documentaristică a Mi‑
nisterului de Externe, cu nişte documente despre 
Enescu extraordinar de importante. Cu ajutorul 
Trinitasului, board‑casterul festivalului, încer‑
căm să facem publice aceste documente. Acesta 
este iarăşi un program nou care a apărut alături 
de festival, în beneficiul celor care îl respectă şi îl 
iubesc pe George Enescu. Mulţumim şi Muzeului, 
şi Arhivelor, şi Trinitas‑ului, pentru că, aşa cum 
v‑am spus, au apărut acum alături de noi, sunt 
instituţii noi care s‑au alăturat şi sperăm să mai 
vină şi altele.

Dacă ar fi să vă însoţim într‑o bună dimi‑
neaţă, cu ce ritm vi se deschide ziua?

Greu de spus. Ziua se deschide, în general, 
noaptea; acum, mai ales, când or să înceapă să 
vină şi să plece artiştii, sunt cam 24 din 24 de ore... 
Dar cred că în momentele de linişte, ca să spun 
aşa, m‑ar bucura să ascult Preludiu la unison, în 
momentele tensionate mi‑ar plăcea să ascult fina‑
lul din Vox maris. Aş recomanda celor care vor să 
aibă o zi mai destinsă începutul din Suita a III‑a 
de Enescu. În sfârşit, sunt multe lucrări. Acum 
depinde şi de stare şi de cum te scoli – pe dreapta 
sau pe stânga, până la urmă.

Îmi rămâne mie să aleg câteva dintre numele 
care s‑au ataşat, cu bucurie, şi în panoplia minu‑
nată a Festivalului George Enescu şi care apoi le‑a 

Pe lângă cele 10 oraşe din România, 
care participă la Festivalul 

Internaţional „George Enescu”, 
există oraşe în Europa şi în Canada, 

unde se organizează concerte cu 
muzica lui George Enescu



21

Octombrie 2019

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

devenit şi lor marcă. După directoratul lui Ioan 
Holender, acum un directorat cel puţin la fel de 
impresionant, schimbând puţin modelul şi uite în 
câte paliere diversificând festivalul. Cum lucraţi 
cu Vladimir Lossky?

E de întrebat cum lucrează dânsul cu noi, 
pentru că dânsul este cel care este vedeta în aceas‑
tă situaţie. Şi el este cel care are programul foarte 
plin, ocupat fiind, mai ales acum, când are atâtea 
orchestre şi va avea în curând şi Opera din Mün‑
chen. Nu este uşor de lucrat, din cauza timpului 
deosebit de riguros pe care‑l are aranjat, însă şi‑a 
făcut timp să se aplece asupra a ceea ce i‑am pro‑
pus noi, să facem acest program împreună. O să 
lucrăm, în continuare, şi pentru ediţia 2021, şi 
ceea ce este îmbucurător e că este un mare iubitor 
al lui George Enescu. Şi atunci tot ce a făcut şi 
ceea ce face pentru festival este legat de acest res‑
pect pe care‑l poartă marelui compozitor. Şi vrea, 
prin tot ceea ce a adus şi vrea să aducă şi discuţii‑
le pe care le face şi pe care le poartă, vrea să aducă 
o plusvaloare acestui festival. E adevărat că acest 
festival deja are o anumită ţinută, are o anumi‑
tă vârstă. Dar prin noutăţile pe are le‑a adus şi 
prin suflu arată că este un dirijor tânăr care este 
în plină ascensiune, deşi ascensiunea lui a ajuns 
la culmi. Cred că, şi în această ediţie, şi în ediţia 
trecută, s‑a văzut participarea lui şi este foarte 
important că cei care au văzut această participare 
au fost şi de acord şi au susţinut‑o.

Ca în „Grădinile suprapuse ale Semirami‑
dei” sau ca într‑un mare oraş cu drumuri supra‑
puse, aşa cred că putem vedea festivalul, şi de ce să 
nu ne bucurăm de toată această întâlnire, întretă‑
iere de sunete, care nu fac decât să ne îmbogăţeas‑
că? Am ascultat muzica dintotdeauna, care ne va 
face să fim şi mai bogaţi întotdeauna.

Da, este adevărat. Cred că noi, românii, sun‑
tem prea modeşti şi încă nu ne dăm seama de im‑
portanţa acestui festival. Nu ne bucurăm atât cât 
am putea să ne bucurăm de ceea ce avem în grădi‑
na noastră, ceea ce este râvnit, invidiat, apreciat 
de cei din străinătate. r

Pe durata festivalului, un număr 
de 30 de concerte au avut loc în 

alte 10 oraşe din România (Sibiu, 
Cluj, Târgovişte, Piatra Neamţ, 

Bacău, Iaşi, Târgu Mureş, Bârlad, 
Timişoara, Satu Mare) şi în 6 oraşe 
din lume (Florenţa, Berlin, Liège, 

Toronto, Montreal, Chişinău)
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 La Palatul Suţu, în două săli special amena‑
jate, ni se spune într‑un mod inedit povestea rela‑
ţiei noastre cu muzica. Suntem invitaţi la un exer‑
ciţiu muzeal menit să ne ajute să trăim sincron nu 
mai puţin de trei veacuri de poveste, experimen‑
tând, ascultând şi cunoscând astfel producerea, 
captarea şi redarea sunetului în istorie. De la or‑
chestra mecanică, folosită încă din veacul al XVI‑
II‑lea, la pick‑up‑ul şi magnetofonul adolescenţi‑
lor din anii 1970 sau 1980, până la device‑urile de 
înaltă fidelitate ale viitorului, toate acestea sunt 
prezentate la Palatul Suţu. În expoziţia tematică 
Mărturisiri despre muzică. Intimitate. Armonii. 
Tehnologie, aflată sub egida Festivalului Interna‑
ţional „George Enescu” • 2019, al cărei coordona‑
tor este istoricul‑antroposof Adrian Majuru, direc‑
tor a Muzeului Municipiului Bucureşti.

A lua cu tine muzica
Mihaela Helmis: Că sunt incantaţii sau 

monodii, că e un susur, un cântec, sau o poveste 
spusă în jurul focului, cântată, într‑un fel, cred că 
face parte din natura noastră muzica. Ceea ce fa‑
ceţi aici, în acest excurs muzeal, este, sigur, un pas 
spre zilele noastre, dar cum am defini din punctul 
de vedere al alcătuirii noastre, al alcătuirii omului, 
această altă formă de exprimare sau de existenţă?

Adrian Majuru: În cele din urmă, muzica 
este una dintre preocupările cele mai vechi ale 
naturii umane. Ea ne‑a însoţit în lungul drum al 
evoluţiei şi ne‑a ajutat foarte mult dezvoltarea. 
De la un punct încolo, care e de dată recentă însă, 
cam de vreo 300 de ani, zonele mai avansate ale 
lumii urbane au investit, treptat, şi apoi tot mai 
accentuat, într‑o tehnologie care să redea sunetul 
şi apoi să redea chiar piese muzicale de care să 
te bucuri oricând doreşti. După cum se ştie, a te 
bucura de o mică orchestră, un cvartet, un cvintet, 
era destul de costisitor chiar şi pentru conţi. Drept 
urmare, undeva către 1840‑1850 apar primele 
aparate de redare a sunetului cu cilindru perforat. 
Noi avem în expunere al doilea aparat din această 
serie. El se numeşte fonograf şi nu şi‑l putea per‑
mite oricine. Ca şi acum, orice inovaţie de ultimă 
oră era destul de scumpă, însă apar destul de cu‑
rând piesele de masă care prefigurează cumva din 
punctul de vedere al tehnologiei globalismul trăit 
astăzi. Adică instrumente la îndemâna tuturor, 
care pot fi folosite şi în afara casei, la picnic, la 
iarbă verde. Chiar reclamele îndemnau în direcţia 
asta şi avem o mare varietate de modele privind 
patefoanele fără pâlnie, sau gramolele şi gramo‑
foanele cu pâlnie. Patefoanele sunt mai recente un 
pic. Sunt mai mobile şi mai puţin sensibile atunci 
când ieşi în afara casei, având deja discuri foarte 
rezistente de ebonită.

Acest dispozitiv care funcţionează şi care 
prin scintilaţii argintii ne‑ar face să credem că 
acolo se ascunde esenţa muzicii redă câteva sec‑
venţe din felul în care se asculta sau se compunea 
muzica acum 130‑140 de ani şi la Viena, şi în El‑
veţia, dar şi în România. Sunt şase piese pe care le 
putem asculta trăgând de o manetă, la nesfârşit, 
pentru că sunt atât de frumoase. Era o invenţie re‑
voluţionară, care ne făcea să ne imaginăm că e şi 
un mic înger al muzicii acolo. 

Da, au şi fost fabricate în Elveţia şi în Eu‑
ropa Centrală, în Imperiul Austriac şi în Germa‑
nia de mai târziu, apoi apar centrele din Anglia, 
Franţa şi Statele Unite ale Americii, iar producţia 
de masă, cu precădere, în lumea anglo‑saxonă şi 
germanică se dezvoltă. Cea mai interesantă ino‑
vaţie legată de muzică, dar care nu este în expo‑
ziţie, pentru că nu a fost posibil, ne duce cu gân‑
dul la a asocia muzica din punctul de vedere al 
redării unei alte invenţii, de dată mai recentă, de 
dinainte de Primul Război Mondial. Vorbesc des‑
pre automobil. Evident că automobilul n‑a avut 
dotarea în primele produse de serie să ne aducă 
muzica la îndemână, pentru că radioul a apărut 
mai târziu. Dar odată cu radioul ataşat în bordul 
maşinii, după al Doilea Război Mondial, avem cu 
noi, pe trasee lungi, muzică. Evident că la un mo‑
ment dat ea se afla şi într‑un avion, evident că ea 
se afla şi în mijloacele de transport în comun în 
Occident, apoi a ajuns şi la noi după 1989, însă 
punctul nodal care ne va duce mai departe şi care 
este prezent în expoziţie este noua tehnologie, 
care e destul de costisitoare în momentul de faţă. 
Dar există şi variante foarte la îndemână care îţi 
oferă oportunitatea de a lua muzica cu tine, într‑o 
intimitate în spaţiul colectiv, pe stradă, mergând 
oriunde doreşti tu, cu căştile în urechi sau chiar 
mai puţin de atât. Şi să selectezi aproape gratuit 
de cele mai multe ori piesele care‑ţi plac, să‑ţi faci 
play‑list‑ul tău şi apoi să‑l oferi cadou celui drag 
şi aşa mai departe. E interesant unde ne va duce 
tehnologia, nu? Dar există în expoziţie şi o zonă 
a muzicii care coboară de pe partitură şi o întâl‑
nim pe medalii, pe bancnote, plachete, ilustraţie 
de carte, bijuterii de tot felul. Drept urmare, nu 
ştiu dacă este o altă preocupare care să fi modelat 
natura umană şi care să o modifice atât de mult 
precum a fost muzica şi sunetul.

Există, aţi sugerat‑o într‑un fel, această cutie 
cu tot felul de circuite şi cu captatori, poate chiar 
din satelit, care difuzează muzică cu senzaţia că 
eşti în faţa orchestrei. Unii dintre marii dirijori au 
refuzat să‑şi lase muzica înregistrată pentru că, 
spuneau ei, doar în sala de concert se poate asculta 
ea ca atare, dar acest dispozitiv are această calitate. 
Unde ne poate duce, şi la acest capitol, tehnologia?

Sunt muzee în Austria şi în Germania ca‑
re‑ţi oferă posibilitatea să cunoşti fenomenul. De 

n Mihaela Helmis în dialog cu Adrian Majuru

Trei veacuri de poveste

exemplu, la Viena este „Muzeul sunetului”, unde 
la final ai posibilitatea să dirijezi o orchestră şi să 
fii lăudat de Zubin Mehta sau să nu fii lăudat dacă 
nu ai ureche muzicală. Chiar primeşti şi o diplomă 
dacă eşti câştigător. Însă e o poveste interesantă 
a sunetului de la primele semne primite în timpul 
sarcinii, când fătul prin filtrul lichidului amniotic 
îşi dezvoltă auzul şi cunoaşte primele elemente 
din exterior legate de sunet. Urmează apoi per‑
cepţiile foarte fine ale urechii, zgomote de tot felul 
până la ceea ce au scris compozitorii clasici care 
au modelat cumva acest fenomen în secolele apro‑
piate nouă. Sunt în Europa astfel de experienţe 
interesante, nu numai de audiat muzică. În ex‑
poziţia noastră de la Palatul Suţu se poate audia 
sau viziona muzică. Folosim, de pildă, un pic‑up 
sau un magnetofon, să vedem dacă mai avem în‑
demânarea practică să‑l pornim, prin comparaţie 
cu nanotehnologia prezentă în viaţa noastră. Însă 
un Muzeu al muzicii în România adecvat standar‑
delor, sau dorinţelor fiecăruia, încă nu avem.

Aţi pomenit un pic‑up, aţi pomenit un mag‑
netofon Kashtan, care funcţionează, şi care are, 
poate, încorporată muzica tinereţii dvs. Aveţi în 
gând o primă amintire sau primele amintiri legate 
de sunete din viaţa dvs.?

Ele sunt legate de pic‑up, de variante mai 
vechi decât aceea care se află în expoziţie şi pe 
care am avut‑o în adolescenţă şi, evident, de dis‑
curi foarte colorate, viu colorate, din anii ’60. Fie‑
care mă atrăgea, şi cu ajutorul cromaticii, care îmi 
trezea curiozitatea, descopeream şi muzica. 

Era vorba de această muzică, să spunem, 
conservată şi care se putea auzi la nesfârşit, ori de 
câte ori doreaţi.

Sigur că da, ceea ce e o mare izbândă, spun 
eu. Să ai la îndemână oricând muzica agreată, să 
te optimizezi, să alungi depresia, plictiseala sau 
să‑ţi bucuri ziua, pur şi simplu.

Zestrea care ne alcătuieşte 
memoria

Şi de aici, din locul acesta, de la Palatul 
Suţu, în care fiecare îşi poate găsi propriile repere 
şi se poate scufunda, făcând legături pe care până 
acum nu le‑a mai făcut, pentru că aici e şi culoare, 
e pictură, sunt lucrurile de toată ziua, care suge‑
rează ceva legat de muzică... Iată‑ne toamna, din 
doi în doi ani, în ceea ce stă să fie Bucureştiul, lo‑
cul în care se adună cei mai mulţi făcători şi iubi‑
tori de muzică. 

Da. E un proiect expoziţional, asociat Festi‑
valului Internaţional „George Enescu”, aşa cum a 
fost şi programul Muzeicorum, cu câteva concerte, 
şi ele asociate festivalului.

Şi pentru dvs. festivalul cum a fost în timp?
A fost aproape de neatins, pentru că sălile 

noastre sunt mici şi nu reuşeşti când îţi doreşti cu 
adevărat să mai prinzi un bilet. De aceea în expo‑
ziţie pot fi vizionate fragmente de mare calitate 
muzicală din ediţii mai vechi. E adevărat că orga‑
nizatorii în acest an au găsit soluţia de a viziona 
în timp real, în Piaţa Festivalului, orchestrele de 
la Ateneu, sau de la Sala Palatului, dar şi pe cele 
asociate acestui eveniment, concerte organizate în 
acelaşi timp în alte locuri din Bucureşti, cum sunt 
spaţiile muzeale.

Se prelungeşte în acest fel zestrea aceasta 
care ne alcătuieşte, fără să ştim, memoria, dar 
când apăsăm pe un buton sau pe o tastă, ea de‑
vine, să zicem, memorie activă, care emoţionează 
aproape în egală măsură.

Este într‑adevăr vorba despre o memorie ac‑
tivă pe care o avem perpetuu în noi, însă activarea 
ei ţine de senzori sufleteşti de care nu prea avem 
timp, din păcate.

Şi atunci din timpul festivalului până în fe‑
bruarie 2020 vom putea ajunge aici în expoziţia 
Mărturisiri despre muzică. Intimitate. Armonii. 
Tehnologie, unde printr‑o simplă acţionare de ma‑
netă ne întoarcem în timp sau, apăsând un buton 
şi aplicând o cască, muzica mare care vine la Bu‑
cureşti poate să fie auzită şi urmărită pe ecranele 
special amplasate.

Da, ne putem bucura de ea până pe 30 mar‑
tie anul viitor.

Grupaj realizat de 
Mihaela Helmis
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Doina Bogdan‑Dascălu 
Omul cu însuşiri

Adrian Dinu Rachieru ştie să facă şi 
chiar face atât de multe lucruri, încât 
pare că le face simultan, că timpul 

pare să se dizolve între două activităţi succesive 
ale sale. M‑am convins de astea în răstimpul în 
care întâmplarea – o întâmplare fericită – a făcut 
să devenim colaboratori pe câmpul educaţional.

Îl ştiusem dinainte, mai ales din cărţile care 
i‑au purtat semnătura, însă l‑am cunoscut îndea‑
proape abia când am devenit colegi la „Jurnalisti‑
că”, o facultate norocoasă, căci specificul ei făcea 
ca în curricula să se întâlnească discipline dintre 
cele mai diverse, de la cele de strictă specialitate 
la altele, „complementare” acesteia, între care so‑
ciologia ocupa, desigur, cât se poate de natural, 
un loc privilegiat. Am remarcat însă curând că ha‑
rul titularului a transformat‑o miraculos, dintr‑o 
ştiinţă aridă, adică semiexactă, într‑o adevărată 
încântare pentru auditori. M‑aş feri să spun acum 
că această spectaculoasă transformare, soldată cu 
un nemaiîntâlnit spor de atracţie din partea stu‑
denţilor, a stârnit o uşoară şi nevinovată invidie 

din partea celorlalţi colegi, deşi sfiala mea cred că 
este exagerată. 

La urma urmei, invidia este cea mai bună, 
mai directă şi mai lipsită de echivoc expresie a 
preţuirii cuiva. 

Am avut de câteva ori ocazia să asist la 
cursurile sale şi reiau mărturisirea făcută chiar 
atunci coram populo că informaţiile seci căpătau 
viaţă, redate fiind printr‑o retorică fără greş, care 
le aducea nu numai spre mintea, ci şi spre inima 
ascultătorilor. Aşa îmi explicam că, la încheierea 
orei, studenţii şi, trebuie să o spun; studentele ză‑
boveau în jurul catedrei, prelungind ceasurile de 
prelegere, mai mult, înconjurându‑l pe profesor şi 
de‑a lungul coridorului, în alai strâns, până la ca‑
tedră. 

Nu ţin minte să‑l fi văzut vreodată cu ade‑
vărat supărat, cel mult lăsa să răzbată în afară‑i 
o mâhnire care, pentru cel vinovat, cântărea mai 
mult. De obicei, însă, era destins, afabil, politicos 
şi curtenitor cu toată lumea. Deşi nu era, cum se 
zice, un „om de lume”, era, fără îndoială, un om 
pentru lume. Ceea ce este mult mai important.

Am colaborat şi în plan publicistic. Adrian 
Dinu Rachieru şi‑a asumat (dar câte nu şi‑a asu‑
mat, într‑o frenezie doar la el posibilă!) şi conduce‑
rea Argonauţilor, suplimentul literar‑cultural al 
gazetei Tibiscus, redactată aproape în întregime 

de studenţii noştri. Încet‑încet, dar totuşi destul 
de repede, a reuşit să‑i dea viaţă adevărată, trans‑
formându‑l într‑o publicaţie apreciată şi, impor‑
tant, cunoscută în Timişoara, în ţară şi dincolo de 
graniţă. Fără să fie autoritar, avea un fel de a fi 
insistent‑aluziv cu prezumtivii autori de articole, 
între care am început să mă număr, tot mai des, şi 
eu. Aşteptam, cei implicaţi, dar şi cei aflaţi, tem‑
porar, în ipostază de cititori, cu mare nerăbdare 
sosirea teancului de exemplare proaspăt aduse 
de la tipografie şi le deschideam cu nedisimulată 
emoţie de debutanţi. 

El a ştiut întotdeauna să transforme rutina 
într‑o sursă de bucurie, obligaţia în plăcere şi re‑
laţiile de serviciu în prietenie. O prietenie de care 
simt că mă bucur şi astăzi şi care îl asigur că este 
reciprocă. Încât mă întreb: dacă Musil l‑ar fi cu‑
noscut, şi‑ar mai fi intitulat aşa romanul?

Aura Christi
Martorii unui miracol

Aflat într‑un îndelungat turneu de con‑
ferinţe în provincia ţării, în Nordul 
Ardealului, Titu Maiorescu a fost, la 

un moment dat, elogiat pentru perspicacitate, 
eficienţă şi înţelepciune. Elogiul făcut într‑un re‑
gistru atipic l‑a făcut pe magistrul grupului de la 
Junimea să‑şi ridice sprâncenele atunci când i s‑a 
explicat, doct şi aplicat, faptul că, pentru a repara 
maioneza după ce s‑a tăiat, ritualul se reia de la 
marginea vasului, doar astfel având şansa de a se 
reface miraculos. Este exact ceea ce făcea, meta‑
foric vorbind, marele critic, aflat la galaxii distan‑
ţă de dexteritatea de a face o maioneză ca la carte. 
Criticul a ascultat elogiul neobişnuit, cu seva în‑
tr‑o dexteritate de ordin gastronomic, pesemne, cu 
un amestec de uimire şi curiozitate, abia la finalul 
acelui laudatio invidiat de nu puţini înţelegând 
despre ce anume era vorba. Simţind ritmurile ca‑
pitalelor culturale româneşti în vădit reflux iden‑
titar, pentru a revigora identitatea naţională, cri‑
ticul de neegalat bătea drumurile ţării în lung şi 
în lat şi ţinea conferinţe în marile periferii româ‑
neşti, pentru că acolo, în provincie, regăsea pul‑
sul viu, revigorant al românismului, şi, previzibil, 
şansa – o şansă reală, simţită în adâncurile fiinţei 
– României de a renaşte, de a se reface şi de a găsi 
calea spre modernizarea visată de paşoptişti. Aşa‑
dar, din margine spre centru, în condiţiile în care 
marginea reconfigurează, reinventând astfel cen‑
trul, impunându‑i regulile şi ritmurile.

Gândindu‑mă la cele câteva tinereţi, 
înregistrate nu fără uimire de domnul 

Adrian Dinu Rachieru • 70
Am avut de câteva ori ocazia să 
asist la cursurile sale şi reiau 

mărturisirea făcută chiar atunci 
coram populo că informaţiile seci 

căpătau viaţă, redate fiind printr‑o 
retorică fără greş, care le aducea nu 
numai spre mintea, ci şi spre inima 

ascultătorilor
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Oficial, la Revoluţie au murit 1178 de 
oameni, dar numărul nu este încă de‑

finitiv, multe dosare aşteaptă şi acum un ver‑
dict. Proiectul 1178? – Gest pentru eroi, proiect 
la care Muzeul Naţional al Literaturii Româ‑
ne este partener, vrea să reunească artişti din 
toate domeniile într‑un demers simbolic de 
rememorare, documentare şi recunoştinţă. 
Invităm 1178 de artişti să se alăture proiectului 
nostru, făcând un gest pentru o persoană dispă‑
rută. O lucrare plastică, un fragment de text, o 
secvenţă cinematografică, o bucată muzicală sau 
orice contribuţie personală la gestul nostru îm‑
potriva uitării. Un gest artistic simplu şi discret 
care să ne aducă aminte de cei dispăruţi în de‑
cembrie 1989 şi poate din memoria colectivă. 

Gesturile artistice vor fi reunite în format 
electronic şi prezentate sub formă de proiecţii 

(plasme, tablete, proiecţii video) desfăşurate 
simultan în perioada 17‑22 decembrie 2019 la 
sediile partenerilor‑gazdă: Galateca, TNB, Ar‑
CuB, MNLR Creţulescu, CNDB, Muzeul Naţi‑
onal Cotroceni (TBC). Pagina web a proiectului 
(Work in Progress) va funcţiona ca o arhivă‑do‑
cument a gesturilor şi a eroilor cărora le sunt 
dedicate. Proiectul este unul de tipul open call, 
iar organizatorii vor lansa şi o listă de invi‑
taţi, personalităţi ale culturii noastre, din ţară 
şi din diaspora. Proiectul este unul cultural 
şi de atitudine civică, fără implicare politică.
Organizatorii îşi rezervă dreptul de a respin‑
ge aplicaţiile care aduc prejudicii de imagine 
evenimentului, organizatorului şi partenerilor. 
Parteneri: Asociaţia 21 Decembrie, UNARTE, 
UNITER, TNB, Muzeul Literaturii Române, Ga‑
leria Galateca, ArCuB, Uniunea Compozitorilor 

şi Muzicologilor, Centrul Naţional al Dansului 
Bucureşti, Muzeul Naţional Cotroceni (TBC). 
Proiect iniţiat de Uniunea Artiştilor Plastici‑Fi‑
liala Grafică şi realizat cu sprijinul tuturor insti‑
tuţiilor partenere, cu implicarea pro bono a artiş‑
tilor şi a echipei de proiect. Formularul pentru 
participarea la proiect poate fi descărcat

https://uap.ro/en/formular‑de‑inscriere‑on‑
line‑in‑proiectul‑1178‑gest‑pentru‑eroi/

Acesta, împreună cu lucrarea‑gestul artis‑
tic se trimite către: Anca Boeriu –ancagestpen‑
trueroi@gmail.com // 0722 357 212, Ştefana Măr‑
mureanu – stefana.1178@gmail.com // 0724 245 
565. Termen-limită pentru trimiterea aplicaţiei 
30 noiembrie 2019. Echipa de proiect este com‑
pusă din: Anca Boeriu, Ştefana Mărmureanu, 
Ariadna Ponta, Maxim Trikhanov, Alexandru Si‑
mion‑Boeriu şi Dragos Tudor.

1178? – Gest pentru eroi

Împotriva uitării

profesor Adrian Dinu Rachieru – unul 
dintre cei mai fideli şi mai vechi membri 
ai tribului Conte, un minunat şi neobosit 

risipitor prin definiţie –, mi‑am amintit neînzadar 
de periplurile prin ţară ale lui Titu Maiorescu. 
Este exact ceea ce face Adrian Dinu Rachieru – 
criticul timişorean, profesorul şi istoricul literar, 
care bate ţara în lung şi în lat ţinând conferinţe şi 
care a scris, dacă nu greşesc, cel mai mult şi mai 
aplicat (alături de alţi erudiţi ca, de pildă, Mihai 
Cimpoi, Theodor Codreanu şi Mircea Platon) des‑
pre literatura română creată în Bucovina şi Ba‑
sarabia, literatură tratată în unele cercuri astăzi, 
uneori‑adeseori – de ce am ezita să o spunem? –, 
dacă nu cu o de neînţeles superioritate, cel puţin 
din vârful buzelor, de unii, e adevărat, extrem de 
puţini, dar importanţi, totuşi, oameni de condei, 
aflaţi la o distanţă cel puţin stranie de unele din‑
tre valorile fundamentale, repuse în discuţie în 
epoca globalizării şi politicii corecte, între acestea, 
câteva, fără care e de neconceput o Europă cultu‑
rală a naţiunilor. 

Mă întreb, iar şi iar, retoric de bună seamă, 
de unde energia risipită în atâtea proiecte, rafturi 
de cărţi scrise, editate, generaţii de studenţi for‑
mate ca la carte, turnee de lansări şi conferinţe 
ţinute de domnul profesor Adrian Dinu Rachieru, 
instituţii ctitorite în cultul valorilor naţionale re‑
ale şi în cultul prieteniei, cultul identităţii struc‑
turate temeinic şi cultul lucrului bine făcut? Răs‑
punsul la această întrebare îl cunosc exclusiv cei 
făcuţi din acelaşi aluat. Cei care ştiu meserie, o 
fac cu dăruire şi cu smerenie, continuând să‑şi ur‑
meze cu fermitate vocaţia, să‑şi iubească membrii 
familiei‑matrice, precum şi familia mare: Româ‑
nia, practicând acel tip de naţionalism în limitele 
adevărului, ce poartă grifa Maiorescu. Cei care 
ştiu că nu se cade să denigrezi părinţii şi mem‑
brii familiei‑matrice. Cei care ştiu că a‑ţi calomnia 
ţara – familia mare adică – e ca şi când ai vor‑
bi de rău părinţii tăi, e ca şi când tu, om matur, 
ai pângări leagănul în care ai crescut. E ceea ce 
nu ştiu sau se prefac tot mai stângaci că nu ştiu, 
straniu, inclusiv unii scriitori români. Unul dintre 
aceştia – unul dintre cei mai traduşi, de altfel; şi e 
tradus, da‑da, degeaba, dacă face aşa ceva –, aflat 
la o conferinţă într‑o ţară din nordul european, 
răstimp de mai bine de o oră a denigrat Româ‑
nia. Când a venit timpul întrebărilor, la sfârşitul 
acelei conferinţe de pomină – relatează cu lux de 
amănunte un martor prezent în acea sală –, re‑
spectivul scriitor care e de părerea că „să trăieşti 
în România e ca şi cum ai înota în acid sulfuric”, 
redus la muţenie, a ascultat ca pus la colţ pentru 
o boacănă un diplomat străin care a vorbit cu în‑
cântare pentru cei prezenţi în sală – dar şi pentru 
scriitorul român, desigur! – despre România în‑
drăgită de el pe parcursul misiunii sale în această 
ţară, aflată pe graniţa dintre două lumi, cea de 
vest şi de est, despre limba miraculoasă învăţată 
de el, diplomatul străin, din respect şi admiraţie 
faţă de cultura română majoră. Diplomatul stră‑
in, vădit uimit, i‑a mărturisit scriitorului român 
că, ascultându‑l cu luare‑aminte, n‑a recunoscut 
el, diplomatul nordic, ţara ştiută excelent, ţara în 
care şi‑a onorat el, străinul, misiunea diplomatică, 
ţară zugrăvită de scriitorul român – în chip stupe‑
fiant pentru străinul care nu‑şi mai revenea din 

uimire – în culori sumbre. Evident că invocatul 
scriitorul român – căruia ezit să‑i fac onoarea să‑i 
ortografiez numele – a primit una dintre cele mai 
aspre şi drepte lecţii. Şi mă întreb aici, acum, oare 
un scriitor suedez, francez, rus sau chinez, aflat 
într‑un turneu de conferinţe şi lecturi dincolo de 
graniţa ţării sale de origine, şi‑ar descrie ţara în 
culori întunecate, calomnioase? Să fi devenit pen‑
tru unii scriitori români amor patriae un soi de 
maladie demnă de a fi supusă oprobriului public?

Într‑o lume a contrastelor, nu rareori, stri‑
dente, ai avea mai frecvent senzaţia că înaintezi 
pe nisipuri mişcătoare, dacă n‑ar exista repere 
naţionale reale, care să spună răspicat exact când 
e momentul: o ţară are şansa reală de a renaşte 
prin oamenii ei frumoşi... din România profundă, 
unde ea, ţara‑miracol, străluceşte în toată splen‑
doarea, contemplată şi admirată de cei care o văd 
aşa cum este, fie aceştia din ţară, fie străini din 
Suedia, China, Belgia, Franţa sau din orice altă 
parte a lumii, îndrăgostiţi iremediabil de cultura 
dăruită de România lumii, cultură naţională, prin 
care această – repet – ţară‑miracol se transcen‑
de. Asemenea personalităţi te fac să te bucuri din 
adâncul inimii de şansa de a deveni, şansa de a 
fi martorul unui miracol: risipirea în cele patru 
vânturi a legendei negre de care are parte Româ‑
nia de câteva decenii, legendă a cărei sursă e aici, 
scriam cu amărăciune şi altădată, pe malurile 
Dâmboviţei.

Crişu Dascălu
A.D.R.ian risipitorul

Când am fost solicitat să scriu câteva pagini 
despre Adrian, abia atunci am avut revelaţia că 
el trebuie să fi intrat în rândul omagiabililor, din 
care o tinereţe prelungită inexplicabil păruse a‑l fi 
eliminat definitiv. De fapt, mă gândesc că sunt în 

acest caz prizonierul felului meu de a‑l percepe, că, 
în realitate, el este mult mai bătrân, căci numai 
aşa pot să explic înţelepciunea cu care se înscrie 
într‑o existenţă îmbibată de cultură. O înţelepci‑
une pe care o dăruieşte în stânga şi în dreapta cu 
atâta desprindere de sine, încât această risipă de 
altruism pare să o contrazică. Posibilitatea de a 
nu se risipi în ceilalţi îi este profund străină, chiar 
dacă această nobilă dezicere de sine este primită 
nu o dată cu căutături piezişe. Însă el ştie prea 
bine că ingratitudinea a devenit, de multă vreme, 
o perfectă monedă de schimb pentru bunătate. 

În general, nu pun mare preţ pe spontanei‑
tate, dar iată că, de data aceasta, trebuie să admit 
că, aflând despre solicitarea amintită, o impresie 
subită, aceea a risipirii, s‑a consolidat numaide‑
cât, legitimându‑se drept singura variantă accep‑
tabilă (pentru mine, fireşte) în privinţa lui Adrian. 
Ciudat este doar că argumentele pentru ea mi‑au 
venit, rând pe rând, abia după ce mi s‑a impus 
ceea ce trebuia, în mod normal, să le fie concluzie. 
Îmi explic această răsturnare a logicii fireşti prin 
faptul că acele argumente existau de multă vre‑
me în mintea mea, aşteptând doar prilejul nimerit 
spre a ieşi la iveală.

Nu ştiu dacă A.D.R. a ţinut contabilitatea 
împrejurărilor în care s‑a dăruit celorlalţi. Nu ştiu 
nici măcar dacă el le‑a ales ori dacă ele l‑au ales 
pe el. 

Nu ştiu, de pildă, câte cărţi a „scos” edito‑
rul, atât timp cât a diriguit instituţia căreia i‑a 
dat notorietate şi renume, cărţi ale unor scriitori 
iluştri, care i‑au încredinţat cu caldă fraternitate 
manuscrisele, însă şi ale unor autori veniţi de ni‑
ciunde, cărora el le‑a construit statutul de promi‑
siune literară. 

Nu ştiu la câte lansări de carte şi‑a spus opi‑
nia, într‑un ceremonial în care subtile rostiri se 
ridicau din teancul de hârtiuţe pe care le pregătea 
cu conştiinciozitate nemţească, rostiri alternate 
norocos de scânteietoare improvizaţii, spre încân‑
tarea şi, mai ales, spre folosul celor prezenţi. 

Nu ştiu câte călătorii literare a făcut de‑a 
lungul anilor, bătând ţara în lung şi în lat, ţara de 
astăzi şi pe cea de ieri, adunând, în scurt răstimp, 
prietenii cât pentru o viaţă. 

Îmi dau seama că neştiinţele mele vin, în fe‑
lul cel mai straniu, tocmai din postura de martor 
al multor asemenea împrejurări, că ele se hrănesc 
adică din ştiinţa mea, adunată copleşitor în timp, 
atât de copleşitor, încât eu sunt cel care nu am 
izbutit să‑i ţin răbojul, cum s‑ar fi întâmplat, de‑
sigur, dacă numărul lor ar fi fost atât de neînsem‑
nat, de mi‑ar fi rămas în memorie, una câte una. 
Este, pesemne, felul meu de a‑l fi preţuit chiar şi 
atunci când alte preocupări nu mi‑au permis să‑i 
stau alături, dar când îi simţeam necontenit darul 
risipirii răsfrânt şi asupră‑mi. r

El a ştiut întotdeauna să transforme 
rutina într‑o sursă de bucurie, 

obligaţia în plăcere şi relaţiile de 
serviciu în prietenie. O prietenie de 

care simt că mă bucur şi astăzi
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O anticipare pragmatică a prolegome‑
nelor unei istorii literare este car‑
tea lui Adrian Dinu Rachieri Poeţi 
din Basarabia. Un veac de poezie 

românească (Editura Academiei Române, Editura 
Ştiinţa, Bucureşti – Chişinău, 2010, 667 p., format 
academic). Din mai multe pricini, cartea se consti‑
tuie ca un eveniment editorial, nu doar pentru că 
poartă semnătura unuia dintre cei mai prestigi‑
oşi critici şi istorici literari de azi. Lucrarea este o 
premieră în Ţară, dacă ne raportăm la cunoaşte‑
rea precară a fenomenului literar din spaţiul ba‑
sarabean. Integrarea creatorilor de limbă româ‑
nă din afara actualelor graniţe ale României, dar 
făcând parte organică din spaţiul istoric naţional 
este o problemă cu miză majoră, care, din păcate, 
este neglijată de cei mai mulţi specialişti de după 
1989. Mă gândesc la cazuri precum Nicolae Ma‑
nolescu, pentru care, în Istoria critică a literaturii 
române (2008), literatura din Basarabia, Bucovi‑
na nordică nu există. Parţial, această literatură 
a intrat, totuşi, în atenţia lui Ion Rotaru, Marian 
Popa, Dumitru Micu, Ion Simuţ ş.a. O cercetare 
demnă de semnalat este şi cea a Catincăi Agache, 
Literatura română în ţările vecine (1945‑2000).

Adrian Dinu Rachieru ne propune formula 
unei istorii antologate a poeziei basarabene, după 
ce, cu mai mulţi ani în urmă, a produs o anto‑
logie cu poeţii din Bucovina. Trebuie spus de la 
bun început că Poeţi din Basarabia nu trebuie 
confundată cu o simplă antologie cu poeţi (cum 
s‑a încercat a se acredita la o lansare a cărţii), ci 
este o istorie literară propriu‑zisă, cu o armătu‑
ră conceptuală solidă în plan estetic, sociologic şi 
istoric, evocând pattern‑ul călinescian al „criticii 
complete”. Fiecare poet intră, diacronic şi sincro‑
nic, într‑o „formulă” estetică, antropologică, ge‑
neraţionistă, sociologică etc., primatul rămânând 
imaginarul estetic sau „corectitudinea estetică”, în 
exprimarea autorului. Structura cărţii este septe‑
nară, acoperind un veac de poezie românească, de 
la Alexe Mateevici la Aurelia Borzin: I. Oamenii 
începutului de veac (Odiseea limbii române); II. 
În Arcadia interbelică; III. Altă tranziţie. Poeţi vs 
dinozaurii proletcultişti. „Erotismul politic”; IV. 
Momentul resurecţiei. Valul şaizecist; V. Promoţia 
„ochiului al treilea”. Schimbarea la faţă a poeziei: 
realismul canonic şi sincronizarea „rizomică”; VI. 
Reformarea paradigmei; VII. Cei care vin. Capito‑
lele propriu‑zise sunt precedate de un Argument 
(Cum citim literatura basarabeană) şi de un Aver‑
tisment, care constituie partea fundării teoretice 
a viziunii critice şi istorice. Fiecare scriitor este 
tratat în micromonografii hiperconcentrate sau în 
consemnări de tipul „şi alţii”, după care urmea‑
ză texte pe care criticul le consideră antologabile, 
cantităţile acestora fiind şi o oglindă a „canonici‑
tăţii” estetice.

Premisa de la care porneşte autorul e dacă 
„o geografie literară românească” poate ignora 
spaţiul basarabean. Trecând prin „proba exilu‑
lui”, se pune întrebarea dacă Basarabia mai e o 
„provincie românească” şi dacă scriitorii ei mai au 
„conştiinţa acestei apartenenţe”, dat fiind că „În 
vreme ce ruşii au încurajat identitatea moldove‑
nească, lipsa unui proiect panromânesc la Bucu‑
reşti, incoerenţa decizională sau gafele diploma‑
tice n‑au făcut decât să amplifice dezinteresul şi 
să blocheze replierea identitară”1. În pofida aces‑
tei conjuncturi istorice defavorabile, autorul con‑
stată că la Chişinău există toate premisele unei 
puternice rezistenţe panromâneşti, în avangarda 
căreia se postează şi Uniunea Scriitorilor de aici, 
care are şi o filială a Uniunii Scriitorilor din Ro‑
mânia. Tentativa de construire a unei Uniuni al‑
ternative panslaviste a eşuat, ceea ce constituie 
un argument puternic că scriitorii basarabeni se 
simt ca făcând parte organică din spaţiul spiritu‑
al românesc. Limba română, de aceea, constituie 
pilonul renaşterii basarabene, un adevărat „per‑
sonaj tragic al Istoriei basarabene” şi nu e deloc 

1  Adrian Dinu Rachieri Poeţi din Basarabia. Un veac de 
poezie românească (Editura Academiei Române, Editura 
Ştiinţa, Bucureşti – Chişinău, 2010, p. 7.

întâmplător că lucrarea se deschide cu imaginea 
de profet a lui Alexe Mateevici, un echivalent local 
al profetismului ardelenesc întruchipat de Andrei 
Mureşanu, şi el rămas în literatură cu o poemă 
devenită imn naţional, în cele din urmă, după 
cum Limba noastră a fost adoptată, tot în cele din 
urmă, ca imn al Republicii Moldova.

Un asemenea punct de purcedere nu con‑
duce către o grilă de valorificare festivistă, sub 
umbrela doctrinei naţionale. Dimpotrivă, Adrian 
Dinu Rachieru elimină o astfel de tentativă, spre 
a demonstra că literatura basarabeană devine va‑
lidă prin valoare, dincolo de particularismul „rizo‑
mic” al „complexului Ithaca” despre care vorbea 
Mihai Cimpoi în O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia. Autorul pune în discuţie 
modul cum trebuie asimilată această literatură 
în ansamblul culturii naţionale, luând în atenţie 
controversele iscate pe ambele maluri ale Prutu‑
lui. Criticul se situează pe o poziţie obiectivă, tra‑
tându‑i cu aceeaşi măsură pe autorii din toate ge‑
neraţiile, nedând câştig de cauză vreuneia dintre 
taberele aflate în adversitate. Există, bunăoară, 
tentaţia, atât la Chişinău, cât şi la Bucureşti, de 
a considera că numai postmoderniştii scriu ade‑
vărată literatură, că generaţia lui Grigore Vieru 
a rămas „paşoptistă”, „tradiţionalistă”, „anacroni‑
că” etc., fapt contrazis de un Alex Ştefănescu, spre 
exemplu, care constată că nici un postmodernist 
basarabean nu se ridică peste valoarea lui Vieru, 
deocamdată. Adrian Dinu Rachieru nu dezvoltă 
nici el vreo idiosincrasie faţă cu un Emilian Gala‑
icu‑Păun atunci când îl pune în cumpănă cu Vie‑
ru. Dar, remarcă autorul, acolo unde argumentul 
estetic nu e suficient, trebuie luată în consideraţie 
şi măsura sociologiei succesului, despre care vor‑
bea Mihai Ralea: „Respectăm, judecând sociologic, 
coexistenţa valorilor. Ştim că nu există literatură 
«pură» şi ierarhii îngheţate, dar încercăm să ră‑
mânem fideli corectitudinii estetice”2. Astfel, ceea 
ce în viaţa literară actuală pare de neconciliat, în‑
tr‑o istorie literară, precum cea de faţă, adversită‑
ţile de tot felul coexistă armonios, ca într‑o simfo‑
nie de contraste din „camera cu păreţi de oglinzi” 
a lui Eminescu (metaforă a talentului), unde ideile 
intră reci şi învrăjbite, dar, prin oglindiri contra‑
punctice, ies înfrăţite şi calde. Cred că aceasta 
este proba de foc şi a unui istoric şi critic literar, 
probă pe care Adrian Dinu Rachieru o trece cu 
măsură. În Avertisment, autorul ne atrage atenţia 
asupra tuturor acestor rezolvări şi revizuiri ne‑
cesare: „Aşadar, refuzând traficul de superlative 
şi tratamentul filantropic, întrebarea chinuitoare 
ar fi: Ce rămâne? Tectonica literară, schimbările 
de cod, sarcofagul chirilicelor, îngheţul ideologic, 
izolarea istorică, reprimanda ruso‑sovietismului, 
asaltul condeielor oportuniste (dinozauri pro‑
letcultişti, idilismul de partid), inerţia canonică, 
consensul obosit, muzeificarea, valul contestări‑
lor, gâlceava «esenţialilor» cu «expiraţi», comple‑
xul mimetic, retardul, autoiluzionarea, rezistenţa 
axiologică – toate se reflectă, corect sau fraudu‑
los, în oglinzile criticii. Ceea ce obligă, spuneam, 
la o continuă revalorizare”3. Desigur, în sens lovi‑
nescian, revalorizarea lui Adrian Dinu Rachieru 
nu poate fi definitivă, rămânând, fatalmente, doar 
un punct de vedere.

Dintre „oamenii începutului de veac”, criti‑
cul reţine trei nume: Alexei Mateevici, Pan Halip‑
pa şi Ion Buzdugan, între care Halippa, în pofida 
meritelor politice şi culturale, nu e antologabil cu 
nimic. „Arcadia interbelică” este văzută ca perioa‑
dă „de tranziţie” spre integrarea în marea litera‑
tură românească, de care Basarabia fusese ruptă 
timp de peste un veac. Poeţii de‑acum se resfiră 
în toate tendinţele literaturii interbelice, pentru 
ca istoria să‑i condamne la o nouă „tranziţie”, cea 
de după ocupaţia sovietică, sub zodia proletcultis‑
mului. Dacă un Liviu Deleanu (ieşean prin naşte‑
re) a intrat entuziast în atmosfera proletcultului 
basarabean, ca „salvator” al propriei origini evre‑
ieşti pe care o promitea ideologia cominternistă, 

2  Ibidem, p. 15.
3  Ibidem, p. 19.

un Nicolai Costenco (boem „stihial”, cum l‑a văzut 
Eugen Lungu) va trece prin „reeducarea” gula‑
gului siberian, varianta sovietică a „experimen‑
tului Piteşti”, care va face din el o personalitate 
dedublată. De la el rămâne o capodoperă, Lebăda 
neagră, crede Rachieru4. Cea mai puternică şi mai 
complexă personalitate interbelică, supravieţuind 
estetic şi după ocupaţia sovietică, pare a fi George 
Meniuc, văzut, împreună cu Al. Robot, drept „cele 
două mâini ale poeziei româneşti din Basarabia” 
(Emilian Galaicu‑Păun). Între „vocile feminine” 
care şi‑au legat destinul de Basarabia interbeli‑
că, Magda Isanos, desigur, este cea mai puternică5 
(pp. 89‑101).

În perioada „dinozaurilor” şi a „erotismului 
politic”, s‑au afirmat numeroşi poeţi, dar demni 
de reţinut sunt Andrei Lupan, Anatol Gugel, Pe‑
tru Zadnipru, Eugeniu Coşeriu, Valentin Roşca, 
Aureliu Busuioc, Vasile Leviţchi, Agnesa Roşca şi 
Alexandru Lungu. Surprinzătoare este apariţia în 
listă a celebrului lingvist, de origine basarabea‑
nă, Eugeniu Coşeriu. Dar el a exersat ca autentic 
elegiac, în tinereţe, reîntorcându‑şi faţa către Ba‑
sarabia după 1989. Adrian Dinu Rachieru reţine 
două texte lirice: Sângele nostru şi Proverb.

Momentul auroral al poeziei basarabene ră‑
mâne valul şaizecist, care a dat câţiva poeţi com‑
parabili cu cei din aceeaşi generaţie din Ţară: Gri‑
gore Vieru, Victor Teleucă, Anatol Codru şi, poate, 
Liviu Damian. Între aceştia, recunoscut ca atare 
şi de marii poeţi ai generaţiei lui Nichita Stă‑
nescu este, desigur, Grigore Vieru, văzut 
şi de Adrian Dinu Rachieru drept centrul 
iradiant al canonului liric al literaturii 
basarabene. Criticul realizează o sinteză 

4  Ibidem, p. 59.
5  Ibidem, pp. 89‑101.

Theodor Codreanu
Adrian Dinu Rachieru:  
o istorie a poeziei basarabene

Din mai multe pricini, cartea se 
constituie ca un eveniment editorial, 
nu doar pentru că poartă semnătura 

unuia dintre cei mai prestigioşi 
critici şi istorici literari de azi. 

Lucrarea este o premieră în Ţară, 
dacă ne raportăm la cunoaşterea 
precară a fenomenului literar din 

spaţiul basarabean. Integrarea 
creatorilor de limbă română 

din afara actualelor graniţe ale 
României, dar făcând parte organică 

din spaţiul istoric naţional este o 
problemă cu miză majoră
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Miracolele există, chiar dacă se 
vădesc după moarte. Adevărul 
ni se arată, chiar dacă îl aflăm 
după moarte. Şi asta se întâm‑

plă pentru că Dumnezeu se roagă, în fiecare zi, la 
câte unul dintre noi. Chris Simion a reuşit să‑L 
surprindă, să‑I simtă şi să‑I asculte rugăciunile 
(În fiecare zi, Dumnezeu se roagă la mine, Editura 
Trei, Bucureşti). Pentru asta, s‑a despicat în şase, 
formând feţele unui cub, perfect, care păstrează 
înlăuntrul său toată tăria rugii dumnezeieşti. În 
jocul de‑a Iubirea, de‑a Viaţa, de‑a Moartea, de‑a 
Timpul, de‑a Lumea intră, aşadar: un personaj 
fără nume, care poate fi oricare dintre noi, Sara, o 
altă faţă a conştiinţei oricăruia dintre noi, Toma, 
un personaj secundar care‑i accentuează persona‑
litatea Sarei, maica Mineea sau Ana pe numele ei 
lumesc, maica Paesia sau Aida, cea care renunţă 
la mănăstire pentru dragoste şi domnul S. – fiu 
de profesori atei, care nu cunoştea frica şi care în‑
văţase de mic că fiecare e un Dumnezeu în sinea 
lui. Ca să poţi începe joaca e suficient să laşi uşa 
deschisă: „Cine ţine uşa deschisă poate să se tre‑
zească oricând cu El” şi numai aşa poate începe 
jocul de‑a Dumnezeu.

Timpul se vânzoleşte cu dragostea, în încer‑
carea de a înfrânge frica: „Eu nu sărut cu carnea, 
sărut cu sufletul, de frică să nu‑mi fure timpul 
sărutul”. Timpul se chinuie să‑şi definească ter‑
menii, în încercarea de a lasă să dăinuiască Viaţa: 
„Doar prezentul dă viaţă viitorului, îl transpune. 
Prezentul este singurul timp în care omului îi este 
îngăduit să trăiască. (…) A fi pe măsura prezentu‑
lui înseamnă a fi pe măsura Omului”. Timpul se 
ia de mână cu frica, pentru a cunoaşte suferinţa 
sublimă. Pe Golgota se urcă, nu se coboară: „Să 
fii pe măsura Omului înseamnă să fii pe măsura 
Suferinţei, înseamnă să ai putere şi curaj să urci 
pe Golgota”. Odată ajuns pe Golgota, Omul vrea 
să ajungă şi mai sus, unde nu i‑a fost permis să 
ajungă: „Îmi este atât de dor să zbor, încât mi‑aş 
da viaţa pentru o pereche de aripi!” Pe pământ, 
timpul se preface într‑un imens cadou fără preţ cu 
ajutorul căruia oamenii, doar aceia dintr‑o anumi‑
tă parte a lumii, pot simţi viaţa: „Oamenii acolo 
sunt altfel, au atât de mult timp încât nici nu au 
ce face cu el”. Viaţa trebuie contemplată pentru 
a fi înţeleasă, pentru a înţelege rostul ei: „Dacă 
în loc să spunem cuvinte, am tăcea cuvinte, n‑am 
mai muri în fiecare secundă, am învia!” Rostul 
aleargă limpede către Dumnezeu: „Care este ros‑
tul celor mulţi? Cioran spunea că «rostul nostru 
este să ne gândim la Dumnezeu»”! 

Dumnezeu ajunge, din nou, la cuvinte, la cu‑
vintele rostite, care, singure, îşi fac loc prin spaţiu 
şi străpung timpul cu gălăgia lor: „Cuvântul este 
nimic în sine. Cuvântul este când se întrupează în 
noi. Cuvântul lipsit de energie este lipsit de viaţă, 
este lipsit de rost, este nimic, nimicul acela inutil, 
care ajută inexistenţa să ocupe un loc în spaţiu, 
în noi, în ceea ce spunem, în timpul nostru”. Tot 
pe pământ, legile sunt ştiute: Libertate, Fericire, 
Bani: „Libertatea se cumpără cu un singur lucru: 
cu bani, din păcate. Fericirea însă nu se cumpără 
cu nimic. Este singura stare a unui om care nu 
are preţ”. Numai pe pământ, Omul e Natură, în 
al cărui circuit se integrează perfect: „Valurile se 
plouă de stânci. Stâncile se plouă de ploaie. Ploaia 
se plouă de ţărm. Ţărmul se plouă de mine. Eu… o 
picătură, una dintre miile de picături, în cădere”. 
Iar Dumnezeu poate fi Om cu toate imperfecţiu‑
nile sale: „De ce nu are Dumnezeu curajul să mă 
plouă cu adevărat, să mă bucur… pentru că ploaia 
aceasta de azi eşti tu”, dar poate fi şi atoatefăcător 
şi atoateprotector: „Şi‑atunci ningea divin, pentru 
că ningea cu îngeri care se aşezau în palmă, pe 
vârful nasului, pe pleoape, pe suflet şi vegheau 
împotriva a tot ce‑i rău”. Timpul a reuşit să‑i fure 
jocul chiar şi Naturii, care se teme de bătrâneţe: 
„Este duminică seara şi ninge, aşa cum numai în 

copilăria mea ningea: cu fulgi care nu se mai to‑
pesc de teamă ca timpul să nu‑i îmbătrânească”. 

Eternitatea o constituie totuşi Omul, Natu‑
ra şi Dumnezeu; este o trinitate în toate: „Am ieşit 
din camera aceea banală în pustietatea rece a ful‑
gilor de zăpadă. M‑am descălţat şi am lăsat să mă 
sărute divinitatea lor”. Eternitatea poate fi zdrun‑
cinată doar de frică, de frica Omului faţă de Natu‑
ră, că ar putea‑o ciopârţi, a Naturii faţă de Om, că 
l‑ar putea distruge, a Naturii faţă de Dumnezeu, 
că ar putea‑o îmbătrâni, nouă de Dumnezeu, iar 
lui Dumnezeu îi e frică de nebunia noastră: „Ce 
s‑ar face Dumnezeu dacă toată lumea ar fi pregă‑
tită să moară? Ce s‑ar face Dumnezeu dacă n‑am 
mai muri şi i‑am deveni asemeni?” Moartea e şi 
ea tot un joc sau, mai bine zis, o gală la final de 
campionat, când toată lumea, dichisită, aşteaptă 
premierea câştigătorilor şi apoi festinul: „La în‑
tâlnirea cu Dumnezeu nu te poţi duce oricum. Nu 
te poţi duce chiar ca la piaţă sau ca la cumpără‑

turi. Totuşi, la întâlnirea cu Dumnezeu trebuie să 
fii pregătit. Şi mulţi dintre noi nu ştim să folosim 
numai o singură viaţă pentru această întâlnire. 
Mulţi pierdem viaţa, pierdem chiar şi timpul, ne 
pierdem şi pe noi. Şi‑atunci întâlnirea se amână 
de tot atâtea ori până ce reuşim să ne adunăm de 
pe drumuri”. Este declicul care deschide avalan‑
şa de interpelări dure în legătură cu egoismul lui 
Dumnezeu, care a păstrat infintatea doar pentru 
El: „Numai dacă‑ţi place să trăieşti viaţa poate să 
ţi se pară scurtă, dureros de scurtă”, în legătură 
cu creaţia bivalentă care‑i dă şansa să construias‑
că şi să distrugă, dar şi cu sentimentul de ciudă 
pe care l‑ar putea încerca atunci când planurile 
sale sunt împiedicate de către… medici: „Cred că 
printre duşmanii de seamă ai lui Dumnezeu – mai 
presus chiar decât ateii şi curvele – sunt medicii. 
(…) Dacă Dumnezeu le‑a creat pe toate, tot Dum‑
nezeu a creat şi boala. Şi atunci când scopul bolii 
este înlăturat, când se face tot posibilul ca funcţia 
ei să fie nimicită, crezi că lui Dumnezeu îi place?”

Răstunarea planurilor sale e compensată de 
jocul perfect chiar şi din banalul rol de portar ca‑
re‑şi apără spaţiul faţă de noi toţi, fotbaliştii, care 
nu încetăm să ţintim spre poartă în speranţa mar‑
cării unui gol: „Mă întreb de ce dăm permanent 
mingea spre poarta lui şi de ce ne crispăm ştiind 
că întotdeauna o prinde”. Lui Dumnezeu Îi este 
încercată însăşi iubirea când înaintea ochilor stă 
o fiinţă care se stinge şi care a ajuns în cea mai 
putredă stare: „O fiinţă care ajunge astfel este o 
dovadă certă a lipsei iubirii cu care se tot laudă 
Dumnezeu”. Creaţia Lui, fiinţa umană, e capabilă 
de lucruri pe care nici chiar El nu le poate realiza, 
cum ar fi lacrima pură, scursă în ultimele momen‑
te de viaţă – cea mai puternică şi cutremurătoa‑
re îndoială a plăsmuirii noastre, a descendenţei 
noastre, o măsluire a devenirii.

Sara a pierdut jocul de‑a Dumnezeu din su‑
ferinţă şi neatenţie, însă a câştigat premiul unici‑
tăţii, prin curajul cu care s‑a lăsat în braţele celei 
mai îngrozitoare morţi. Şi abia în Iad, de unde ne 
scrie, pare să fi înţeles de ce, în fiecare zi, Dum‑
nezeu se ruga la ea să‑i deschidă uşa sufletului şi 
să‑L lase să intre… Căci nimic nu există cu ade‑
vărat în afară de El (scrisoare, în plic, din Infern 
– originalitatea acestei cărţi‑frământare).

Ceilalţi continuă jocul, aşteaptă premiile şi 
banchetul final… r

ð consistentă a scrierilor mai vechi despre 
autorul Legământului, rotunjindu‑şi şi 
definitivându‑şi viziunea. În ansamblu, 

Grigore Vieru este plasat „în galeria marilor po‑
eţi naţionalişti” din spaţiul românesc: „Cel care, 
ca sol al Basarabiei victimizate, murea în fieca‑
re clipă, hărţuit, istovit, deziluzionat de vicleniile 
Istoriei, vulnerat sufleteşte, înfruntând dihonia, 
poate fi numit, fără a greşi, un poet al neamului. 
Oricum, cel mai popular, foarte iubit, având nu‑
meroşi cititori, aflând în limba română un adăpost 
al fiinţei”6.

Criticul poposeşte, obiectiv, asupra receptă‑
rii contradictorii a personalităţii şi valorii artisti‑
ce a operei, sesizând că, într‑o anchetă a României 
literare, revistă despre care nu se poate spune că 
i‑a fost favorabilă în ultimele două decenii, Gri‑
gore Vieru se clasează al zecelea între marii poeţi 
români din toate timpurile, pe când alţii l‑au ca‑
talogat „un poetastru de mâna a şaptea” (Mircea 
Mihăieş), sau că scrie „versuri idioate” (Marius 
Chivu), ambii condeieri din cercul amintitei re‑
viste. Ca „fruntaş al şaizecismului basarabean”, 
continuă Adrian Dinu Rachieru, Vieru a dezvoltat 
„patetic linia oracular‑mesianică (în filiaţia Ma‑
teevici‑Goga), dar şi cantabilitatea existenţială, 
coborând smerit – «alb de duminică» – în timpul 
sacru ori ieşind în arenă, deseori, animat de vi‑
guroase pusee pamfletare”7. În spiritul sintezei 
critice, Adrian Dinu Rachieru preia elemente din 
exegeţii anteriori ai poetului (altminteri, aşa pro‑
cedează în toate cazurile), întregindu‑le cu ale 
sale. Linia clasică, folclorică, eminesciană, în sim‑
plitatea aparentă a expresiei, pare a fi a unui „poet 
al locurilor comune, dar tocmai acolo – se ştie – ro‑
iesc marile întrebări, temele fundamentale mus‑
tind de sens. Nu atât experienţele estetizante cât 
trăirile obsesive, întorcându‑ne spre arhetipuri, 
definesc acest lirism de adâncime şi limpezime, 
turnat în tipar poporan şi îmbătat de misionarism 
poetic, afişând o aură mitică”8. E ceea ce‑l salvea‑
ză pe Vieru de riscurile „învechirii”, plasându‑l în 
modernitatea cea mai acută. Principiul matern, 
recuperarea copilăriei şi a sacrului, bucuria vieţii, 
tenta „pedagogică” a liricii sunt permanenţe viere‑
ne reliefate şi de Adrian Dinu Rachieru. Criticul 
contrazice şi aici opinia unor politicieni, care au 
condamnat „romantismul lingvistic” al poeţilor de 
tip Vieru şi care ar fi dus Basarabia într‑o „pse‑
udodreaptă distrofică” aducătoare de „nefericire”: 
„lupta pentru limbă şi Istorie ar fi cauza declinu‑
lui”9. Această găselniţă aiuritoare, născută din 
nevoia politicienilor de a‑şi masca propria incapa‑
citate, e prezentă şi‑n ideologia comuniştilor‑mol‑
dovenişti, formulată, bunăoară, de către un Mihai 
Conţiu. Eroarea, argumentează criticul, nu apar‑
ţine poeţilor, ci acelora care au întârziat nepermis 
latura pragmatică a renaşterii naţionale. Desigur, 
Vieru n‑a fost un om politic, dar a formulat crezul 
unirii profunde cu patria‑mamă, care‑şi „află rea‑
zemul şi certitudinea în limbă şi Istorie”10. Şapte‑
zecismul basarabean, numit şi „generaţia ochiului 
al treilea”, după o sintagmă lansată de liderul Ni‑
colae Dabija, va supravieţui, se pare, prin Nicolae 
Dabija, Anatol Ciocanu, Nicolae Esinencu, Andrei 
Ţurcanu, Vasile Romanciuc, Eugen Cioclea.

Arcadie Suceveanu, unul dintre cei mai ta‑
lentaţi poeţi basarabeni, este plasat de Adrian 
Dinu Rachieru cap de serie în generaţia optzecis‑
tă. E, totuşi, dintre cei care s‑a convertit oarecum 
la „postmodernism”, fără a cădea în ispita de a 
proclama o reducţie valorică a liricii contempo‑
rane la această „paradigmă”, cum o fac cei de la 
revista Contrafort şi Emilian Galaicu‑Păun, aces‑
ta considerat de unii (nu fără îndreptăţire) ade‑
văratul lider al optzecismului basarabean. Între 
contrafortişti, o voce plină de vigoare estetică este 
Vasile Gârneţ, secundat de Valeriu Matei (solidar, 
mai degrabă, cu generaţiile lui Dabija şi Vieru), 
Nicolae Spătaru, Dumitru Crudu ş.a.

Adrian Dinu Rachieru construieşte cu talent 
critic, adesea prin caracterizări memorabile, în‑
tr‑un stil plin de acurateţe, o imagine coerentă şi 
credibilă a valorilor poetice dintre Prut şi Nistru, 
corelându‑le permanent cu valorile‑etalon ale liri‑
cii româneşti din ultimul secol. Poeţi din Basara‑
bia va deveni o carte de referinţă în bibliografia 
temei. r

6  Ibidem, p. 171.
7  Ibidem, p. 172.
8  Ibidem, p. 173.
9  Ibidem, p. 175.
10  Ibidem, p. 176.

Dana Oprica
O pereche de aripi

n Lecturi

„Şi‑atunci ningea divin, pentru că 
ningea cu îngeri care se aşezau în 

palmă, pe vârful nasului, pe pleoape, 
pe suflet şi vegheau împotriva a tot 

ce‑i rău”.
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Alexandra Olteanu
Aura Christi şi evenimentele  
identitare ale devenirii

n Lecturi

Cele două romane ale Aurei Christi, 
Geniul inimii (Editura Ideea Eu‑
ropeană, 2019) şi Ostrovul învierii 
(Editura Ideea Europeană, 2019), 

îmbracă nu doar un conţinut tematic bogat, sti‑
mulant, ci şi o formulă artistică insolită pentru lu‑
mea literară a prezentului. Gândindu‑ne că roma‑
nul în versuri atinge culmile valorificării estetice 
în perioada romantică, fiind indisolubil legat de 
nume sonore ca Hölderlin sau Puşkin, o aseme‑
nea iniţiativă temerară nu poate scăpa atenţiei 
noastre. Resurecţia acestui gen literar antrenează 
numeroase transfigurări de ordin stilistic, inter‑
textual şi metatextual, depăşind prejudecata de‑
suetudinii şi realizând un amestec armonios între 
gingăşia lirică şi evidenţa epică. Proiecţiile auc‑
toriale explorează abisurile fiinţei ce se conjugă 
cu o seducătoare experienţă livrescă, dialoghează 
cu marile nume ale literaturii universale (Dostoie‑
vski, Nietzsche, Shakespeare, Tolstoi, Hölderlin) 
şi comunică entuziast cu reuşitele anterioare ale 
Aurei Christi în câmpul liricii şi în cel al eseisticii.

Piesele poetice care alcătuiesc ceea ce am 
putea numi drept supraunitatea volumelor Geniul 
inimii şi a continuării acestuia, Ostrovul învierii, 
sunt organizate în structuri triadice, grupate sub 
titluri sugestive care concentrează esenţa fiecărei 
părţi, favorizând totodată şi o gradare în inten‑
sitate a tensiunii lirice. Tonul nu este niciodată 
liniar, uniform, ci surprinde de fiecare dată prin 
îmbinări neaşteptate de registre sau prin oferirea 
de replici omogene pentru poeme sau versuri an‑
tecedente. Ambele romane în versuri redau forţa 
covârşitoare a unor evenimente identitare în mă‑
sura în care eroii percep în forurile lor lăuntrice 
multiple fracturi ce fragmentează existenţa, înre‑
gistrând şi aducând în lumina conştiinţei desfăşu‑
rarea acestor tăcute mecanisme interioare.

Vasta ţesătură intertextuală, mai extinsă în 
primul roman şi redusă semnificativ în cel de‑al 
doilea, lipsită de orice nuanţă de pedanterie, ac‑
ţionează ca o cameră de rezonanţă pentru simţă‑
mintele vocilor epice, amplificându‑le, iar emoţiile 
livreşti şi mentalul cultural amplifică proporţiile 
realităţii cotidiene, dictând o evoluţie ancorată 
în ansamblul sensibilităţii şi al afectului. Poezia 
acompaniază şirul evenimenţial desfăşurat pe sce‑
na vieţii şi, pe parcursul lecturii, obţinem multi‑
ple dovezi că autoarea fraterniează cu convenţiile 
romantice nu doar în privinţa formulei adoptate. 
Vizionarismul oniric pictează în expresii volubile 
tablouri ale unei fantezii debordante, originate în 
mişcările stărilor sufleteşti. Personajele romane‑
lor trăiesc, respiră într‑un anumit orizont metafi‑
zic, configurat pe coordonatele precise examinate 
ingenios în cele două volume de eseuri semnate de 
Aura Christi, Nietzsche şi Marea Amiază (Editu‑
ra Contemporanul, 2010) şi Dostoievski‑Nietzsche. 
Elogiul suferinţei (Editura Ideea Europeană, 
2017). Se pot observa cu uşurinţă câteva toposuri 
tematice comune celor două sectoare ale activită‑
ţii literare, ilustrative fiind mai ales referinţele la 
tezele fundamentale din gândirea filosofului ger‑
man. Boala apare ca realitate corelativă a suferin‑
ţei şi dobândeşte funcţia de eveniment identitar, 
fiind o axă tematică dominantă în cartea a doua 
din Geniul inimii, în Copiii himerelor. În roman 
capătă aceeaşi putere transfiguratoare descrisă 
în Nietzsche şi Marea Amiază, unde era descrisă 
ca „un imens dar formator, un prilej de renaştere 
în albia fiinţei”. Afirmându‑se, deci, ca experienţă 
capitală, aureolată de o funcţie cathartică şi afla‑
tă în poziţia privilegiată de a modela un destin, 
ea scapă imaginii defăimătoare atribuite conven‑
ţional de perspectiva tradiţională a concreteţii 
efectelor sale. Dimpotrivă, boala este valorificată 
la nivel uman, mistic, moral şi estetic, ea capătă 
astfel o altă încărcătură semantică şi simbolică, 

întrucât devine apanajul geniului. Acest element 
tematic ne ajută să înţelegem de ce Nietzsche 
este prezentat în poemul emblematic Nu pătrund 
cu mintea drept un „sfânt dionisiac” ce „trăieşte 
în adevăr”. Ţelul epistemic al existenţei umane, 
Adevărul, este deplasat programatic dintr‑un ca‑
dru cartezian în unul al intuiţiilor sensibile şi al 
afectelor. Se sancţionează implicit raţionalitatea 
rece şi excesele cerebralităţii, fadă în încercările 
sale de a eluda necunoscutul. 

Imaginarul este însă unul deosebit de in‑
tuitiv şi delicat într‑o asemenea măsură, încât, 
oricât de neaşteptate ar fi motivele, alegoriile şi 
asocierile, totul sună natural, nimic nu frapează. 
Ideea care se desprinde adesea din paginile aces‑
tor cărţi este aceea că suferinţa îl transformă pe 
om în aristocrat, explicând de ce frumuseţea poa‑
te fi sfâşietoare uneori, avându‑şi izvorul în dure‑
re. Genealogia spirituală de la care se revendică 
eroii romanelor Aurei Christi se remarcă printr‑o 
constantă reprezentată de curajul lăuntric şi de 
consecvenţa voinţei de a lua în propriile mâini 
devenirea fiinţei, insinuată ca refren existenţial 
al celor două cărţi. Personajele hamletizează şi se 
regăsesc în conformaţia spirituală a unui Raskol‑
nikov pe care cerebralitatea îl conduce la crimă, 
iar afectul la reabilitare sufletească. Se repune în 
discuţie concepţia potrivit căreia raţiunea radica‑
lă se află în impas, în timp ce de adevărul tainic, 
de esenţa divinităţii, se poate apropia doar sufle‑
tul. Pilonii literari pe care se sprijină universul 
ficţional sunt decupaţi cu precădere din roma‑
nele lui Dostoievski, Crimă şi Pedeapsă, Însem‑
nări din subterană, din tragediile shakespearie‑
ne şi din alegoriile literar‑filosofice proiectate de 
Nietzsche. Fascinaţia exercitată de cei doi titani 
ai literaturii universale asupra autoarei urmea‑
ză aceeaşi direcţie pasionantă, iniţiată odată cu 

volumul Dostoievski‑Nietzsche. Elogiul suferinţei, 
în care Aura Christi demonstrează abil afinităţile 
tematice dintre aceştia.

Jocul de măşti sau polifonia se apropie de 
anvergura maieuticii, prezentă mai ales în Geniul 
inimii sub forma dialogurilor incitante cu perso‑
najul dostoievskian Porfiri Petrovici, în dubla sa 
ipostază de anchetator şi duhovnic. Întrebările 
incisive lansate de acest interlocutor sceptic nasc 
confuzie, revoltă, însă duc apoi la seninătate, în‑
trucât chestionarea intenţiilor eroilor nu constitu‑
ie decât un aspect mărginaş al impresionantelor 
transformări care se împletesc în cristalizarea 
identităţii fiinţei. Însă răspunsurile nu sunt me‑
nite a oferi soluţii definitive, universale, ci aruncă 
frânturi de idei, sugestii care să încolţească ne‑
aşteptat. Odată cu Ostrovul învierii, dialogurile 
sunt asistate treptat şi de jocurile de perspective, 
fapt ce capătă o forţă expresivă impresionantă în 
ultima parte, intitulată „Prin ochii lui Adam, prin 
ochii Evei”, unde asistăm şi la o reactualizare a 
tiparelor mitologiei biblice. 

A alege să tratezi o temă cumva reacţionară, 
cum este transfigurarea identităţii în raport cu 
experienţa mistică, comportă o anumită fervoare 
de asocieri ce ţine adesea de ecourile spiritualită‑
ţii etnice. În ceea ce priveşte această componentă 
a hermeneuticii interiorităţii, poeta se dovedeşte 
o fină cunoscătoare a sufletului rus, descris prin 
prisma unui întreg mănunchi de instincte şi pa‑
siuni. Întreaga desfăşurare epică urmăreşte să 
înlăture inerţia existenţei, iar între forma interi‑
oară şi cea exterioară a volumelor se duce o luptă 
acerbă de a concilia stările de spirit vulcanice cu 
simbolurile utilizate de poetă. Latura dionisiacă a 
sufletului slav prilejuieşte încă un set de referinţe 
la ontologia nietzscheeană. Universul acela pro‑
zaic, confecţionat din rămăşiţele istoriei recente, 
marcat de ideologii şi propagandă, de anihilarea 
individualităţii şi de topirea într‑o colectivitate 
forţată să îmbrăţişeze stereotipii, îşi găseşte sin‑
gura cale de evaziune din prezentul pragmatic şi 
liniar în experienţa bahică. Alcoolicul este portre‑
tizat în aceleaşi tonuri vii ca acelea întrebuinţate 
de Dostoievski, fiind privit cu simpatie şi adus în 
centru ca martor al unei lumi tranzitorii, prinsă 
în nisipuri mişcătoare şi care îşi caută noi 
principii, plasându‑se la graniţa cu etapa 

Proiecţiile auctoriale explorează 
abisurile fiinţei ce se conjugă cu o 
seducătoare experienţă livrescă, 
dialoghează cu marile nume ale 

literaturii universale (Dostoievski, 
Nietzsche, Shakespeare, Tolstoi, 

Hölderlin) şi comunică entuziast cu 
reuşitele anterioare

Amintirea descompune întreaga 
experienţă anterioară în momentele 
marcante care o alcătuiesc, pentru a 
se întoarce în final la sinele profund, 

însă nu sub acel aspect iniţial 
nelămurit, ci într‑o altă formă, 

armonioasă şi senină
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definită de Nietzsche ca „revalorizare a tu‑
turor valorilor”. Nu este deloc întâmplător 
că gânditorul german avea să‑l aşeze pe 

marele romancier rus mai presus de toţi cei care 
s‑au avântat să cerceteze adâncimile sufleteşti, 
afirmând cu aplomb: „Dostoievski este singurul 
psiholog de la care mai pot învăţa ceva”. Pare că 
locuitorii subteranelor raţiunii se solidarizează 
şi intermediază un schimb ideatic complex, rele‑
vând condiţionările reciproce dintre literatură şi 
elementul metafizic.

Însuşi tonul evocator, mişcarea care rea‑
duce trecutul în prezent se prezintă ca expresie 
a ceea ce Nietzsche numea „eterna reîntoarcere a 
aceluiaşi”, una dintre tezele fundamentale şi cele 
mai enigmatice elaborate de filosof. Heidegger va 
consacra o serie vastă de prelegeri acestei teme, 
insistând asupra instrumentului‑cheie cu care se 
realizează, şi anume asupra instrospecţiei ca mo‑
dalitate de a sonda abisurile fiinţei aflate în conti‑
nuă devenire. Aşa cum se prezintă şi firul epic din 
cele două romane în versuri, amintirea descompu‑
ne întreaga experienţă anterioară în momentele 
marcante care o alcătuiesc, pentru a se întoarce în 
final la sinele profund, însă nu sub acel aspect ini‑
ţial nelămurit, ci într‑o altă formă, armonioasă şi 
senină. Decupajul subiectiv reflectat în conţinutul 
ideatic care animă cărţile nu ipostaziază expresii 
ale unor dispoziţii afective variabile, ci ele apar 
ca meditaţii bine cumpănite, având un sâmbure 
metafizic limpede. Eterna reîntoarcere nu se do‑
reşte o reiterare determinist‑fatalistă a tuturor 
momentelor care compun existenţa, o însemnată 
parte dintre acestea alcătuind banalul cotidian, ci 
o stare inedită, destinată să confere semnificaţie 
şi sens lumii, să îmbogăţească şi să nuanţeze via‑
ţa, stimulând totodată apariţia valorilor.

Nietzsche, acel „ultim metafizician al lumii 
occidentale”, aşa cum îl caracteriza cu o admiraţie 
aproape idolatră Heidegger, îşi stabileşte ca refe‑
rinţe ontologice premise grave, alarmante, drama‑
tice în ansamblul lor, pe care le stilizează într‑un 
discurs frapant, categoric, consecvent în esenţa 
sa, disociindu‑se tranşant de sistemele de gândire 
tributare unui control exclusiv raţional. Este in‑
teresant de urmărit cum acţionează schimbul de 
replici între substanţa metafizicii nietzscheene şi 
adaptarea sa la universul ficţional creat de Aura 
Christi. Culisele gândirii filosofice se deapănă în‑
tre grandoarea violentă a expresiilor lui Nietzsche 
şi simplitatea tandră cu care este invocat în jocul 
intertextual. Poemul Reciteşte Vechiul Testament 
şi fă o cură de Nietzsche din volumul Geniul inimii 
devine elocvent pentru un demers artistic cu pro‑
fund imbold metafizic, eliberându‑se de încărcă‑
tura terminologică rigidă şi redundantă, folosită 
adesea în interpretarea operelor literare sau filo‑
sofice. Actul hermeneutic ce se exercită în aceste 
pagini solicită supremaţia subiectivităţii ne‑ştiin‑
ţifice şi a libertăţii absolute, mizând exclusiv pe 
sugestie, iar lecturile primesc rol de background 
cultural şi de material de reflecţie pentru interi‑
oritatea care încearcă să se (auto)definească şi să 
îşi valideze reacţiile lăuntrice în raport cu lumea: 
„Reciteşte presocraticii. Fă o cură de Nietzsche/ 
În paralel cu Vechiul Testament, în paralel cu/ 
lecturi intense din Tolstoi, Dosto, D.H. Lawrence, 
Rainer Maria Rilke. Să nu uiţi de dragul de Hera
clit/ şi roata lui magică” (p. 391). Întregul şir de 
evenimente identitare este astfel secţionat de nu‑
meroase repere de natură livrescă, complexitatea 
gândului şi a sentimentului fiind susţinută de na‑
turaleţea expresiei. 

Cele două romane în versuri ale Aurei Chris‑
ti, Geniul inimii şi Ostrovul învierii, reprezintă 
exemple de jocuri dialectice ce se îmbină cu ficţi‑
unea filosofică şi lirica profunzimilor interiorită‑
ţii umane, trasând spaţiul recurent de exercitare 
a laboratorului de creaţie. Organizarea materiei 
epice în unităţi poetice depăşeşte adesea cadrele 
individualului şi aspiră la profilarea universalu‑
lui, la exprimarea esenţei umane care se manifes‑
tă prin parcurgerea câtorva momente capitale, de‑
finite drept evenimente identitare. Actualizarea 
reprezentării sinelui nu mai apare ca un simplu 
act de reconstituire, ci o recompunere în profund 
acord cu datele lăuntrice şi cu orizontul cultural. 
Plăcerea nedisimulată a recursului la coloratura 
sensibilă a marii literaturi este prezentă în fiecare 
pagină, implicit sau explicit, creionând simultan 
şi o ramă metafizică pronunţată, configurată pe 
intuiţiile ontologice fundamentale ale lui Niet‑
zsche. r

ð

David Fogel (15 mai 1891‑1944), poet 
şi scriitor evreu, activ în Europa. 
Povestirile sale scurte şi romanul 
Viaţa căsătorită l‑au transformat 

de‑a lungul anilor în unul dintre principalii sc‑
riitori şi poeţi evrei al secolului al XX‑lea. David 
Fogel s-a născut în oraşul Stanov, regiunea Podo‑
lia, în 1891. În 1909 sau 1910, s‑a mutat la Vilna, 
unde a devenit student. În 1912, s‑a mutat la Vie‑
na. La începutul Primului Război Mondial, a făcut 
închisoare ca inamic al statului (Rusia) şi a fost 
eliberat în 1916. Povestea lui Gershon Shofman, 
Under Siege and Cliff, al cărui erou este David 
Gol, se ocupă de viaţa lui Fogel. Soţia sa, Eelka, 
a contractat tuberculoză. În cea mai mare parte a 
vieţii sale, cei doi soţi au rătăcit în jurul Europei, 
săraci, trăind din drepturile de autor primite pen‑
tru publicarea poeziilor şi poveştilor sale..

În 1925, se mută la Paris. Spre sfârşitul an‑
ului 1920, s‑a recăsătorit cu Ida Nadler. În 1929, 
poetul a emigrat în Israel la invitaţia unor scriito‑
ri evrei care au avut grijă de certificatele solicitate 
pentru el şi soţia sa, dar ei nu s‑au adaptat climat‑
ului şi mediului cultural. În Palestina s‑a născut 
singura fiică, Tamara. În primăvara anului 1930, 
s‑a întors cu soţia şi fiica sa în Europa, locuind la 
Varşovia şi Viena, iar în 1932 s‑a întors la Paris. 
La începutul celui de‑al Doilea Război Mondial, a 
părăsit Parisul şi a călătorit cu fiica sa în Ottwil, 
judeţul Anne, unde soţia sa a fost spitalizată pent‑
ru tuberculoză. La 3 octombrie 1939 a fost arestat 
şi dus la închisoare ca subiect al unui stat inam‑
ic (Austria). În august 1940, după capturarea 
Franţei de către Germania nazistă, a fost eliberat 
şi a revenit la Otoile, care era sub conducerea lui 
Vichy. Poetul a descris această perioadă din viaţa 
sa într-un fel de jurnal personal, pe care l‑a scris 
în idiş (versiunea ebraică, cu titlul Toată lumea 
a mers la luptă, inclusă în cartea sa Staţii). În 
februarie 1944, a fost prins de Gestapo în Ottwil, 
transferat în lagărul de concentrare Drancy şi de 
acolo la Auschwitz, unde a fost ucis.

* * *
 
Încet se suie caii mei
Pe urcuşul muntelui,
Noaptea stă deja neagră
Înăuntrul nostru şi în toate.

Grea scrâşneşte căruţa mea câteodată
Parcă e plină cu mii de morţi.

Cântec şoptit voi trimite
Pe drumul undelor nopţii,
Să meargă la îndepărtare.

Caii mei ascultă şi urcă încet.

 

3
Doar barba ta neagră
Buclată
Flutura pe obrazul meu frigid –
Şi inima mea dansa.

Şi mâna ta păroasă
Se odihnea tăcută în mânuţele mele mici,
Tată.

Dar ochi tăi trişti
Îi voi vedea în toate zilele
Pe mine.

Toate uliţele mele vin la tine, tată!

Când îmi voi prelinge toate zilele mele
La picioarele tale
Ca un vin auriu, strălucitor?

12
 
În faţa porţii tale, tu rochie albă,
Voi sta confuz.

În faţa sufletului albăstriu,
Auriu,
Al unei dimineţi de vară.

Dintr‑un adânc întunecat
Urc.
Şi liniştea râsului tău pluteşte
Spre mine.

Cum voi veni spre camerele tale
Luminoase –
Şi îmbrăcămintea mea e neagră?

Nici degetul
Nu va atinge discret
Sânii tăi moi.

24
 
La malul râului goală voi sta
Dreaptă.

În apa blândă,
Rătăcită,
Soarele dimineţii tremură aurit
În faţa frumuseţii mele tăcute.

Dar în vale,
Între dealurile sânilor mei plini de dor,
Briza albăstruie
Va trece tăcută,
Chiar mi‑ar mângâia burtica adormită.

Plină de dorul dragostei dintr‑odată voi sări
Spre soare.

Spre dragostea tremurândă.

30
Ochiul meu caută podul,
Sufletul meu doreşte noaptea.

Toate prietenele m‑au părăsit
Şi m‑au compătimit tăcute.

Dar eu –
Inima îmi arde ca o faclă
Iubitului meu îi luminez întunericul.

Ca un val de foc auriu
Sunt vijelie îmbătată
În nopţi.

Şi iubitul meu va vâsli
În valurile mele.

Ochiul meu caută podul,
Sufletul meu năzuieşte spre noapte.

Prezentare şi traducere de
Menachem M. Falek

Antologiile Contemporanul • Poezie din Ţara Sfântă

David Fogel 
(1891‑1944)
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Romanul lui Dan Stanca, Anii 
frigului (Humanitas, Bucureşti, 
2017), pune în valoare un eclec‑
tism estetizant ce are drept 

fundament sinteza iniţiatică a epidermicului 
cotidian cu supramundaneitatea. Aparent 
cele mai insignifiante activităţi camuflează 
istorii personale pline de sensuri nebănui‑
te. Principalul spaţiu în care au loc multiple 
evaziuni ideatice este reprezentat de o cvasi‑
banală cârciumă. Flagelanta singurătate, cu 
valoare potenţială de piatră angulară, stă la 
originea irumperii unor personaje accentuat 
particularizate. Unul dintre acestea, Hector 
Noroaie, supus aneantizării într‑o circum‑
stanţă conjugală toxică, ia contact cu extraor‑
dinarul unor anumite destine. Sandu Tudor, 
Domide Golgoţ sau Carolina Albescu repre‑
zintă tot atâtea universuri emblematice. Una 
dintre accepţiunile cărţii este reprezentată de 
rezistenţa în faţa terorii istoriei, suprimare 
ideologică a elanului vital. Transfigurările 
revelatorii reprezintă o potenţială evadare 
din oprimanta condiţie umană. Pe acest fond, 
percutantele apropieri metafizice conferă ro‑
manului Anii frigului un farmec aparte. 

Metamorfozele unor personaje, de‑a 
dreptul alchimizante, au drept scop accesa‑
rea stării evanescente, acolo unde materia 
este abolită. O prezenţă importantă a cărţii 
e Sandu Tudor, cunoscut poet, gazetar şi mo‑
nah din perioada interbelică. Amalgamarea 
ipostazelor reale cu desfăşurările ficţionale 
construieşte o complexă imagine asupra lui 
Sandu Tudor, cunoscut şi sub numele de An‑
ton de la Mânăstirea Antim şi Daniil de la 
Rarău. Dacă în „viaţa care se vieţuieşte”, cum 
spunea Mateiu, Sandu Tudor a fost căsătorit 
de trei ori, schimbarea paradigmei existenţi‑
ale intervenite odată cu monahismul prileju‑
ieşte atitudini spirituale inedite, în orizontul 
transmutării. Apropierea traseelor existen‑
ţiale proprii lui Sandu Tudor şi sculptorului 
Dimitrie Golgoţ, legaţi de accentuate intero‑
gaţii, reprezintă o miză puternică. Ceea ce se 

petrece între ei pare a fi rodul unei legiferări 
suprasensibile. În cazul lui Hector Noroaie, 
suplicierea mundană este mai mult decât 
evidentă. O incompletitudine cu nuanţe ma‑
ladive îi defineşte viaţa. Aici, totul se acordă 
cu stările inferioare, apropiate tipologiei unui 
om sfârşit. Dezirabilă evadare din contingen‑
ţa decepţionantă, accesarea teritoriilor fan‑
tastice e realizată cu notabilă ingeniozitate. 

În romanul lui Dan Stanca, multiplici‑
tatea biografiilor realizează de numeroase ori 
trecerea către fluiditatea transistoricităţii, 
acolo unde prevalează spiritualul. Sunt son‑
date datele nefericirii, pentru a translata apoi 
în direcţia amplelor transfigurări estetice. 
Problematica sensului vieţii e închinată zodi‑
ilor crepusculare. Glisare continuă, realitatea 
sau poate irealitatea anumitor personaje. Pe 
fondul aparent eclectic al acţiunii asistăm la 
etalarea întâlnirilor cu fior iniţiatic. Comple‑

xul fenomen al „Rugului Aprins” beneficia‑
ză de ataşante abordări. O particulară cheie 
misteriosofică îi corespunde personalităţii lui 
Sandu Tudor. Ne putem gândi că obişnuita 
hiperimaginaţie a lui Dan Stanca atinge în 
prezentul roman glacialitatea extincţiei, re‑
prezentată la nivel istoric de flagelantul spa‑
ţiu concentraţionar comunist. Transgresarea 
realului şi accesarea luxuriantă a imaginaru‑
lui posedă un vădit rol soteriologic. Iată un 
greu de uitat portret al autorului, realizat pe 
coperta IV a cărţii de inconfundabilul Dan C. 
Mihăilescu: „Atlet al realismului ezoteric şi 
campion al tristeţilor metafizice, Dan Stanca 
este cel mai dostoievskian (şi eliadesc) scriitor 
din peisajul nostru literar. De peste trei de‑
cenii se luptă narativ cu demonismul, erezia, 
vinovăţiile năucitoare şi ispăşirile halucinan‑
te. Indiferent că‑i vorba de mistică, politică, 
sexualitate, de ocultism, legionarism, alco‑
olism, alchimie, gazetărie, simbologie sau 
guénonism, el alcătuieşte frenetic scenografii 
fantaste, şubrezite de ispite abisale, iniţieri 
morbide, deprimism hipnotic, hierogamii şi 
hierofanii delirante. Proza lui pare că rivali‑
zează sufleteşte cu lupta biblică din Vadul de 
la Peniel”. r

Octavian Mihalcea
Metamorfozele alchimizate

n Lecturi

„Atlet al realismului ezoteric 
şi campion al tristeţilor 

metafizice, Dan Stanca este cel 
mai dostoievskian (şi eliadesc) 

scriitor din peisajul nostru 
literar”

Sosită vineri, 13 septembrie, spre seară, în 
oraşul natal al omagiatei doamne Cătălina 
Buzoianu, dar şi al atâtor altor nume celebre 
din istoria noastră culturală, m‑am bucurat 

să împărtăşesc bucuria lui Lucian Sabados de a vedea, în 
sfârşit, desăvârşirea muncii neostenite, a sa şi a directo‑
rilor antecesori, cu precădere a doamnei Veronica Dobrin, 
la restaurarea filigranată a Teatrului „Maria Filotti”, ce‑
lebra clădire veche de 150 de ani, precum şi la formarea 
unei noi trupe teatrale. Am avut sentimentul că şi în Bră‑
ila amintirilor mele, cutreierate împreună cu unul dintre 
Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, dragul nostru prieten, 
Fănuş Neagu, în străvechea noastră urbe se întâmplă, 
continuu, lucruri fabuloase. Vineri şi sâmbătă seara, în 
deschiderea festivalului „Zile şi Nopţi de teatru la Brăila”, 
ediţia 12+1, m‑am numărat printre cele câteva sute de no‑
rocoşi ce au umplut până la refuz Sala Mare şi Sala Studio 
a Teatrului, pentru că din primele zile de la punerea în 
vânzare toate biletele pentru cele 10 zile de festival s‑au 
epuizat. Primii pe care i‑am remarcat în mulţimea pre‑
zentă au fost cei ce au pus umărul la reuşita festivalului, 
domnul Marian Dragomir, primarul urbei, elegant şi foar‑
te apropiat de elita culturală brăileană, atât emoţional, 
cât şi financiar, dornic de noi proiecte, dar şi pe distinsa, 
abila şi nu mai puţin frumoasa doamnă Doiniţa Ciocan, 
dornică mereu de a face din visuri – fapte. Astfel, am des‑
coperit în oraşul cu salcâmi ai lui Mihail Sebastian, dar şi 
ai adolescenţei mele, un loc unde continuă să se joace tea‑
tru la cote înalte, unde muzica, luminile, costumele şi sce‑
nografia se împletesc fabulos, spun poveşti despre lumea 
care există atât de aproape de noi. Prin tema generoasă a 
ediţiei de anul acesta, „Criza familiei în lumea contempo‑
rană”, managerul teatrului, Lucian Sabados, a propus pu‑
blicului piese dense, uneori excentrice, dar atât de frumos 
spuse şi jucate, încât să farmece spectatorii, să‑i întoarcă 
spre taina şi lumina existenţei lor. 

Trupa brăileană, dar şi celelalte trupe invitate, co‑
lective de actori, talentaţi şi uniţi, şi‑au purtat cu magie 
costumele prin decoruri inspirate, cu lumini şi efecte spe‑
ciale extrem de reuşite. Aplauzele călduroase, chemările 
la rampă, ploaia de flori au exprimat cel mai bine nota 
maximă acordată de cei prezenţi unor spectacole de ex‑
cepţie. 

Post Scriptum: Minunate au fost şi serile de After 
Party, când, pe acorduri de jazz, ne‑am strâns cu toţii, la 
un shot, în cinstea celor care ne‑au făcut ziua frumoasă, 
Actorii. Cu sound‑ul unor piese legendare, ne‑a surprins 
şi ne‑a  încântat pe toţi fermecătorul regizor şi jazzman 
Lucian Sabados, cel care a purtat  grija fiecărui om din 
echipă, a fiecărui invitat, a fiecărui spectator. Prezent 
sus, în Sala oglinzilor, la întâlnirea cu foştii şi actualii 
angajaţi ai teatrului, prezent jos, la hotel Traian, pentru 
întâmpinarea curtenitoare a invitaţilor ce veneau în va‑
luri, la sala mare, la cea mică sau în foaier, la lansările 
de carte. Omniprezent! Chapeau bas! Noi, cei care l‑am 
ascultat cu toată fiinţa, ne‑am armonizat şi revigorat ore 
bune în noapte, eliberaţi de limitele lumii! Memorabile 
zile şi nopţi, la Brăila! r

Ada Vertan
Zile şi nopţi de teatru  
la Brăila

n Teatru

Trupa 
brăileană, dar 

şi celelalte 
trupe invitate, 

colective de 
actori, talentaţi 

şi uniţi, şi‑au 
purtat cu magie 

costumele 
prin decoruri 
inspirate, cu 

lumini şi efecte 
speciale extrem 

de reuşite
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Liliana Popa
A fost odată un tânăr cu ochii mari…

n Teatru

A fost odată un tânăr cu ochii mari, 
care te mângâia cu privirea, cu ide‑
ile sale şi care ne aducea la teatru, 
oriunde ar fi fost el. Un tânăr care 

vorbea cu Shakespeare, cu Cehov, cu Bertolt Bre‑
cht, cu Marin Sorescu, iar seara asculta valurile 
şi căuta pescăruşul. Tânărul acela, regizorul, îi 
împăca pe francezi cu englezii, pe austrieci cu ger‑
manii, pe cei buni cu cei răi, a schimbat tipologii, a 
făcut revoluţii (1789). Aşa am intrat în „Visul unei 
nopţi de vară”, am învăţat să facem „Mult zgomot 
pentru nimic”, am găsit‑o pe Perdita abandonată 
pe o stâncă în „Poveste de iarnă”, am purtat coroa‑
na de paie a „Regelui Lear”, am asistat la trădarea 
lui „Iulius Caesar” şi ne‑am întâlnit cu „Macbeth” 
în pădurea Birnam.

Alexandru Darie a fost un regizor premiat 
în ţară, invitat să monteze pe cele mai mari scene 
de teatru ale lumii, din Italia, Belgia, Marea Bri‑
tanie, până în Japonia, prieten al marelui Georgio 
Strehler, profesor pentru generaţii de tineri regi‑
zori, mare iubitor de Shakespeare (unele dintre 
cele mai spectaculoase producţii ale sale sunt la 
„Bulandra”). El şi‑a dedicat viaţa teatrului. Ale‑
xandru Darie s‑a născut la 15 iunie 1959, într‑o 
familie de artişti: Iurie Darie şi Consuela Roşu. 
A absolvit Academia de Teatru şi Film – Facul‑
tatea de Regie de Teatru, Film şi Televiziune, în 
1983. Din 2006 şi până în prezent – director al 
Teatrului Bulandra din Bucureşti. Între 2006 şi 
2011 a fost preşedinte al Uniunii Teatrelor din 
Europa, potrivit www.bulandra.ro. În 1984 a de‑
butat ca asistent de regie la Teatrul de Stat din 
Oradea. Între 1987 şi 1990 a fost asistent regizor 
artistic la Teatrul de Comedie din Bucureşti, iar 
din 1990 până în 1992 – regizor artistic la acelaşi 
teatru. Din 1992 până în 2002 a fost regizor artis‑
tic la Teatrul Bulandra din Bucureşti. Montarea 
spectacolului „Visul unei nopţi de vară” (1991), 
considerat de ziarul The Guardian cea mai bună 
montare după montarea semnată de Peter Brook, 
l‑a propulsat în galeria marilor regizori de teatru 
internaţionali. Spectacolul a fost recompensat cu 
premiile pentru „cel mai bun regizor” şi „cele mai 
bune costume” la prima ediţie a Festivalului Naţi‑
onal de Teatru „I.L. Caragiale”. În 1992, a fost in‑
vitat de Oxford Stage Company să regizeze „Mult 
zgomot pentru nimic”, de William Shakespeare, 
BBC apreciind montarea drept un „eveniment al 
stagiunii”. A mai regizat în Statele Unite, la Per‑
forming Arts Centre, New York „Mizantropul” de 
Moliere şi „Cabala bigoţilor” de Mihail Bulgakov.

Şi‑a petrecut viaţa în teatru de la vârsta 
de 3 ani. De la 14 ani şi‑a dorit să fie regizor. A 
fost asistentul lui Dinu Cernescu şi a învăţat me‑
serie de la David Esrig, Gheorghe Harag şi Lu‑
cian Giurchescu. „Am avut extraordinarul prilej 
de a cunoaşte oameni de teatru minunaţi din lu‑
mea asta”, spunea Alexandru Darie la Întâlniri‑
le Yorick din 2016. „Cea mai mare mulţumire pe 
care am primit‑o a fost la Piccolo Teatro. Am fost 
acolo, la teatrul lui Giorgio Strehler, căruia am 
avut bucuria să‑i fiu chiar prieten, să jucăm un 
spectacol”.

Dornic să‑i înveţe pe cei tineri arta spectaco‑
lului, Ducu Darie declara într‑un interviu: „Când 
predai, trebuie să transmiţi generaţiei următoare 
ceva nou. Nu sunt pentru spectacolele de consum. 

Poate că sunt de modă veche”. „Po‑
veste de iarnă” de William Sha‑
kespeare, montată la Teatrul Bu‑
landra în 1994 a fost nominalizată 
de cinci ori la Gala UNITER 1995 
la categoriile „cea mai bună regie”, 
„cel mai bun spectacol”, „cel mai 
bun actor”, „cea mai bună actriţă” şi 
„cea mai bună scenografie”. A fost, 
de asemenea, distinsă de Asociaţia 
Internaţională a Criticilor de Tea‑
tru cu premiile pentru „cel mai bun 
spectacol al anului” şi „cel mai bun 
actor în rol principal”.

„Trei surori” de Anton Cehov, 
producţie 1995 a Teatrului Bulan‑
dra, a fost recompensată cu premiul 
pentru „cel mai bun regizor” al anu‑

lui la Gala UNITER 1996, precum şi cu premiul 
pentru „cea mai bună regie”, acordat de Asociaţia 
Internaţională a Criticilor de Teatru. Într‑un in‑
terviu pentru Cotidianul, spunea că visează să fie 
în stare, cum spunea Shakespeare, „să‑i ţin lumii 
oglinda în faţă”. 

Între spectacolele montate în străinătate, 
Alexandru Darie a lucrat: „Şarpele” de Horia Gâ‑
rbea (1990, Royal Court Theatre, Londra), „Mi‑
zantropul” de Moliere (1991, Performing Arts 
Centre, New York, SUA), „Mult zgomot pentru ni‑
mic” de William Shakespeare (1992, Oxford Sta‑
ge Company, Marea Britanie), „Equus” de Peter 
Shäffer (1993, Kammerspiele Im E‑Werk, Frei‑
burg im Breisgau, Germania; nominalizat de că‑
tre Stuttgarter Zeitung la Premiul pentru cel mai 
bun spectacol alternativ), „Marat‑Sade” de Peter 
Weiss (1994, Kammerspiele Im E‑Werk, Freiburg 
im Breisgau, Germania), „Regele Lear” de William 
Shakespeare (1995, Mechels Miniatuur Teater, 
Mechelen, Belgia), „Omul bun din Szechuan” de 
Bertolt Brecht (1996, Ginza Saison Theatre, To‑
kyo, Japonia), „Macbeth” de William Shakespeare 
(1997, Teatrul Kinokunya, Tokyo, Japonia).

Alexandru Darie a regizat şi show‑uri de 
modă – live şi la televiziune: Janine – „Jazz” 
(1998), „Eclipsa” (1999), şi „Brâncuşi” (2000). 
„Eclipsa” a fost prezentat la Fashion TV, Euro‑
news şi CNN. Dar şi evenimentul stradal „Anul 
2000 Millenium Angel”, care a avut peste 200.000 
de spectatori în Piaţa Revoluţiei din Bucureşti, 
fiind transmis în direct de Millenium Television. 
A semnat regia pentru concerte rock şi spectacole 
stradale: „Diva inamorata” şi „Agurida”.

Printre spectacolele de teatru şi operă rea‑
lizate de Alexandru Darie se numără: „The Bach 
Files”, producţie 2015 „Bulandra per musica”, pe 
muzică de Adrian Enescu, pe teme de J.S. Bach, 
la Teatrul Bulandra. În 2014, a montat „Conver‑
saţie după înmormântare” de Yasmina Reza, la 
Teatrul Bulandra, iar în 2013 – „D’ale Carnava‑
lului”, de I.L. Caragiale, în cadrul Cvartetului re‑
gizoral Caragiale, realizat de Radio România Cul‑
tural, alături de Alexa Visarion, Dragoş Galgoţiu, 
Alexandru Dabija. Însemnările unui necunoscut, 
după F.M. Dostoievski, a fost montat în 2011, la 
Teatrul Bulandra.

Anul trecut, Alexandru Darie a realizat „Co‑
riolanus” de William Shakespeare, cu o distribu‑
ţie de 70 de actori. Spectacolul a avut premiera 
oficială în Festivalul Naţional de Teatru, la Sala 
„Toma Caragiu” a Teatrului Bulandra. Pentru 
acest spectacol, Ducu Darie a fost nominalizat la 
Gala Premiilor UNITER 2019 la categoria „cea 
mai bună regie”.

Un mare iubitor al dramaturgului britanic, 
printre piesele shakespeariene montate de Darie 
se numără: în 1990 – „Visul unei nopţi de vară”, 
la Teatrul de Comedie; în 1992 – „Mult zgomot 
pentru nimic” la Oxford Stage Company; în 1994 
– „Poveste de iarnă”, la Teatrul Bulandra; în 1995 
– „Regele Lear” în Belgia şi „Iulius Caesar” la Tea‑
trul Bulandra; în 1997 – „Macbeth” la Tokyo.

A fost recompensat pentru merite artistice 
deosebite Cavaler al Ordinului Artelor şi Lite‑
relor, distincţie acordată de Ministerul Cultu‑
rii şi Comunicării din Franţa, Ordinul Steaua 

Solidarităţii Italiene în grad de Cavaler şi Ordinul 
Naţional Serviciul Credincios în grad de Ofiţer.

A studiat regia de teatru la Universitatea 
Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„Ion Luca Caragiale” din Bucureşti, pe care a ab‑
solvit‑o în 1983.

În studenţie a regizat spectacolul Paracli‑
serul de Marin Sorescu, pentru care i s‑a acordat 
Marele Premiu pentru cea mai bună producţie 
la Festivalul International al şcolilor de Teatru 
Jacques Lecoq, Riccione, Italia, 1981. După ter‑
minarea facultăţii a lucrat la Teatrul de Stat din 
Oradea. Printre producţiile realizate în această 
perioadă se numără: Săptămâna luminată de 
Mihail Săulescu, 1984; Jolly‑Joker de Tudor Po‑
pescu, 1985 (spectacolul a fost interzis un an mai 
târziu, iar numele său nu a mai apărut în presă 
timp de un an); Amadeus de Peter Shaffer, 1986, 
nominalizat pentru cea mai bună producţie a anu‑
lui 1986, premiat de ATM; Zece hohote de râs de 
Tudor Popescu, 1987, spectacol cenzurat de patru 
ori.

A continuat să colaboreze şi cu alte teatre. 
În 1985 a regizat la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamţ R.U.R. de Karel Capek – premiile pentru 
cea mai bună producţie şi cel mai bun regizor la 
Festivalul Tineretului de la Piatra Neamţ, 1985.

În 1988 a fost invitat la Teatrul Mic din Bu‑
cureşti, unde a regizat Cameristele de Jean Genet.

Din 1989 a lucrat regizor angajat la Teatrul 
de Comedie din Bucureşti. Aici a regizat, în 1990, 
Visul unei nopţi de vară de William Shakespeare 
(cu Florentina Mocanu în rolul Hermia), spectacol 
distins cu premiile pentru cel mai bun regizor şi 
cele mai bune costume la prima ediţie a Festiva‑
lului Naţional de Teatru „I.L. Caragiale”. Cu spec‑
tacolul Visul unei nopţi de vară, Alexandru Da‑
rie a fost invitat în 1991 de London International 
Festival of Theatre (LIFT), a susţinut un turneu 
în Marea Britanie, iar The Guardian a apreciat: 
„Este cea mai bună producţie prezentată în Marea 
Britanie, după Visul unei nopţi de vară regizat de 
Peter Brook”.

Spectacolul a fost nominalizat printre prime‑
le 20 de producţii cu Visul unei nopţi de vară din 
lume. În 1992 regizorul a fost invitat de Oxford 
Stage Company să regizeze Mult zgomot pentru 
nimic de William Shakespeare, BBC apreciind 
montarea drept un eveniment al stagiunii”.

Alexandru Darie a regizat în SUA la Per‑
forming Arts Centre, New York, Mizantropul de 
Moliere şi Cabala bigoţilor de Mihail Bulgakov. 
În 1992 s‑a angajat regizor artistic la Teatrul Bu‑
landra. În 1994 a continuat seria spectacolelor 
Shakespeare cu Poveste de iarnă, care a avut un 
mare succes la Globe Theatre Tokyo şi la Festiva‑
lul Uniunii Teatrelor din Europa (Milano), specta‑
col distins cu premiul Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor de Teatru – secţia română.

În ianuarie 1995 a regizat Trei surori de An‑
ton Cehov, spectacolului acordându‑i‑se Premiul 
Asociaţiei Criticilor de Teatru – secţia română 
pentru cel mai bun spectacol şi Premiul UNITER 
pentru cel mai bun regizor. De asemenea, a repre‑
zentat Teatrul Bulandra la cea de‑a cincea ediţie a 
Festivalului Uniunii Teatrelor din Europa – Cra‑
covia · 1996.

Alexandru Darie a montat în Japonia Omul 
cel bun din Seciuan de Bertolt Brecht, la Ghinza 
Season Theatre din Tokyo (1996) şi Macbeth de 
William Shakespeare. În 1999 a regizat la Teatrul 
de Comedie Iluzia comică după Pierre Corneille, 
traducere în versuri de Horia Gârbea, un specta‑
col care a obţinut numeroase premii, printre care 
şi premiul UNITER pentru cel mai bun spectacol 
al stagiunii. Înainte, în 1998, a montat, la Tea‑
trul Nottara, o temerară punere în scenă a pie‑
sei Viforul, o piesă istorică (considerată de mulţi 
depăşită) scrisă de Delavrancea. Însă viziunea lui 
regizorală a convins, ca şi interpretarea de înaltă 
ţinută a protagonistului Stelian Nistor.

În 2002, Alexandru Darie a devenit directo‑
rul prestigiosului Teatru Bulandra din Bucureşti, 
iar în decembrie 2006 a fost ales preşedinte al 
Uniunii Teatrelor din Europa cu sediul la Paris. r

Un tânăr care vorbea cu 
Shakespeare, cu Cehov, cu Bertolt 

Brecht, cu Marin Sorescu, iar seara 
asculta valurile şi căuta pescăruşul. 
Tânărul acela, regizorul, îi împăca 
pe francezi cu englezii, pe austrieci 
cu germanii, pe cei buni cu cei răi, a 
schimbat tipologii, a făcut revoluţii

Ducu Darie
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Magda Ursache
„Dreptul de neam” 

în gloria şi în valoarea formidabilă a Europei Naţi‑
unilor.” Aprobăm cumva diatriba lui H.R. Patapie‑
vici, din Despre idei & blocaje (Humanitas, 2007, 
p. 97), despre statul care „tronează, uriaş, anacro‑
nic şi imbecil”? În acest caz, dialogul de idei, pentru 
mine, se blochează. Îl refuz.

Breban putea alege, fiind cetăţean german, a 
doua faţă a Europei, ca Felix, dar n‑a făcut‑o. A ales, 
cu risc, să direcţioneze o revistă care îşi propune de 
ani buni păstrarea fondului autohton cultural, dar 
şi înnoirea formelor în spirit universal. Atacurile 
n‑au întârziat la adresa unui „discurs naţionalist”, 
„iresponsabil” şi tot ş.a.m.d.‑ul, produs, chipurile, 
de „un grup din cale afară de vocal şi lamentabil, 
format din unii membri ai Academiei”. Şi‑i tot ce se 
poate cita (hârtia nu suportă chiar orice) din răfu‑
ielile vulgare, din querella de prost gust dintre bă‑
trânii tradiţionalişti şi tinereii emancipaţi, care nu 
înţeleg că politica nu‑l formează ci‑l de‑formează pe 
scriitor. Iată de ce Vasile Gogea a simţit nevoia să 
posteze pe blogul său luminat, în 11 martie 2017, 
un text apărut în Tribuna învăţământului, al acad. 
Ioan‑Aurel Pop: Dreptul de a gândi la soarta Ro‑
mâniei. Dreptul d‑sa patriotism înseamnă: „Nu pot 
respinge de plano noţiuni consacrate şi uzitate pes‑
te tot în lume, precum naţiune, unire, suveranitate 
etc., fără argumentări precise, din simplul motiv că 
nu plac unora dintre cei care scriu că avem alte co‑
mandamente de servit. Se vor fi tocit unele cuvinte, 
dar ele există şi cu atât mai mult realităţile pe care 
le exprimă”.

Academia, de‑a lungul existenţei sale (din 
1866, vă rog!), a apărat reperele identitare. Noi 
suntem indiferenţi – şi‑i puţin spus – faţă de ele. 
Exemple? Spânzurarea (simbolică) a lui Avram 
Iancu de un nesăbuit, expunerea coroanei Sf. Şte‑
fan (duplicat) la Muzeul de Istorie a Transilvaniei 
din Cluj, chiar din prima zi a anului centenar (1 
decembrie, 2017), un fake istoric, spun specialiştii, 
atribuită canonizatului în 1083, în fapt, o coroană 
bizantină. Citesc în presă că, la 13 ianuarie 2018, 
la Turda, a fost dezvelit un monument al libertăţii 
religioase. Numai că Dieta hotărâse, în 13 ianua‑
rie 1565, libertate religioasă în Transilvania pen‑
tru patru confesiuni: catolică, reformată (calvină), 
luterană, unitariană. Nu şi pentru cea ortodoxă, a 
majoritarilor. Cât despre pacea interconfesională 
promovată de UDMR, învelirea crucilor luptători‑
lor români în saci de gunoi, în cimitirul din Valea 
Uzului, spune altceva: Suha, niciodată, nici morţi 
nu vor sta maghiarii lângă români.

Preşedintele Academiei Române, Ioan‑Aurel 
Pop, ştie că memorandumurile erau respinse din 
zece‑n zece ani. Şi cel din 1882, înaintat lui Franz 
Iosef I, şi cel din 1892. Împăratul, ca toţi împăraţii, 
n‑a deschis actul care cerea „dreptul de neam”, nu 
l‑a citit, însă l‑a trimis guvernului maghiar condus 
de Istvan Tisza. Vocea sonoră a preotului Vasile 
Lucaciu a fost amuţită: cinci ani de temniţă la Vaţ; 
PNŢ – scos în afara legii. Şi nu ştiu care a fost mai 
cumplită: tortura fizică sau cea morală a românilor 
din cei 51 de ani de UNIO: 1867‑1918. În istoria 
adevărată, ştiinţă şi nu „cea mai frumoasă poves‑
te”, a rămas strigătul Preotului Ilie Măcelariu, cel 
mai activ dintre memorandiştii activi: „Eu zic să 
nu ţinem pisica ascunsă”. Iar amărâţii de ţărani 
ardeleni n‑au fost surzi la momentul răspunderii 
naţionale. Românii le‑au arătat ungurilor pisica, 
în fine, s‑au unit, au lichidat comunismul lui Bela 
Kuhn, cumanul... Şi au tot luptat în Basarabia con‑
tra bolşevicilor. Drama Bucovinei? A fost ocupată 
de austrieci „civilizatori” 143 de ani (1775‑1918). 
Şcoli româneşti nu existau, dar bucovinenii aveau 
stemă şi drapel proprii. Acum, şcolile româneşti 
se închid una câte una, iar bărbaţilor de stat fără 
degete pare că nu le pasă. Vox clamavi in deserto: 
acad. Vasile Tărâţeanu.

Pe de o parte, se batjocoreşte românul stere‑
otip ca laş, pus pe fugă din câmpul de luptă, pe de 
alta, se râde de îndemnul la jertfă. O parte a presei 
ne avertizează că tinerii (frumoşi şi liberi?) refu‑
ză „poveşti” de jertfă şi de slavă, că moartea eroică 
nu‑i mai impresionează. Dar nu asta li s‑a indicat 

de la primul manual alternativ, unde Andeea Esca 
era pozată, pesemne pe post de Ana Ipătescu? 

Un scriitor pe care nu‑l mai numesc susţinea 
că istoria trebuie să fie „plăcubilă”, nu înălţătoare. 
Cum să fim noi mai mândri de victoriile lui Ştefan 
cel Mare decât de muştarul de Tecuci? Muştarul e 
mai „plăcubil”, n’aşa? Şi insul era departe de‑a glu‑
mi. Ba chiar mergea pe ideea că momentele de înăl‑
ţare din istoria României trebuie să fie „plăcubile” 
unei generaţii, hai, două, hai, trei şi atâta, altfel 
elevii se plictisesc şi ajung să urască orele de isto‑
rie. Doar n‑o să vorbim la infinit despre Ştefan cel 
Mare şi victoriile lui, pe care unii le găsesc discuta‑
bile, ba chiar le declară „false victorii”, când avem 
un Ştefan cel Mare cu fustă în Viorica Dăncilă şi un 
Ionel Brătianu în Ludovic Orban. 

Vintilă Horia, patriotul exemplar, i‑a numit 
„cavalerii de la Rovine”; noi râdem: „Ha, ha, Ovi‑
ne!” Dacă vrei să vezi spiritul de turmă al români‑
lor îl vezi, dacă nu, nu. O să fim oi până la sfârşit, 
nemaicontenind cu glumăreala, ca să nu‑i spun 
băşcălie, despre bătăliile unde au biruit românii? 
În ce mă priveşte, aş transmite obligatoriu în toate 
şcolile conferinţa acad. Ioan‑Aurel Pop, ţinută la 
Iaşi în acest an, despre Ştefan, purtând 24 de bătă‑
lii şi ieşind biruitor în 22.

Şcoala are nevoie de sprijinul istoriei naţi‑
onale. Sunt statui care nu pot fi dărâmate, sunt 
autorităţi de nespulberat. Ca generalul Averescu, 
învingătorul de la Mărăşeşti. „Nu vă daţi copii, bă‑
ieţii tatei, nu vă daţi. Înainte, copii!” era îndem‑
nul său. Prezent în linia întâi, le întărea soldaţilor 
voinţa şi spiritul de sacrificiu. „Voinicii”, copiii lui 
Averescu au salvat ţara de ocupant, iar noi spunem 
că în Primul Război Mondial n‑am avut eroi. Oare 
avem dreptul să afirmăm orice în numele libertăţii 
de opinie? Ca enormitatea că românii n‑au făcut 
istorie? Şi‑mi amintesc de paginile cutremurătoare 
ale lui Laurenţiu Fulga despre bătălia de la Oarba 
de Mureş, unde au murit, între 17 septembrie şi 5 
octombrie 1944, unsprezece mii de soldaţi. Au forţat 
Mureşul, inamicul german‑maghiar a fost înfrânt 
de generalul Gheorghe Avramescu, Transilvania 
de Nord‑Vest a fost eliberată. S‑au împlinit în 17 
septembrie 75 de ani de la Katyn‑ul românesc, aşa 
cum i s‑a spus. Ar fi fost „exaltare neaoşistă” să ni‑l 
amintim cum se cuvine? 

Pe prima pagină a revistei Contempora‑
nul. Ideea europeană se află cuvintele lui Friedri‑
ch Nietzsche, atât de drag directorului N. Breban 
şi redactorului-şef, Aura Christi. Aş adăuga, tot 
din Nietzsche: Aşa cum nu se poate trăi fără uita‑
re (Vergessen), nu se poate trăi nici fără Memorie 
(Errinerung). Vrem să trăim într‑o lume lipsită de 
istorie locală sau mare, să reţinem ce‑i plăcubil, nu 
ce‑i eroic? Să‑i eliminăm din cărţi pe cei care au cre‑
zut în „înaintarea naţională” (sintagma lui Iorga)? 
Avem ce‑avem cu ceea ce numea Carlyle (alt vetust!) 
„cultul eroilor”, dacă îi ridiculizăm pe întrecute?

Sunt publicişti care vor cu dinadins să le vâ‑
re‑n cap tinerilor că pelasgii vin şi trec, fanarioţii 
vin şi trec, la fel turcii, tătarii, grofii unguri, ruşii 
cu chiriliţa lor... Aşa, de la sine.

În 1848, otomanii, deranjaţi de revoluţie, au 
ocupat Bucureştiul, i‑au arestat pe paşoptişti, au 
omorât civili... Au fost scoşi din Bucureşti după bă‑
tălia din Dealul Spirii. Pompierii au întors tunuri‑
le turcilor contra turcilor şi atâta le‑a fost. Şi mă 
întreb dacă mai există prima medalie românească, 
Pro virtute militari, scoasă de domnitorul Cuza în 
cinstea evenimentului şi cui i se mai acordă. Sper 
că nu ne‑am pierdut virtutea militară. 

De câte ori urc Copoul şi‑l salut pe mareşa‑
lul Constantin Prezan, îmi spun că nu mor statuile 
când vor antiromânii. Ar fi murit cu siguranţă în 
închisoare politică, dacă nu s‑ar fi grăbit să plece 
dincolo în 1941. Armata Roşie vine şi trece greu. 
Iorga, dacă n‑ar fi fost ucis mişeleşte, ar fi murit 
tot intra muros. Ca Gheorghe I. Brătianu, mort 
martiric pentru românismul său. Românismul e 
matricea noastră pe care Aura Christi o numeşte 
vie. Fie să rămână vie, iar ciupercile astea urâte 
de pe unghiile istoriei, care otrăvesc minţi tinere, 
să se vindece. Or, asta nu se întâmplă fără ripostă 
fermă. Vă place cuvântul inventat de Paul Goma: 
academnician? Şi mie. Asta fac academicii cu dem‑
nitate: apără contraforţii etniei, religia, tradiţia 
(N. Breban scrie cuvântul cu majusculă), valorile 
capitale ale culturii. Şi‑i văd pe Nicolae Breban, cu 
vasta sa cultură istorică, şi pe istoricul Ioan‑Aurel 
Pop, poate într‑o emisiune a lui Octavian Hoandră, 
vorbind despre necesitatea naţiunii şi punctele ei 
de rezistenţă. Le stă bine împreună.

Iaşi, 14 septembrie 2019, de Ziua Crucii

n Polemice

 „Revoluţie a fost dacă va fi!” 
Nicolae Breban

Re‑repetitivă cum sunt (şi acum tre‑
buie), aş vrea să recapitulăm împre‑
ună o secvenţă tragică din existenţa 
Academiei Române. Cazul Ion Nis‑

tor, autorul celor două istorii (Istoria Bucovinei şi 
Istoria Basarabiei) care, cu siguranţă, i‑au adus 
ministrului Bucovinei eliminarea din Academia 
României şi din biblioteci, apoi puşcărizarea fără 
proces, la Sighet, între 1950‑1955. Am început cu 
istoricul Ion Nistor ca să nu se uite că „dreptul de 
neam” a fost obţinut în primăvara (27 martie) anu‑
lui 1918, urmat de celelalte „primăveri” ale celor‑
lalte provincii, drept scump plătit după 23 august 
’44, când România a fost dată peste cap de Stalin. 
Şi ce au făcut forţele de ocupaţie sovietice altceva 
decât să degradeze fibra etnică? Cum? Distrugând 
instituţiile vitale: Biserica, Şcoala, Academia; pri‑
gonind Familia creştină, Limba română, Persona‑
lităţile‑ model. Or, istoria îşi cam trage secvenţe‑
le la xerox. Mai ales când amor patriae, acest dar 
al lui Dumnezeu, pare unora o boală contagioasă, 
dacă nu o infracţiune de condamnat. Catilinarele 
contra patrioţilor nu contenesc; se varsă acid sul‑
furic contra tradiţiei şi se găsesc destui furioşi‑de‑
molanţi care ar vrea să patineze cutuma, susţinând 
cu cerneală viole(n)tă că tradiţia e „nesănătoasă”, 
aşa cum era în cumplitul deceniu „originea”; ia să fi 
provenit dintr‑un „mediu nesănătos”, ca bieţii copii 
de preoţi, de avocaţi, de politicieni, de oameni de la 
ţară înstăriţi prin munca lor şi declaraţi „chiaburi”, 
pe scurt, din familii nealiniate la doctrină. Atunci, 
scrie Blaga în Luntrea lui Caron, era „vreme grea 
pentru domni”, dar bună pentru proletari. Vă rea‑
mintesc un citat din Marx, băgat pe gât după „re‑
forma” învăţământului: „Muncitorii nu au patrie”, 
ca să vedeţi de unde se trage dispreţul unor necopţi 
pentru sentimentul firesc patriotic, pentru cei de‑
votaţi neamului, ţării, culturii cu amprentă etnică. 
Aceiaşi demolanţi furioşi consideră tradiţia o cu‑
tie care închide ca Spânul lui Ion Creangă fântâ‑
na: tranc capacul! peste ceea ce ei numesc progres. 
Oportuniştii corecţi politic au scos iarăşi la iveală 
din ideologia marxistă vocabula progres. Spune N. 
Breban (în interviul acordat Mihaelei Helmis, la 
început de an 2019) că progresul e o temă a bolşe‑
vismului care i‑a derutat/ convins pe mulţi tineri 
scriitori. Nu şi pe atunci foarte tinerii Nicolae şi 
Nichita, în anii ’60. Aşa este: şi eu am văzut „pro‑
gresul” (dumirită de Petru Ursache, în anii ’70) ca 
minciună a ideologiei şi am spus‑o în Cronica până 
s‑a prins Liviu Leonte că deraiam de pe linia PCR 
ca „reacţionară”.

Mereu curajul opiniei a fost dispreţuit de laşi, 
iar în mutaţiile lor etice nu cred. Odată pierdută, 
conştiinţa e greu de regăsit. Probă întreprinderea 
unui istoric care vrea „ruptură faţă de trecut, faţă 
de orice trecut” şi de‑construirea Istoriei României 
considerată nereală, în care toate‑s mituri: vechi‑
mea, continuitatea şi mai ales unirea. Iorga? For‑
mula sa, naţionalist + autohtonist, e depăşită după 
şcoala boiescă, afirmând ritos că naţionalismul nu 
s‑a înţeles niciodată cu progresul. Tot Iorga a ajuns 
blamabil pentru că a criticat un „stat cârpă”, ce‑
dând teritorii fără luptă, care înseamnă, pe cale de 
consecinţă, „popor zdreanţă”. Ce‑i greu de înţeles? 
Vrem să dăinuim ca stat naţional, creştin, unitar, 
suveran? Ni se spune că tema e terminată, cerân‑
du‑ni‑se să fim parte dintr‑un stat supra‑naţional, 
un soi de sat global, fără porţi şi fără câini. Şi ca să 
fim toleranţi, să acceptăm orice, chiar să fim lada 
de gunoi a constructului UE.

 Oricum, nu mai suntem o naţiune unită, ci 
divizată de recent democraţii conducători postso‑
cialişti. Suntem conduşi de „bărbaţi fără degete”, 
cum le spune (în alt context) prozatorul Petru Cim‑
poeşu, iar degetele arătătoare mă tem că nu mai 
cresc la loc. Replica vine de la „imperialul Breban”, 
numit astfel de Aura Christi, mâna sa dreaptă la 
revista Contemporanul. Ideea europeană: „Să nu 
uitaţi că sunt un om care crede în viitorul statului 
român, în necesitatea acestui stat, în frumuseţea, 
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Renewals of Psychoanalysis). Aşa cum se teme 
Tess, eroina lui Thomas Hardy, de legile eredităţii 
care o silesc să repete destinul unui strămoş, se 
teme Siegfried Kleist de temele culturale ce lea‑
gă destinul personal şi naţional de un alt timp is‑
toric, în care Napoleon ameninţa libertatea unor 
popoare europene, în care Heinrich Kleist însuşi a 
fost întemniţat în Franţa sub acuzaţia de spionaj, 
destinul său plănuit cu grijă fiind distrus atât de 
vremurile tulburi, cât şi de întâlnirea cu o femeie 
bolnavă în fază terminală (ca şi Danuta din roma‑
nul lui Soviany). Ca şi Winterson, Soviany creează 
o superpoziţie realitate/ ficţiune, trecut/ prezent. 
Un cal alb, amintind de tragedia neguţătorului 
de cai Hans Kohlhase – un personaj real care s‑a 
răzbunat pentru confiscarea a doi cai prin atacuri 
banditeşti în Wittenberg, oraşul altui oponent al 
autorităţii, reformatorul Luther – pare să iasă de 
pe un ecran şi să năvălească în lumea reală, aşa 
cum în povestirea Michael Kohlhaas a lui Kleist 
trecuse din lume în carte. 

Trude (ce a mai rămas din Gertrude…) se 
mulează pe rolul Krimhildei, vânzându‑şi soţul 
Gestapo‑ului din gelozie. Tatăl şi fiul sunt victi‑
mele erotismului senzualist, ca şi Tannhäuser 
al lui Wagner: „Deşi i‑am scris pe un ton foarte 
aspru, somându‑l să pună capăt fără întârziere 
acestei legături scandaloase, nu pot să‑l condamn 
cu prea multă severitate: ca şi mine, Gunter nu‑i 
decât o victimă a eredităţii. Şi oare în devotamen‑
tul său fanatic faţă de Hitler nu se ascunde un 
grăunte de erotism şi de nebunie? Dacă bunicul 
şi tata au fost nişte oameni extrem de echilibraţi, 
atât eu, cât şi fiul meu ne dovedim nişte vred‑
nici urmaşi ai lui Heinrich şi probabil o s‑o sfâr‑
şim prost: la balamuc, în camerele de tortură ale 
Gestapo-ului sau în laţul spânzurătorii. Fireşte, 
asta dacă într‑o bună zi nu ne va veni ideea s‑o 
facem cu propria noastră mână”. Intriga entropi‑
că învăluie toate personajele: ziaristul îşi ratează 
cariera din exagerat apetit gastronomic, poliţistul 
pune la cale asasinate, folosindu‑se de interlopi, 

Gunter, fiul lui Siegfried, cade 
din postura de războinic pe front 
în cea de duelist, Siegfried însuşi 
speră să emuleze gloria litera‑
ră a lui Heinrich, dar realizează 
că nu are talent etc. Personajele 
sunt văzute ca victime ale unei 
puteri opresive într‑o asemenea 
măsură încât altă imagine arhe‑
tipală este predestinarea protes‑
tantă (mai ales calvină). Ca în 
Cartea Mielului, unde oamenii 
sunt dintru început consemnaţi 
ca salvaţi sau damnaţi, Dumne‑
zeu din Moartea lui Siegfried în‑
seamnează cu roşu unele nume şi 
cu negru altele (de exemplu, eroii 
Sturm‑und‑Drang‑ului sau rata‑
ţii de genul lui Kleist). Dumnezeu 
dă ordine, vorbind la telefon, este 
Cuvântul vorbit, respiraţie, în 
vreme ce naratorul, care priveşte 
pe furiş în cartea Lui, e asemenea 

Demiurgului lui Platon (Timeu), care creează în 
scris după model. Modelul este Singuraticul, acel 
Heinrich von Kleist care aruncă o umbră şi în 
acest roman. E scriitorul care nu se mulţumeşte 
să scrie jurnalul propriei vieţi, ci priveşte către 
substanţele şi formele ideale, către arhetipuri, 
aşezând creaţia sa pe tiparul inteligibil pe care îl 
intuieşte în curgerea haotică a umbrelor lor. r

Maria‑Ana Tupan
Arhetip şi ipostaze

„Să iasă povestea, că vine ea poetica 
mai pe urmă”, am înţeles că ar fi 
afirmat un prozator la o întruni‑
re literară braşoveană. Cum nici 

cea mai modestă colibă nu se ridică amestecând 
la întâmplare cărămizi şi mortar, ci umplând cu 
acestea un tipar iniţial, mi s‑ar părea ciudat ca 
o operă de artă să răsară precum 
grâul sălbatic. Recitind Proza 
românească între 1990 şi 2018 
(Hyperion, 4‑5‑6/2018), criticul 
Radu Voinescu îi observă evolu‑
ţia „de la stagnare la resurecţie” 
tocmai prin depăşirea inope‑
rantului criteriu generaţional şi 
trasarea unei grile tipologice. Să 
fie exerciţiul de reducţie a unui 
material empiric la invariante 
specific doar metadiscursului? 
În cazul literaturii recente, în 
mod sigur nu. Scrierile postbeli‑
ce au supralicitat elementul de 
meta‑ şi intertextualitate, pre‑
zent, altminteri, în toată istoria 
literaturii, ca valoare culturală 
adăugată. Aceste scrieri par um‑
bre proiectate de texte preceden‑
te care devin, în felul acesta, pro‑
totip sau temă pentru ulterioare 
variaţiuni. 

„Care‑ţi e substanţa, din ce 
eşti plămădit/ Încât milioane de umbre în lume 
arunci?” se întreabă Shakespeare într‑unul dintre 
cele mai cunoscute sonete (LIII) – o falsă întrebare 
ce conţine operatorii principali ai platonismului: 
substanţele sau formele ideale şi umbrele simula‑
crului locuit de om. Un om singur aruncă doar o 
umbră, în vreme ce precesiunea umbrelor imitând 
ideile este infinită. Un autor îşi poate propune să 
fie o singularitate sau să participe la ordinea codi‑
ficată a culturii universale.

Apărut în acest an, romanul Frankissstein 
al prozatoarei britanice Jeanette Winterson e o 
rescriere a romanului lui Mary Shelley, dar şi o 
biografie romanţată a „grupului de lucru” reunit 
în Elveţia şi acceptând provocarea Lordului Byron 
de a participa la o competiţie literară. Structura 
narativă poate fi descrisă doar prin comparaţie 
cu hipertextul rezultat din explozia de link‑uri a 
internetului, conexiunile stabilindu‑se aleatoriu 
între elemente categorial distincte. Există para‑
lelisme (exprimentele lui Luigi Galvani sau ale  
(al)chimistului Johgann Conrad Dippel, proprie‑
tarul Castelului Frankenstein, care a dat numele 
protagonistului din romanul omonim, şi experi‑
mente sau ipoteze contemporane privind clonarea, 
robotizarea sau crionizarea), dar şi scurtcircui‑
tări temporale care pun cele două lumi în contact 
nemijlocit, producând confuzie între realitatea 
istorică şi cea imaginată, ca şi între viaţa şi scri‑
erile autorilor, între persoane reale şi personaje. 
În finalul intrigii, pe parcursul căreia versurile ci‑
tate din Sonetul LIII revin ca un laitmotiv, Mary, 
scriitoarea, şi Victor, savantul nebun, se reunesc 
în cercul închis al subiectului/ obiectului creaţiei, 
propunându‑şi să reia jocul de la capăt. Scriitoa‑
rei i‑au reuşit, ca de obicei, pagini de virtuozitate, 
cum sunt cele despre femeia‑robot care funcţio‑
nează în moduri cunoscute de toată lumea de pe 
etichetele din supermarketuri (modul Family, mo‑
dul redus după buget, modul Deluxe…). Limbajul 
colocvial, revărsarea de jargon profesional, ştiinţi‑
fic sau pornografic creează o senzaţie copleşitoare 
de prezenţă nemijlocită în Anglia Brexitului, ale 
cărei dificultăţi coexistă cu cele mai îndrăzneţe 
fantezii sau cu episoade în codul enigma despre 
experţii în coduri din vremea ultimului război care 

au contribuit la apariţia calculatoarelor. „Această 
poveste, scrie autoarea în Cuvântul Autorului, e o 
invenţie încorporată în altă invenţie – realitatea 
însăşi”. Proza devine o interfaţă a realului/ ima‑
ginarului/ livrescului. „Visul omului” conduce la 
experimente, din care se inspiră plăsmuitorii de 
naraţiuni, iar acestea nasc uneori monştri.

Explicit este şi Octavian 
Soviany în romanul său intitu‑
lat Moartea lui Siegfried, unde 
se spune că umbrele Niebenlun‑
gilor cad pe zidul contemplat de 
un maior german detaşat în cor‑
pul diplomatic de la Bucureşti 
în plin război. Numele acestuia, 
Siegfried von Kleist, aminteşte 
de destinul asemănător al poe‑
tului Heinrich von Kleist, a cărui 
tulburare psihică indusă de viaţa 
aventuroasă l‑a condus la sinu‑
cidere. Siegfried von Kleist, des‑
cendent al poetului, se revendică 
astfel câtorva „substanţe” ideale 
sau arhetipuri culturale germa‑
ne: eroicului Siegfried, eroul, 
magul şi nemuritorul răpus de 
o banală ceartă între femei, feţei 
întunecate, damnate, a iluminis‑
mului care a sfârşit în teroare în 
amurgul secolului, şi naraţiunii 
care le leagă, aceea a amurgului 

sau decăderii Germaniei mitice deplânse de Wag‑
ner. Descendent al lui Kleist, Siegfried îşi contem‑
plă vulnerabilitatea psihică produsă de tensiunile 
unui război, al cărui sfârşit cu înfrângerea ţării 
sale îl prevedea, dar şi de criza psihologică a fi‑
ului său, a cărui pasiune contra naturii pentru 
un ofiţer îi aminteşte de alt moştenitor al unei 
maladii similare. Este vorba însă de un pattern, 
un model reprodus în multe exemplare, nu de o 
tară ereditară. Unul dintre numeroşii naratori 
ai romanului face următoarea 
remarcă: „Moştenim, fără să ne 
dăm seama, de la înaintaşi nu 
doar culoarea ochilor şi a păru‑
lui, ci le moştenim şi poveştile…” 
Nu moştenirea biologică e impor‑
tantă, ci ideile, naraţiunile domi‑
nante ale unei epoci sau culturi. 
Disciplina militară predicată la 
modul fundamentalist, dezuma‑
nizant şi ascetismul asociat ei nu 
caracterizează pe niciunul dintre 
soţii Kleist, dar fiecare se plânge 
de celălalt pe această temă, de‑
oarece ei se percept prin prisma 
ideologiei dominante. Senzualist 
în cel mai înalt grad, după cum 
dovedesc visele, maiorul e perce‑
put de soţie ca sclav al carierei 
militare, în vreme ce el crede că 
ea priveşte sexualitatea ca pe o 
datorie, aceea de a spori pepinie‑
ra Reich-ului. Nici unul nu‑l vede 
pe celălalt cum este cu adevărat, 
ci, în paranoia generalizată, fiecare vede un obiect 
asupra căruia transferă ura contra ideologiei tota‑
litariste. De acest mecanism nu sunt însă conşti‑
enţi, deoarece ei înşişi se mişcă în interiorul nor‑
melor impuse de putere, precum Iona în pântecul 
balenei simbolizând puterea absolută (porunca lui 
Dumnezeu de a‑I purta mesajul).

Nu credem să fie vorba în acest roman de 
influenţe transgeneraţionale, de ascunzişuri ale 
inconştinentului în care s‑au depozitat traume 
ale strămoşilor – teoretizate de Nicolas Abra‑
ham, Maria Torok ş.a. (The Shell and the Kernel: 

E scriitorul care nu se mulţumeşte 
să scrie jurnalul propriei vieţi, ci 

priveşte către substanţele şi formele 
ideale, către arhetipuri

n Con(texte)
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Livia Cotorcea
Antonia Pozzi – poezie şi destin

n Literatură străină

„Forse e cosi, certa poesia si  
paga con la morte.” 

Antonia Pozzi, Însemnare din Jurnal

Când primul tău volum de versuri apare 
prefaţat de un poet ca Eugenio Mon‑
tale, iar T.S. Eliot salută cu încrede‑
re aceste versuri, ai toate motivele să 

simţi că ai intrat în poezie sub bune auspicii şi să 
fii încrezător în steaua ta. Numai că toate acestea 
s‑au întâmplat atunci când autorul stihurilor respec‑
tive renunţase la viaţă la vârsta la care prea puţini 
poeţi au intrat în marea poezie a lumii. Italianca 
Antonia Pozzi, căci despre ea este vorba, a decis să 
treacă dincolo de viaţă la 26 de ani, o vârstă la care, 
de pildă, foarte aproape de ea, se sfârşeau Villon, 
Lautreamont, Novalis, o vârstă nu mult dincolo de 
care îşi prefigura poetic propria moarte Mihail Ler‑
montov sau Serghei Esenin îşi citea sfârşitul în în‑
spăimântătoarea imagine a „omului negru”. Iată o 
constelaţie poetică al cărei lirism cu totul particular, 
crescut dintr‑o clipă de existenţă în timp, a învins 
veacurile, înfiorând cu vocea lui generaţii. Au ştiut 
aceşti foarte tineri poeţi că stihul lor va învinge vre‑
mea? Câţiva dintre ei, chiar dacă n‑au apucat să fie 
publicaţi în timpul vieţii, au ştiut‑o şi au profetizat 
o intrare a numelui lor în memoria oamenilor şi a 
timpului. Antonia Pozzi, însă, nu pare să aibă atâ‑
ta încredere în perenitatea propriei poezii, ba chiar 
lasă impresia că subiectul nici n‑o interesează. Poeta 
italiană nu vrea să fie decât în armonie cu propria 
interioritate şi să dea glas acesteia, într‑un „jurnal 
de poezie”, pentru a îmblânzi, cum spune ea, „prea 
multa viaţă pe care o am în sânge”. Poate fi această 
„prea multă viaţă” un impuls primar pentru a scrie 
poezie? Da, dacă talantul pe care l‑a primit purtăto‑
rul ei îl duce anume spre creaţia poetică. 

Născută la Milano în 1912, Antonia Pozzi are 
toate ocaziile ca, până în 2 decembrie 1938, când de‑
cide să‑şi ia viaţa, să treacă printr‑o existenţă care, 
pe de o parte, pare asemenea celei a colegilor ei de 
generaţie, iar pe de altă parte, adâncindu‑se într‑o 
interioritate secretă, dobândeşte o densitate de ne‑
suportat omeneşte. Şi asta pentru că, precum în 
basme, la nivelul cunoaşterii şi trăirilor sufleteşti, 
minutele trăite interior de poetă devin ani şi chiar 
secole. Pentru omul‑poet acest salt în timp şi peste 
timp este perceput ca o povară sau ca o pedeapsă, 
dar şi ca o bucurie‑tortură pe care o trăieşte, aşa 
cum au făcut‑o romanticii, aceştia, după cum se ştie, 
exorcizând starea respectivă prin incantaţie şi, une‑
ori, prin revoltă demonică, sau apelând la divinitate 
pentru a‑şi explica propria fiinţare în stranietate. Ca 
poet modern ce se află, Antonia Pozzi, deşi pe alocuri 
poate fi citită în cheie romantică, pare că recurge 
cu precădere la incantaţia realului (propria fiinţă şi 
exteriorul acesteia), un real pe care, înainte de a‑l 
exorciza în cântec, îl scrutează, cu o luciditate dure‑
roasă şi plină de curaj, pentru a‑l cunoaşte bine şi a‑i 
înţelege sensurile. 

Născută într‑o familie nobiliară de veche stir‑
pe, poeta a beneficiat de o educaţie caracteristică 
unei ambianţe culte şi rafinate, având la îndemâ‑
nă biblioteca mare a familiei, pianul şi abonamen‑
tul permanent al părinţilor la Scala, iniţiindu‑se 
de mică în toate artele şi în limbi de mare cultură, 
urmând şcoli cu profesori de prima mână. Audiază 
cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie la Univer‑
sitatea de Stat din Milano (1930‑1935), unde are 
profesori iluştri, între care se detaşează filosoful şi 
esteticianul Antonio Banfi. Poeta audiază, nu fără 
un efect statornic, cursurile de Estetică şi Fenomeno‑
logie a personalităţii umane la Fr. Nietzsche pe care 
le ţine filosoful şi, sub îndrumarea lui, îşi pregăteşte, 
cu rezultate excelente, lucrarea de diplomă despre 
Formaţia literară a lui G. Flaubert. Călătoreşte în 
Anglia, Germania, Franţa, Spania, Austria, Grecia, 
Sicilia şi pe coasta mediteraneană a Africii, pentru 
a‑şi îmbunătăţi cunoaşterea limbilor la faţa locului 
şi pentru a pătrunde în cultura şi viaţa altor popoa‑
re. În derularea acestor etape formative, ies în relief 
câteva biografeme care capătă o semnificaţie decisi‑
vă pentru fiinţa şi creaţia Antoniei Pozzi: copila de 
cinci ani este iniţiată de tatăl său, ilustrul avocat 

Roberto Pozzi, în disciplina aspră a alpinismului în 
Alpii Dolomiţi, pe care, astfel, îi cunoaşte în severa 
lor intimitate, dar şi ca cimitir al celor căzuţi acolo 
în Primul Război Mondial; în liceu, se îndrăgosteşte 
definitiv de eruditul şi sensibilul Antonio Maria Cer‑
vi, profesorul ei de greacă şi latină, de care părinţii o 
vor despărţi categoric, în 1933, provocându‑i o rană 
sufletească de nevindecat; în liceu şi la facultate lea‑
gă prietenii, ce vor dura o viaţă, cu tinere şi tineri de 
vârsta ei, mulţi dintre ei viitoare personalităţi ale 
culturii italiene (Lucia Bozzi, Elvira Gandini, Vitto‑
rio Sereni, Remo Cantoni, Dino Formaggio); iubitoa‑
re de copii, din 1937, predă la Istituto Tecnico Schia‑
parelli şi, împreună cu prietena ei Lucia Bozzi (care 
se va călugări), se dedică activităţilor de asistenţă a 
săracilor. 

Dincolo de toate acestea, însă, deja din anii li‑
ceului, Antonia trăieşte o profundă dramă existenţi‑
ală pe care, tot de atunci, mai precis din 1929, o în‑
credinţează, în secret, poeziei şi jurnalului. În cazul 
poetei adolescente, drama existenţială presupune 
relaţia ei nu doar cu lumea, în orice formă şi dimen‑
siune i s‑ar arăta aceasta, ci şi raportarea ei la divi‑
nitatea pe care o simte ca izvorând „dinăuntru, ca o 
dimensiune existenţială”, „reprezentând substanţial 
o energie interioară care o solicită la contactul cu o 
realitate dură, dar concretă şi adevărată”. Din capul 
locului, o astfel de trăire a divinului şi a realului o 
punea pe adolescentă într‑o stare de însingurare faţă 
de lumea în care trăia şi, mai ales, cu creştinismul 
catolic oficial în care era botezată şi care o voia, con‑
fesional, activă. Un motiv de neignorat al ne‑întâlni‑
rii între ea şi mediul în care se mişcă, temei pentru 
a‑şi simţi singurătatea şi străinătatea într‑un spaţiu 
ce părea să‑i ofere toate atuurile pentru o existenţă 
plină. Căci, după cum arată poezia Antoniei, acelaşi 
spaţiu îi dă destule motive pentru a trăi tot mai acut 
sentimentul „golului”  şi al „disperării mortale”, ce 
creşte în lume şi în fiinţa ei pe măsură ce timpul tre‑
ce pentru ea „fără o afecţiune fermă, statornică, fi‑
delă care (...) să‑mi umple viaţa”, o afecţiune pe care 
fiinţa ei să se poată sprijini, aşa cum mărturiseşte 
în scrisoarea de adio către părinţi din 2 decembrie 
1938. Aceasta este ziua când poeta decide să nu mai 
trăiască şi, în fond, să nu mai scrie, pentru că a spus 
lumii tot ce avea de spus şi pentru că e convinsă că 
astfel va fi „în pace”. 

A „spus”, în pofida sfatului lui Antonio Bamfi 
de a nu mai scrie o poezie pe care el n‑a putut‑o apre‑
cia atunci când studenta Pozzi s‑a decis să supună 
judecăţii lui câteva versuri pe care le scrisese în anii 
de liceu şi de facultate. A „spus”, împotriva impre‑
siei proprii că cenaclul literar pe care‑l frecventa o 
neglijează vădit, dar încurajată de preţuirea secretă 
pe care i‑o arătau Antonio Cervi şi câţiva colegi de 
facultate, care, totuşi, erau departe de a‑i bănui va‑
loarea reală de poetă. Mai ales, Antonia a scris poe‑
zie în ascuns de părinţi, care, la dispariţia ei, au avut 
surpriza să descopere în urma ei mai multe caiete de 
versuri, un jurnal şi o corespondenţă bogată şi, mai 
ales, foarte semnificativă pentru cel ce vrea să‑i des‑
cifreze gândirea şi sensibilitatea. Surprins de aceas‑
tă moştenire manuscrisă, în 1939, tatăl poetei, Ro‑
berto Pozzi, propune spre publicare poezia acesteia, 
nu înainte de a o „cenzura” drastic, îndepărtând din 
volum toate poemele dedicate lui Antonio Cervi, ma‑
rea iubire a poetei, căruia, în 1933, îi refuzase cere‑
rea în căsătorie a fiicei sale (iniţiind în zilele vieţii ei 
„ramura moartă a celor rămase/ Să‑mi folosească/ ca 
să te plâng”, cum mărturiseşte poemul Viaţa visată).  
Volumaşul intitulat Parole/Cuvinte apare în 300 de 
exemplare şi este distribuit cunoscuţilor familiei. 
Însă cartea, aşa cum apăruse în prima ei ediţie, nu 
putea fi elocventă pentru dimensiunea reală a poezi‑
ei pozziene. E o fericită întâmplare faptul că celebra 
Editură Mondadori preia publicarea acesteia, dar şi 
a operei poetei în întregul ei, în mai multe reprize, 
pe măsură ce Roberto Pozzi renunţă la postura de 
cenzor. Editorii ascultau, în fond, de aprecierea lui 
Eugenio Montale care, în recenzia lui de acceptare 
spre publicarea unui nou volum, în 1943, vedea în 
Antonia Pozzi „un poet care se poate aştepta la jude‑
cata viitorimii (…)”, atrăgând, în acelaşi timp, aten‑
ţia asupra „unui fericit «început» care, în cazul, ei 
este şi «un sfârşit»”. 

Şi viitorimea n‑a întârziat să reacţioneze la o 
poezie care, de la ediţie la ediţie, îşi revela bogăţia, 
profunzimea şi noutatea, certificând părerea acelu‑
iaşi Montale din articolul Poesia di Antonia Pozzi, 
publicat în 1948, cum că aceea despre care vorbeşte 
este cea mai importantă poetă italiană a secolului 
XX. Între alţii, spre lauda intuiţiei lui exacte, prin‑
tre primii în cultura lumii, a perceput valoarea vo‑
lumului Antoniei din 1939 scriitorul, criticul literar 
şi traducătorul român Mihail Chirnoagă, care, în 
1940, a publicat, în revista Meşterul Manole, un arti‑
col despre poeta italiană, în 1941, a scos, la Editura 
Frize din Iaşi, sub titlul Cuvinte, un volum de 50 de 
poeme în traducere proprie, revenind, în 1943, cu un 
articol‑eseu despre lirica pozziană, intitulat simplu 
Antonia Pozzi. După aceste momente, din câte ştim, 
în cultura română, asupra acestui subiect se lasă tă‑
cerea, în timp ce literaturile engleză, franceză, ger‑
mană, spaniolă, polonă, cehă, rusă înregistrează nu 
numai câteva variante în traducerea poeziei pozzi‑
ene sau ediţii critice de opere complete (în varianta 
franceză, de exemplu, o astfel de ediţie din 2016, în 
tălmăcirea lui Thierry Gilyboeuf, numără 600 de pa‑
gini), dar şi articole, studii, eseuri, cărţi, colocvii şi 
seminarii, ba chiar şi filme, având ca obiect viaţa şi 
creaţia poetei italiene. În cultura noastră, anii 2017‑ 
2018 par a fi favorabili poeziei despre care vorbim 
prin Cătălina Frâncu, un traducător ieşean care ne 
pune la dispoziţie volumul I, bilingv, sub titlul Cerul 
în mine, cuprinzând 90 de poeme pozziene. În tran‑
spunerea Cătălinei Frâncu, care a mai tradus şi câ‑
teva volume (nepublicate la o editură de profil) din 
marea poezie a lumii, firescul, fluenţa şi atmosfera 
originalului pot fi percepute fără dificultate, motiv 
pentru care o vom folosi ilustrativ în comentariul 
nostru, alături de traducerile proprii din Jurnal şi 
din Corespondenţă.

Primul poem al Antoniei Pozzi, Mascarada 
pescarilor, datat şi localizat cu precizie, 2 apr., 1929, 
Sorrento (un obicei pe care poeta nu‑l va părăsi până 
la sfârşitul vieţii), ne comunică deja tonalitatea domi‑
nantă a întregii sale creaţii lirice, în care, dincolo de 
calmul spunerii, de luminozitatea şi echilibrul clasic 
al imaginii, se simte neliniştea existenţială a poetei, 
ba chiar un început de angoasă. Impresia aceasta 
este întărită de o splendidă poezie din acelaşi an care 
anunţă, fără a recurge la obişnuita, în poezie, retori‑
că profetizantă, întregul viitor parcurs existenţial şi 
poetic  al autoarei: „Viaţa mea era o cascadă/ arcui‑
tă în gol;/ viaţa mea încununată era/de stropi şi de 
spumegări./ Îşi striga nebunia căderii/ în prăpastia 
oarbă;/ îşi murmura tortura dăruirii,/ într‑un cântec 
puternic,/ în furioasa‑i ofertă,/ Nesăţiosul mister al tă‑
cerii.// Iar acum viaţa mea e un lac/ săpat într‑o stân‑
că;/ strigătul căderii este doar un vag/ murmur, din 
adâncuri./ Oh, aş vrea să mă‑ntind în cercuri domoa‑
le/ de dulce iarbă albastră:/ aş vrea să mă odihnesc 
şi să tac, în sfârşit,/ după atâtea căderi:/ şi apoi un 
leagăn şi un ecou/ să găsesc în tăcere şi‑n gol”. Iată‑le 
puse alături „începutul” şi „sfârşitul” într‑un discurs 
liric ce prefigurează un sfârşit existenţial prematur, 
dar şi fizionomia aparent naiv confesivă, ţesută pe un 
fir narativ al unui lirism de mare încărcătură a trăirii 
şi gândirii, cu tot cu nodurile  şi articulaţiile lui ne‑
aşteptate. Acestea toate asigură unitatea discursului 
liric pozzian, conferindu‑i o fluiditate ce‑l asimilează 
cel mai frecvent cu apa, imagine în preajma şi din 
sâmburele căreia se desfac imagini secunde de o sem‑
nificaţie decisivă pentru mesajul liric pozzian: viaţa 
arcuită în gol, nebunia căderii în gol, tortura dăruirii, 
cântec puternic, nesăţiosul mister al tăcerii, murmur 
din adâncuri, leagăn, ecou.

Nu va trece mult şi, în poezia Singurătate, An‑
tonia Pozzi va imagina detalii exacte ale propriului 
sfârşit în spaţiul concret, citadin, pe care‑l va frec‑
venta în ultimul ei an de viaţă, un spaţiu situat între 
şcoala pe care o părăseşte cu ultimul îndemn creştin 
adresat elevilor ei: „Fiţi buni” şi mănăstirea unde 
se‑ngrijeşte de suferinţele „fără sfârşit” ale celor să‑
raci şi bolnavi: „Să cad/ în cea mai puternică noapte 
pe stradă/ sub un cer înalt argintat/ de lună şi de 
mesteceni;/ să mă aplec/ peste acea viaţă, la piept să 
o strâng/ şi s‑o dorm – şi să adorm şi eu, în sfârşit”. 
Cum se poate vedea, viaţa şi moartea sunt una, mo‑
tiv pentru care ieri şi mâine îşi anulează dimensiu‑
nile şi rostul, topindu‑se într‑un azi atotcuprinzător, 
trăit fiind la temperatura albă a ultimei combustii. 
În această combustie cu care poeta îşi trăieşte poves‑
tea vieţii şi a morţii întrezărim o adevărată mistică, 
nu gândită şi comentată, ci trăită la temperatura 
înaltă a marilor mistici de totdeauna. Fenomenul 
n‑a trecut neobservat de comentatori care văd în An‑
tonia Pozzi „o mistică rebelă” (C. Fiori) sau o „bolna‑
vă de prea multă viaţă” (G. Ioli), situând‑o, nu fără 
temei, în tradiţia misticii feminine europene. Poeta 
se mişcă prin lume ghidată de cuvântul de ordine al 
misticilor: „Cu cât ţi s‑a dat mai mult, cu atât trebuie 
să jertfeşti mai mult”, pentru ca, în final, „să te dai 
pe tine însuţi”. De aceea, nu întâmplător, 
la 25 de ani se va numi pe sine „logodnică 
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permanentă datorie jertfelnică, ve‑
nind dintr‑o iubire peste fire către 
ceva/ cineva absent, şi, deci, de ne‑

ajuns, dar şi dintr‑o credinţă desăvârşită că 
vorbele ei sunt „gândurile sufletului veşnic/ 
spre lumina cea veşnică” (Exemple).

Expresia „logodnică de soldat” nu e o 
fericită metaforă găsită de poetă cu un an 
înaintea sfârşitului ei, ea este definiţia cât 
se poate de exactă a unei stări poetice în 
care absenţa este prezenţă în exces, şi in‑
vers, o stare în care înălţimea etică relevă 
chipul divinităţii, dar este şi datorie exis‑
tenţială pe care o impune poezia. Despre 
această stare vorbeşte lămurit o scrisoare 
către un prieten din ultimii ani ai poetei, 
Tullio Gadenza: „Trăiesc prin poezie, aşa 
cum venele sunt ţinute în viaţă de sân‑
ge (...) Cu El (Dumnezeu) poţi trăi doar în 
adânc, căci tocmai El este ochiul care ne 
face să vedem, glasul cu care cântăm. El 
este acea iubire sau durere care ne lipseş‑
te de somn. Cred că, în timp ce aşteptăm 
întoarcerea Lui, ni se cere să‑L descoperim 
în această viaţă, atât cât ne permit pute‑
rile noastre, să‑L creăm, să‑L aprindem 
cu flacăra aprinsă la întâlnirea sufletelor 
noastre cu obiectele lumii acesteia (prin po‑
ezie şi suferinţă), la întâlnirea dintre sufle‑
tele noastre (în iubire şi frăţie). Iată de ce, 
Tullio, poezia este sacră pentru mine (...)”. 
A fi logodnică de soldat înseamnă, aşadar, a 
găsi o „rezolvare” la disperarea mărturisită 
în scrisoarea din 13 iulie 1929 către A.M.
Cervi: „E teribil să fii femeie şi să ai 17 ani”. 
O soluţie în asumarea condiţiei de perpetuă 
aşteptare a unei întâlniri care poate sau nu 
poate avea loc: „M‑am născut să‑ţi fiu soţie, 
soldatule./ Ştiu că în marşuri şi în războaie/ 
lungi anotimpuri departe de mine te ţin.// 
(...) Eu sunt plăpândul gard viu al grădinii 
tale/ care mut aşteaptă să înflorească (...)”, 
dar şi în conştiinţa că această aşteptare 
este de natura extazului, îngemănat cu as‑
censiunea perpetuă spre ceruri şi spre alb 
– puritate.

 Ca o mistică ce se află, Antonia Po‑
zzi ştie că, pentru a se împlini întâlnirea 
visată cu Divinitatea, i se cere penitenţă 
şi, într‑un efort creator care o înscrie în 
„ritmul unei ascensiuni” generale a firii: 
„Ameţiţi de înalt,/ înălţăm către vârful se‑
meţ/ fragilitatea noastră înflăcărată” (Alpii 
Dolomiţi), să se dovedească a fi „moartă de 
iubire”: „Clopotele bat pentru mine ritmul 
unei ascensiuni în noaptea aceasta/ (...)/
Morţi de iubire”. Motiv pentru care poeta 
reuşeşte să‑şi impună un mod de viaţă ri‑
guros şi independent de impulsurile şi ca‑
priciile temperamentului ei. O viaţă în care 
trebuie să fie active doar eroismul şi sfinţe‑
nia, ambele spunându‑i că obiectul slujirii 
nu mai este eul, ci o entitate care depăşeş‑
te limitele individualităţii, deşi aceasta îşi 
are rădăcinile tocmai în individualitate şi‑i 
amintinteşte că rostul eului este a fi mereu 
gata de a lupta şi a rezista. 

În toate situaţiile, flacăra, focul, tăce‑
rea şi lumina devin călăuze de care Antonia 
Pozzi ascultă constant, căci în ele întreve‑
de o epifanie a sentimentului vieţii, „floare 
imensă sau platoşă”, pe care ziua de mâine 
nu trebuie decât s‑o ducă „înainte, senină, 
dreaptă, pe un drum mare, alb”, cum îi scrie 
ea unei prietene. Pe acest drum, se anulea‑
ză graniţele dintre corp, suflet şi realitatea 
fizică înconjurătoare, toate reunindu‑se 
într‑un tot al marelui Mister: „Ceva coboa‑
ră din ceva/ spre umbra ce tremură./ Ceva 
trece/ prin întunericul nostru/ ca o zăpa‑
dă/ poate ceva încă nu este/ poate ceva ce 
va fi/ mâine –/ poate o făptură/ a plânsului 
nostru” (Prevestire). În acest caz, prezenţa 
masivă a peisajului în poezia Antoniei, ca 
şi notaţiile ei exacte privitoare la ziua şi lo‑
cul în care a scris o poezie sau alta îşi pierd 
semnificaţia lor spaţială şi temporală, de‑
venind borne ale căii sufletului spre Lumi‑
nă. Aceasta din urmă se manifestă în chi‑
pul Dumnezeului creştin, dar şi în imagini 
ale fenomenalului, sacralizat de lumină şi 
de participarea organică la o viaţă cosmică, 
în care viaţa eului se relevă ca parte esen‑
ţială: „Este ca şi cum ţi‑ai deschide brusc 
ochii şi te‑ai regăsi pe un petec de iarbă, la 
soare, lângă pietre şi plante” (s.n., traduce‑
rea ne aparţine). 

Putem spune că sensibilitatea Antoni‑
ei Pozzi se mişcă în cadrele unui creştinism 

cosmic sui‑generis care ne transportă în co‑
drii mitologiei, în neolitic, într‑o lume larg 
deschisă spre natură, blândeţe şi contem‑
plaţie. O contemplaţie, pe de o parte, a sa‑
crului, pe de altă parte, a realului real în 
profanitatea lui sacră. Chip de a aduce un 
omagiu frumuseţilor lumii acesteia, dar şi 
de a le mirui în lumina eternă cu frumuseţe 
netrecătoare şi cu dragoste, amândouă ge‑
mene în puterea lor biruitoare: „Abandona‑
tă în braţele întunericului,/ munţilor, voi/ 
mă învăţaţi aşteptarea:/ în zori – biserici /
vor deveni pădurile mele./ Voi arde – cea‑
ră pe florile toamnei,/ voi amorţi la soare”. 
În umbre, premoniţii, intuiţii şi tăceri ni 
se propune, de fapt, o alergare după Soare, 
după „aurul propriu”, cum ni se spune în 
poezia din 1931 Visul ultimei seri, în care 
sinele se poate vedea, dar în care şi Celălalt 
poate fi văzut şi sanctificat: „Şi vei fi,/ în pă‑
durea de pini, seara, umbră strălucind/ că‑
reia‑i pasă: şi eu pentru tine doar,/ pe dru‑
mul blând, fără ţintă,/ un suflet de propria 
lui iubire‑agăţat” (Fuga, 1929). Se poate ve‑
dea aici, ca şi în alte poeme pozziene, cum 
accentele de rugăciune şi de senzualitate se 
întâlnesc într‑o febră şi într‑o pace sub care 
dormitează vulcanul unui suflet ardent şi 
contradictoriu, din care nu lipseşte dorin‑
ţa şi ceea ce poeta numeşte „impuritate”. 
Poate, cel mai elocvent, această adevărată 
obsesie legată de dorinţă şi de chemarea 
cărnii o vor mărturisi Cântecul goliciunii 
mele, destule însemnări din Jurnal şi poe‑
zia Singurătate, din care cităm: „Am mâini 
dureroase şi neputincioase/ pentru nesă‑
buita dorinţă cu care apuc/ acel ceva încă 
în viaţă, şi pe care tot mai slab/ în mine‑l 
aud(...) Nu: sunt singură. Singură mă aplec/ 
peste corpul meu slab. Nu‑mi dau seama/ că 
în loc de o faţă îndurerată/ eu ca o nebună 
sărut/ pielea încordată a genunchilor mei”.

Dar tumultul carnal nu impietează 
asupra extazului mistic, ba dimpotrivă, îl 
nutreşte, abandonându‑se unei tonalităţi 
elegiace cu totul particulare, specifice poezi‑
ei pozziene. Din această poezie lipsesc atât 
lirismul excesiv, cât şi notele unui cinism 
ce‑şi făcea loc în creaţia lirică europeană 
care, la acea dată, experimenta diferite ge‑
nuri de avangardism şi postavangardism. 
Susţinute de melancolia care o stăpâneşte 
pe tânăra fată, dar şi surdinizate de ascu‑
ţişul unei gândiri care o ridică pe aceasta 
deasupra ei însăşi şi deasupra existenţei, 
cele două stări ce par antagonice – ardenţa 
carnală şi extazul mistic – se contopesc în 
căutarea unui drum necunoscut şi a unui 
loc de întoarcere – lumină, moarte, poezie. 
Iar această căutare nu se petrece fără cre‑
dinţa atât „în nemaipomenite minuni” (Lu‑
cruri), cât şi în tu: „Am atâta încredere în 
tine. Sunt liniştită/ ca arabul înfăşurat în 
baracanul alb,/ care‑L aude pe Dumnezeu/ 
când îi coace orzul din jurul casei” (Încrede‑
re). Dar, mai ales, căutarea nu se realizează 
fără aportul unei munci tenace a poetei de 
a se menţine mereu la înălţimea unei per‑
fecte probităţi morale (remarcate, din capul 
locului, de T.S. Eliot), de a surprinde în 
cuvinte ceea ce putem numi vocea tăcerii, 
prezente în poezia ei alături de vocea eului 
şi de vocea lui tu. Munca tenace înseamnă 
pentru poeta italiană „efortul sacru” de a 
şlefui cuvintele până la maxima transpa‑
renţă a sensului şi până la adecvata sim‑
plitate a discursului liric care nu e deloc 
departe de naturaleţea vorbirii. În legătură 
cu aceste lucruri, iată ce‑i scrie Antonia Po‑
zzi lui Dino Formaggio la 28 august 1937: 
„Cred în muncă (s. a.), în oboseala dură a 
scalpelului, în lupta continuă, sângeroasă 
împotriva sinelui, împotriva (...) emfazei, 
împotriva lirismului excesiv, într‑un efort 
sacru de a crea cuvinte care să spună iubi‑
rea, durerea, viaţa şi moartea fraţilor noştri 
oameni. (...) Arta nu e deloc fructul condiţii‑
lor exterioare, ci doar disciplină interioară”. 

Iar judecătorul final al rezultatului 
acestui efort sacru este Poezia însăşi, căreia 
Antonia Pozzi îi dedică, precum Divinităţii, 
o Rugăciune în care pot fi citite stihuri de 
o frumuseţe greu de găsit în poezia lumii: 
„Poezie, poezie care rămâi/ profunda mea 
remuşcare,/ oh, ajută‑mă tu să găsesc din 
nou/ înalta mea lume abandonată –/Poe‑
zie care te dărui doar/ celor care cu ochii în 
lacrimi/ te caută –/oh, fă‑mă tu demnă de 
tine,/ poezie care mă scrutezi”. r

n �Corespondenţă din Ţara Sfântă

Tura a doua a alegerilor israeliene de anul acesta s‑a 
terminat. Cetăţenii şi‑au făcut datoria şi au mers la 
urne într‑un număr mai mare decât în primăvară. 
Acum e rândul politicienilor să ne arate ce sunt în 

stare să facă pentru ţara lor, ca să nu se ajungă la al treilea tur de 
scrutin. Balanţa e aproape nemişcată, e egalitate între stânga şi 
dreapta politică. Formarea unui guvern de coaliţie poate dura şi, 
cu siguranţă, va stârni numeroase controverse. Se vor face noi ali‑
anţe, iar trădarea vechilor aliaţi poate apărea când te aştepţi mai 
puţin. Dar, într‑un final, trebuie format un nou guvern. Este clar 
pentru toţi cei implicaţi în discuţii că un al treilea tur de alegeri 
poate fi un dezastru pentru Israel.

Sunt câteva personaje cheie în această ecuaţie complicată a 
formării coaliţiei. Primul este preşedintele ţării. Puterea deţinu‑
tă de Reuven Rivlin 
nu provine doar din 
legea care îi acordă 
dreptul de a alege 
candidatul pe care îl 
consideră că este ca‑
pabil să formeze Gu‑
vernul, ci şi din fap‑
tul că el va analiza 
situaţia şi, la final, 
dacă nu se va forma 
o coaliţie, va spune 
publicului cine sunt 
vinovaţii, care nu mai trebuie votaţi în turul trei. Partidul blamat 
pentru că a forţat cel de‑al treilea tur de scrutin va pierde mulţi 
votanţi, în timp ce adversarii este foarte probabil să conducă ur‑
mătorul Guvern.

Cei doi „grei”, Netanyahu şi Gantz, au probleme în a atinge 
minimul de 61 de locuri. Premierul se bucură de loialitatea miniş‑
trilor şi partenerilor săi religioşi, dar nu este suficient. Nu fără 
liderul partidului Israel Beitenu, Avigdor Liberman, care nu va 
intra în coaliţie alături de el atât timp cât premierul va rămâne în 
blocul ultra‑ortodox. 

Nici Alb‑Albaştrii generalului (R.) Benny Gantz nu stau mai 
bine. Decizia partidelor arabe de a‑i sprijini este un eveniment 
istoric, dar populaţia evreiască (majoritară) nu vede cu ochi buni 
această asociere. Arabii au fost pe listele de vot într‑o asociere a 
mai multor partide numită „Lista comună arabă”. Liderii săi au 
fost rezonabili în cererile prezentate în faţa preşedintelui Reuven 
Rivlin. Ei au solicitat un guvern care să preia problema crimina‑
lităţii violente în comunităţile arabe, au cerut oprirea demolărilor 
din cauza încălcării zonelor de departajare şi anularea legislaţiei 
discriminatorii împotriva cetăţenilor arabi din Israel. Singurul 
partid arab care a solicitat un stat binaţional în locul celui evre‑
iesc a fost Partidul Balad, cel mai mic dintre partidele arabe şi 
singurul care s‑a opus deciziei.

Toată lumea vorbeşte acum despre un guvern de unitate na‑
ţională, adică o situaţie fantastică în care, după ce şi‑au scos ochii 
şi s‑au înjunghiat pe la spate, Partidul Likud (al lui Netanyahu) şi 
alb‑albaştrii (ai lui Gantz) vor deschide larg braţele, se vor îmbră‑
ţişa şi se vor uni în formarea Guvernului. Chiar dacă uneori viaţa 
bate filmul, e greu de crezut că aşa ceva se poate întâmpla.

Ultimul atu din mânecă rămâne Jokerul, adică Avigdor Liber‑
man, care deocamdată în mod public nu aparţine nici unei tabere. 
El apare în faţa camerelor de filmat şi strigă sus şi tare că ce a pro‑
mis în campanie aşa rămâne şi nu se schimbă nimic. Adică nu se 
asociază nici cu religioşii şi nici cu arabii. Predicţia mea este că, „în‑
tr‑un exces de patriotism”, Liberman va spune într‑un final că sa‑
crifică demagogia politică şi, „pentru binele ţării”, va alege o parte.

Pe cine va alege Liberman, rămâne de văzut. Deocamdată, 
în spatele culiselor are loc un război atomic. Preşedintele Reuven 
Rivlin a decis ca actualul premier, Benjamin Netanyahu, să fie în‑
sărcinat cu formarea noului Guvern. Lupta e crâncenă. Să formezi 
o coaliţie cu 61 de scaune în Knesset pare o misiune imposibilă 
pentru premier.

Israelul se confruntă cu cea mai gravă criză politică din is‑
toria sa şi ar putea ajunge să organizeze alegeri pentru a treia 
oară într‑un an. O astfel de situaţie poate dăuna grav încrederii 
publicului în partidele politice ale Israelului şi în natura democra‑
tică a ţării. Acesta va fi momentul cheie în care actualii politicieni 
israelieni trebuie să demonstreze că sunt cu adevărat apărătorii 
democraţiei. 

■ Legendă foto: De la dreapta: Benjamin Netanyahu, actualul prim-mi‑
nistru; Reuven Rivlin, preşedintele Statului Israel; generalul (R.) Benny 
Gantz, conducătorul coaliţiei de centru stânga r

Dragoş Nelersa
O misiune grea
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Alexa Visarion
Suspinul amintirii…

„Actul de creaţie reface drama existenţei.”
Luigi Pirandello

Îmi amintesc că atunci când am zburat 
prima dată spre pământul american, 
tulburat de trecerea Oceanului, m‑am 
tot gândit la ce ar trebui să fac eu acolo, 

ca regizor, pentru ca ei, americanii, să mă înţe‑
leagă. Şi chinuindu‑mă aşa opt ore şi douăzeci de 
minute, cât am survolat o parte din continentul 
european, Atlanticul şi nordul continentului ame‑
rican, mi‑am dat seama că singurul lucru pe care 
pot să‑l fac este să rămân eu însumi, puternic în 
nelinişte şi în nădejde, răspunzător faţă de mine 
însumi. Nu mi‑am schimbat felul de a lucra, am 
lucrat cu actorii americani la fel cum am lucrat şi 
cu actorii români, sau cu cei ruşi, nemţi, suedezi 
sau islandezi. Adică: direct, simplu, arzând.

Fac teatru şi film tulburat de teatru şi film, 
îndrăgostit de teatru şi film, încercând ca arta mea 
să nu însemne numai un mod de a izbuti – lucru 
care până acum mi se părea foarte important – ci 
şi un mod de a pierde! Îmi doresc să mă scufund 
împreună cu închipuirile mele în zone neexplorate 
până acum. Unde o să ajung până la urmă? Vreau 
să ajung undeva, oare, până la urmă? Vreau să 
ating zona tainică a vieţii unde tulburarea are 
limpezime adâncă! Spectacolul este răspântia 
unui crez.

Când sunt întrebat: „Dacă ai mai începe o 
dată viaţa, te‑ai face tot regizor?”. Răspund: „Nu! 
Acum ştiu despre ce este vorba în regie, nu că am 
făcut‑o foarte bine, dar ştiu ceva!” Probabil că aş 
folosi regia ca să descopăr o stea. Aş vrea să fiu şi 
eu unul dintre oamenii care zboară printre stele, 
da, un fel de astronaut, dar nu neapărat un profe‑
sionist, ci aşa, simplu, un călător care ar ajunge, 
să zicem, pe o stea geamănă cu Pământul, unde 
poţi iubi şi muri, cânta şi visa, şi unde nu există 
ură, minciună, boală, trădare..., unde nu există 
mârşăvie şi politică.

Mulţumesc lui Dumnezeu că ura nu m‑a stă‑
pânit niciodată, că înţeleg cu sufletul şi mintea 
deopotrivă, că mă pot judeca aspru pentru ceea 
ce greşesc, iar suferinţa şi disperarea sălăşluiesc 
în vitalitatea mea păstrând‑o sănătoasă; pot să 
plâng pentru bucuriile dăruite şi simt în întreaga 
mea fiinţă harul cel iluminat de înţelegere. Am în‑
văţat în linişte să îmbătrânesc, trăiesc mai adânc 
fiecare clipă ştiind că mă părăseşte. Lumina zilei 
mă cuprinde înseninându‑mi frământările, spai‑
mele, iar întunericul nopţii mă fascinează, pregă‑
tindu‑mă pentru necunoscut.

Neliniştea este şi ea o energie a vieţii. Tră‑
iesc iubind viaţa, fără panică, în aşteptarea sfâr‑
şitului de aici... Poate când începem să „coborâm”, 
fluierăm din nou.

În tinereţe eşti deschis pentru că vezi totul 
în faţa ta, absorbi realitatea, o simţi în întreaga ta 
fiinţă. În timp ce o respiri, nu constaţi nimic şi tră‑
ieşti, trăieşti, trăieşti... Miza teatrului este însce‑
narea vieţii, iar vitalitatea sa – protecţia tristeţii.

Nu există decât puterea ta de a iscodi, de a 
pătrunde, de a înţelege, de a afla... Judecata se 
supune acestei energii. Nu comentariu, ci trăire. 
Trăieşti liber şi nu te încurci cu nimic...

La bătrâneţe cauţi să justifici, să explici, să 
te impui, să nu pierzi... şi atunci te întuneci, nu 
ai obrăznicie curată, proaspătă, inocentă. La bă‑
trâneţe nu poţi minţi sincer şi profund, te plim‑
bi printre adevărurile tale uzate, stinse, obosite. 
Şansa la bătrâneţe e doar apropierea morţii.

Această prezenţă, certă cu fiecare clipă te 
poate scoate din clişeu, poate fecunda şi biciui 
apatia. Ea, Moartea, este puternică şi adevărată, 
e constantă, e VIE. Trebuie să o laşi să te pătrun‑
dă pentru a te vitaliza fulgerător şi intens, scurt, 
foarte scurt, pentru puţin timp... Atunci pot apărea 
marile surpări de care te poţi ajuta pentru ultima 
dată... Cascade, căderi, toboganul abrupt. Pari din 

nou puternic. Tânăr ca intensitate. Eşti prins de 
viaţa care se luptă cu sfârşitul din tine. Tăcerea vi‑
olentă şi tăcerea fulgerătoare împreună.

Totul e să fii disperat cu adevărat şi să poţi 
erupe din nou. Să te înalţi pe disperarea ta. Să o 
pătrunzi şi s‑o alinţi pentru a o stăpâni o clipă. 
Cea mai lungă şi cea mai scurtă clipă.

De aici poate veni, acum, spre tine suflul 
creaţiei. Viaţa ideilor care luptă să‑şi însemne în 
caligrafii necunoscute sfârşitul.

Anii se grăbesc... Am trecut de 72... Simt ne‑
împlinire şi nelinişte. Bucurie adâncă şi teamă să‑
nătoasă. Atârn de unda timpului... Sunt bine, cum 
s‑ar zice, întreg la minte şi la trup, am o familie 
apărată de Dumnezeu, o iubesc curat pe Veronica, 
la fel ca acum 53 şi ceva de ani, când i‑am săru‑
tat pentru prima dată privirea... îi iubesc şi sunt 
mândru de Felix şi Cristian, băieţii noştri, cărora 
le‑am respectat întotdeauna personalitatea chiar 
dacă, de multe ori, nu am ştiut să‑i înţeleg ca ta‑
tă‑prieten. Cred cu seninătate în rosturi, în mira‑
colele dăruite de Cer, în starea de veghe a raţiunii 
şi lucidităţii, în darul lacrimilor, în suflet, în ceea 
ce nu moare... după ce părăsim acest tărâm.

Învăţ zi de zi, ameninţat de propria nimic‑
nicie şi vanitate, arta de a trăi. A trăi pentru a 
înţelege cum trebuie să înveţi a muri... pentru a 
ilumina firav veşnicia. Bucuria în fragilitatea făp‑
turii mele mi‑a fost întărită de magia teatrului şi 
a filmului, de universul întrebărilor dintotdeauna 
aceleaşi: de ce?, pentru ce? Frumuseţea prietenii‑
lor, a întâlnirii cu celălalt, a comunicării tensio‑
nate, dar fascinante între generaţii (mă refer în 
primul rând la studenţii cu care lucrez în diferite 
locuri din ţară şi din lume) îmi întăresc puterea 
credinţei în comuniune. Frica de ratare, singură‑
tatea care m‑a ales ca discipol pentru a mă ini‑
ţia, momentele de laşitate, senzualitatea dorinţe‑
lor, sfidarea tabuurilor, aventura şi rezistenţa la 
aventură îmi definesc structura şi identitatea.

Da... şi la această vârstă, toamna cheamă 
melancolia la desfrâu...

Cred că am făcut câteva spectacole care ar 
interesa şi astăzi: Unchiul Vanea – la Cluj, O 
noapte furtunoasă şi Woyzeck – la Bucureşti, Trei 
surori – la Timişoara, Livada de vişini – la Craio‑
va, Noaptea bufonilor şi Woyzeck – la Sibiu, Car‑
navalul – la Chişinău... Am chestionat prin ati‑
tudine violentă timpul detenţiei în care am trăit. 
Revolta profundă, necruţătoare, tragică, dispera‑
tă, sarcastică, vibra esenţial în conştiinţa repre‑
zentaţiilor: Procurorul – la Târgu Mureş, O pasă‑
re dintr‑o altă zi – la Cluj, Carton prăjiţi la orice, 
Da sau Nu, Echipa de zgomote – la Bucureşti... 
Am născut – împreună cu Vittorio Holtier, Dori‑
na Lazăr, Florin Zamfirescu, Corneliu Dumitraş, 
Gelu Niţu – o versiune scenică mitică, poezie ritu‑
ală tragică în răspântia suferinţei şi ambiguită‑
ţii actelor umane: Năpasta. Unele montări le‑am 
gândit bine şi au ieşit stângaci, altele sau împli‑
nit prin măiestria jocului… Unele au nedumerit 
sau nu au fost înţelese, altele au strălucit,... multe 
s‑au blocat în propria lor construcţie scenică. Din‑
tr‑un număr de neverosimilităţi se poate naşte o 
certitudine. 

Barbarii, Pescăruşul, Siswe Bansi a mu‑
rit, Pasărea Shakespeare, Meşterul Manole, Astă 
seară se improvizează, Revoluţia oarbă în ţară, 
Richard III, Unchiul Vanea, Richard II în Sta‑
tele Unite, Un carnaval al dragostei în Suedia, 
Neînţelegerea în Germania şi D’ale Carnavalului 
în Islanda – sunt traseele şi răspântiile carierei 
mele. Prin Caragiale am ajuns regizor la Teatrul 
de Artă din Moscova, dar şi invitatul lui Joseph 
Szayna în Polonia, la Teatrul Galleria, apoi ful‑
brightist în Statele Unite. Vie şi liberă mi‑a fost 
copilăria prin Eminescu şi mistuitoare tinereţea 
prin Dostoievski.

Shakespeare, Cehov şi Caragiale m‑au ima‑
ginat artistic. Prin ei am învăţat să pătrund, să 
văd, să caut, să nu ştiu... Vulnerabil şi pătimaş, 

puternic şi înfricoşat, tandru şi violent, exploziv 
şi trist, excesiv şi fragil, trăiesc şi am trăit intens, 
riscant, deznădăjduit, încrezător, fericit în neli‑
niştea mea vitală, fiecare clipă a unui timp tul‑
bure. Am sperat, am greşit, am ratat, am pierdut, 
am trăit cu porunca de a înmulţi Darul...

M‑am întărit apoi cu dragostea pentru film, 
cu vraja exprimării lucrurilor absente, cu patima 
ieşirii la lumină a nevăzutului, cum spunea Or‑
son Welles. Am gândit o lume a mea cu tot ce‑mi 
întreţine neliniştea pentru a crea echivocul trăi‑
rilor, taina relaţiei bărbat femeie, seducătoare şi 
chinuitoare, deopotrivă, pentru a destăinui deznă‑
dejdea şi singurătatea...

Înainte de tăcere, Înghiţitorul de săbii, Nă‑
pasta, Punct... şi de la capăt, Vinovatul, Luna ver‑
de şi Ana vorbesc despre timpuri diferite, despre 
tentaţii şi praguri umane, despre artă şi putere, 
despre ceea ce ştim, despre ceea ce credem că 
ştim, despre ceea ce ascundem. Gândesc cu sufle‑
tul şi mintea mă călăuzeşte.

Nu mai sunt tânăr încât să am tot timpul 
înainte, dar nici atât de bătrân încât să se fi stins 
totul în mine... sunt obligat să‑mi transform visu‑
rile în sprijin pentru existenţă.

A plecat de curând, spre înaltul cerului, 
Radu Penciulescu, Omul adevăr adânc şi nobleţe 
înaltă care mi‑a botezat destinul artistic în lumea 
convulsivă a teatrului. Îmi doresc ca stagiunea 
aceasta, când împlinesc jumătate de veac de la 
debutul pe scena studioului Casandra, cu Cartofi 
prăjiţi la orice (30 ianuarie 1970), şi voi lucra la 
Unteatru Macbeth şi Cerul din podul scenei, fră‑
ţietate între Cehov şi Shakespeare, şi sper la Tea‑
trul Dramaturgilor Români o piesă nouă de D.R. 
Popescu, să fie In memoriam Radu Penciulescu. 

***
Sunt marcat de aceste vremuri confuze, în 

care omenirea păşeşte pe un făgaş necunoscut. 
Neliniştea care mi‑a guvernat existenţa s‑a amp‑
lificat. O luptă disperată se dă în mine, între ceea 
ce trebuie şi ceea ce simt. Trebuie să trăiesc, să 
onorez acel sâmbure de viaţă care a rodit şi pentru 
care s‑au sacrificat părinţii, soţia, copiii, prietenii. 
Simt că picioarele îmi sunt ca legate de ghiulele de 
plumb, că e greu de mers înainte.

Problema nu e doar a unei creaţii libere, ci 
substanţialitatea sa în libertate şi responsabilita‑
te, ceea ce înseamnă o şansă atât pentru creator, 
cât şi pentru publicul său de a dialoga fără nici 
o deturnare de la sensurile adevărate. Totdeauna 
există o conjunctură, şi întotdeauna, din păcate, 
interpretările rup, denaturează ceva din esenţa 
fenomenelor. Acum, problema nu e de a activa ori‑
cum, ci de a căuta să semnifici...

Caut mereu, sisific, nobleţea profesiei.
Starea mea e un amestec de stări. E o veghe 

în care frica şi nostalgia copilăriei, înţelegerea şi 
deruta s‑au îngemănat în răspântiile bătrâneţii.

Trebuie să continui jocul, trebuie să mă ofer 
până la capăt, am obligaţia de a nu renunţa, când 
mistificarea e hegemonă şi renunţarea e un lucru 
atât de firesc...

Arta e energie şi meditaţie deopotrivă, neli‑
nişte...

Această tensiune mă leagă de public, mă 
întreţine şi mă face să încep în fiecare dimineaţă 
ziua căutând în lumina de afară, cenuşie sau stră‑
lucitoare, să văd dacă s‑a iluminat cu ceva tăcutul 
mister din fiinţa umană.

Mi‑e frică să nu mor degeaba, şi, în orice caz, 
dacă acest lucru se va întâmpla, aş vrea să nu mor 
urât, aş vrea să nu horcăie nimic înlăuntrul meu, 
ci să suspine.

Pentru acest suspin mai cred în teatru, care 
câteodată poate da viaţă – vieţii. r

n Cealaltă scenă Probabil că aş folosi regia ca să 
descopăr o stea. Aş vrea să fiu şi eu 

unul dintre oamenii care zboară 
printre stele, da, un fel de astronaut, 

dar nu neapărat un profesionist, 
ci aşa, simplu, un călător care ar 

ajunge, să zicem, pe o stea geamănă 
cu Pământul
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Programată în gala de deschidere 
a Festivalului Anim`est, premiera 
lungmetrajului Călătoria fantastică 
a Maronei vine să confirme reputa‑

ţia autoarei, Anca Damian, de cineastă cu presti‑
giu internaţional consolidat. Este al treilea film 
de animaţie al cineastei cu antecedente în cinema‑
tograful de ficţiune (ca operator şi autor al unor 
titluri precum Întâlniri încrucişate – 2009, Perfect 
sănătos – 2017, Moon Hotel Kabul – 2018), care a 
contribuit vizibil la repunerea pe harta internaţi‑
onală a unui sector cinematografic românesc aflat 
aproape două decenii, după 1990, în stare de invo‑
luţie. A reuşit această performanţă graţie premiu‑
lui pentru Cel mai bun lungmetraj al Festivalului 
de la Annecy, obţinut de Crulic, drumul spre din‑
colo/Crulic – the Path to Beyond (2012), premiat 
apoi la festivalurile de la Locarno, Istanbul, Seul, 
Cottbus. O coproducţie cu Polonia, acest documen‑
tar de animaţie, inspirat de cazul real al românu‑
lui Claudiu Crulic, condamnat pentru un furt pe 
care nu l‑a comis şi încarcerat, fără speranţă, în 
Polonia, a generat emoţie internaţională pentru 
felul cum reprezintă sfârşitul acestui tânăr dece‑
dat în urma unei greve a foamei, fiind abandonat 
atât de autorităţile române, cât şi de cele poloneze. 
Relatarea evenimentelor nu alunecă niciodată în 
melodramă, umorul este mereu aliatul principal, 
pus admirabil în valoare de actorul Vlad Ivanov, 
care rosteşte comentariul.

 Originalitatea lungmetrajului a fost recu‑
noscută de critici importanţi, Anca Damian deve‑
nind un nume pe lista „de neocolit” a cronicarilor 
specializaţi. Rigoarea regiei şi stăpânirea tehni‑
cilor hibride au fost remarcate şi în cazul urmă‑
torului lungmetraj de animaţie al autoarei cu te‑
meinice antecedente în domeniul documentarului. 
Docu‑drama animată Muntele magic (2016) por‑
neşte din nou de la o biografie reală, a polonezului 
Adam Jacek Winkler, refugiat politic, în anii 1960, 
la Paris, cunoscut ca artist fotograf şi alpinist, de‑
venit erou în anii 1980, când a plecat în Afganis‑
tan pentru a se alătura mujahedinilor care luptau 
împotriva sovieticilor. Scenariul (semnat de Anca 
Damian împreună cu Anna Winkler, fiica eroului) 
include momente de contrapunct umoristic. Mun‑
tele magic evită din nou tonul melodramatic, deşi 
eroul sfârşeşte dramatic: Winkler a murit, ca al‑
pinist, înfruntând muntele, într‑o ascensiune so‑
litară pe masivul Mont Maudit. Abordând un su‑
biect de interes internaţional, Muntele magic este 
o coproducţie România‑Franţa‑Polonia, distinsă 
cu peste 20 de premii internaţionale şi naţionale, 
printre care acelea de la Annecy, Karlovy Vary, 
Ottawa, Leipzig, Amiens, Gyor sau Premiile Gopo 
şi UCIN. 

Dovedind şi calităţi de producător cu expe‑
rienţă în montarea cooperărilor internaţionale, 
Anca Damian a realizat al treilea său lungmetraj, 
Călătoria fantastică a Maronei/ L`Extraordinai‑
re voyage de Marona, o coproducţie între Româ‑
nia (Aparte Film), Belgia (Mind Meets) şi Franţa 
(Sacrebleu Productions). Validat de selectarea în 
competiţia principală de la Festivalul de la An‑
necy, în luna iunie a acestui an 2019, noul lung‑
metraj al Ancăi Damian a inaugurat în octombrie 
Festivalul internaţional Anim`est, o ediţie ono‑
rată de prezenţa unor mari nume ale animaţiei, 
printre care se numără estonianul Priit Pjarn.

Scenariul semnat de Anghel Damian na‑
rează povestea unei căţeluşe care, în urma unui 
accident, îşi reconsideră viaţa alături de stă‑
pâni diferiţi. Născută din povestea de amor din‑
tre o corcitură maidaneză şi un dog argentinian, 

Marona este, cu botul ei în formă de inimă, un 
câine care generează imediat afecţiune şi decizia 
unor oameni de a o proteja. Ea ajunge, pe rând, 
în casele unui acrobat de circ, a unui muncitor în 
construcţii şi a unei fetiţe cu chef de joacă. Sosirea 
în noile familii provoacă uneori conflicte ce duc 
la marginalizarea ei. O soţie geloasă ori un bunic 
morocănos şi bolnav devin inamicii animalului, 
care nu‑şi trădează niciodată stăpânii. Spaimele 
şi visele ei frumoase sunt figurate în scene cu ten‑
tă onirică, foarte atractiv dezvoltate de animaţia 
fluidă, datorată unei echipe mixte de realizatori. 
Concepţia grafică este datorată artistului belgi‑
an Brecht Evans, culorile calde dominând forma 
personajelor şi a decorurilor în această poveste 
despre iubire, prietenie, fidelitate, adresată nu 
numai copiilor, ci şi adulţilor.

Fineţea şi ingeniozitatea tratării narative 
şi grafice a poveştii Maronei a generat comenta‑
rii specializate marcate de entuziasm, ca acesta 
semnat de Fabien Lemercier: „În incursiunea ei 
în familia internaţională a animaţiei adulte, după 
Crulic‑drumul spre dincolo (campion la Annecy în 
2012) şi Muntele magic (de asemenea, descoperit 
în competiţia din oraşul savoyard, în 2015), eclec‑
tica regizoare română (a mai regizat trei lungme‑
traje cu actori) nu a pierdut nici un pic din seducă‑
toarea şi creativa sa singularitate. Rafinat vizual 

şi asezonat cu vertiginoase, efervescente scene 
suprarealiste, Extraordinara călătorie a Maro‑
nei împărtăşeşte o profundă filosofie de viaţă în 
problema identităţii, căutării fericirii, alianţelor 
care se formează între fiinţe şi condiţia umană, 
aşa cum se văd prin ochii animalului, totul inclus 
într‑o poveste simplă şi emoţionantă, care este ac‑
cesibilă publicului celui mai tânăr” (Cineuropa, 12 
iunie 2019).

Înregistrat în versiune franceză (cu vocile 
actorilor Lizzie Brochère, Bruno Saomone, Natha‑
lie Boutefeu) şi română (cu Olimpia Melinte du‑
blând personajul principal), lungmetrajul Călă‑
toria fantastică a Maronei îşi începe drumul pe 
ecranele româneşti după lansarea de la Festivalul 
Anim`est. Nu putem decât să sperăm că revigo‑
rarea animaţiei româneşti va continua şi că fes‑
tivalul bucureştean va avea aceleaşi consecinţe 
benefice precum avea, în anii ’60‑’70, Festivalul 
internaţional de la Mamaia, în epoca dominată de 
figura lui Gopo. Deocamdată „vocea” care a reuşit 
să se facă internaţional recunoscută şi respectată 
e una feminină şi aparţine Ancăi Damian. r

Fineţea şi ingeniozitatea tratării 
narative şi grafice a poveştii 

Maronei a generat comentarii 
specializate marcate de entuziasm

Dana Duma
Animaţia la feminin

n Film

Călătoria fantastică a Maronei

Călătoria fantastică a Maronei
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Luiza Barcan
Împreună cu George Apostu,  
la el acasă, a şaptea oară

n Cronica plastică

Motto: „Dacă vrei într‑adevăr să‑l cunoşti pe Brân‑
cuşi trebuie să cunoşti România, iar dacă oamenii 
care au cam uitat obiceiul de a şedea în tihnă vor 
dori să şadă laolaltă în adâncă, bogată reculegere, 
atunci vor trebui să meargă pe malul Jiului. Acolo 
îi aşteaptă scaunele”. (George Apostu)

M‑am folosit de acest motto doar 
pentru a‑l rescrie într‑o nouă che‑
ie,  fiindcă George Apostu este, 
precum îl numea Ionel Jianu, „cel 

mai vrednic urmaş al lui Constantin Brâncuşi. Pa‑
rafrazat, motto‑ul ar putea suna astfel: Dacă vrei 
într‑adevăr să‑l cunoşti pe Apostu trebuie să cu‑
noşti România, iar dacă oamenii care au cam uitat 
obiceiul de a şedea în tihnă vor dori să şadă laolaltă 
în adâncă, bogată reculegere, atunci vor trebui să 
meargă la Stănişeşti. Acolo îi aşteaptă casa lui me‑
morială şi grădina plină cu sculpturile celor şapte 
ediţii ale unei tabere unice în România, o tabără 
născută din deplină dăruire faţă de memoria ar‑
tistului. 

Eu am ajuns la Stănişeşti anul acesta, pen‑
tru a treia oară, la finalul celei de şaptea ediţii a 
taberei inspirat intitulată de către inimoşii ei orga‑
nizatori (Marilena şi Dinu Apostu): „Împreună cu 
George Apostu la el acasă”. Am mai fost la Stăni‑
şeşti în 2015 şi în 2018. Şi de fiecare dată am trăit 
acest minunat gest recuperator cu o uimire parcă 
mereu sporită. 

Istoria celor şapte ediţii ale întâlnirilor de 
la Stănişeşti ar putea fi simplu rezumată: soţii 
Apostu, Marilena şi Dinu, urmaşii artistului, doi 
oameni „obişnuiţi”, se hotărăsc să recupereze casa 
părintească a înaintaşului şi curtea cu pomi a aces‑
teia, iar apoi, pornind într‑o adevărată aventură, 
însăşi memoria lui Apostu, prin organizarea anu‑
ală a unui simpozion de sculptură în lemn. Caută 
sprijin şi‑l găsesc, în parte la Consiliul Judeţean 
Bacău, în parte chiar la Primăria Stănişeştiului. 
Înfiinţează o asociaţie de prietenie româno‑france‑
ză, repară vechea casă părintească a artistului şi 
adună între zidurile ei fotografii, documente, amin‑
tiri, lucrări ce au legătură cu Apostu, încearcă să‑i 
identifice şi să‑i aducă în satul pierdut printre dea‑
luri pe acei artişti care fie l‑au cunoscut pe dezră‑
dăcinatul sculptor, fie a căror creaţie are tangenţe 
cu opera sau cu felul de a gândi al acestuia. Ediţiile 
se succed, din 2013 încoace cu o singură sincopă (în 
2016), urmărindu‑şi cu tenacitate scopul. 

Ultimele două ediţii ale simpozionului de 
creaţie de la Stănişeşti, cele cărora le voi dedica 
rândurile următoare, s‑au îndreptat spre o altfel 
de direcţie, poate una mai apropiată de spiritul ar‑
tistului în memoria căruia ele au fost organizate, 
iar, în plus, au adus alături de sculptori şi câte un 
pictor, spre a face astfel posibil un dialog între cele 
două limbaje. 

S‑a vorbit prea puţin despre religiozitatea lui 
Apostu ori despre o posibilă citire în cheie spiritua‑
lă a unora dintre lucrările sale. Aceasta nu le scapă 
însă unor iluştri comentatori. Eugen Ionescu, de 
pildă, afirma că: „La temelia talentului lui Apostu 
stă credinţa”. Ce au adus nou ultimele două ediţii 
ale simpozionului de creaţie de la Stănişeşti este 
tocmai mesajul de sorginte spirituală al lucrărilor 
realizate. În 2018 au cioplit aici, în lemn de stejar 
– materialul preferat al lui Apostu – sculptorii La‑
urenţiu Mogoşanu şi Nicolae Ovidiu Popa. Pentru 
prima dată, alături de sculptori a lucrat şi o picto‑
riţă, Lucia Juncu, artistă născută în Basarabia şi 
stabilită în România de bună vreme.

Laurenţiu Mogoşanu a creat la Stănişeşti o 
lucrare care‑i defineşte plenar viziunea şi stilul. 
„Stâlpul cu îngeri” este, de fapt, o coloană cioplită 
frust din trunchiul masiv de stejar ce i‑a fost hă‑
răzit, o coloană în care artistul aduce un adevărat 
elogiu simplităţii şi ascezei sufletelor înduhov‑
nicite. Imediat următor unei ample serii intulate 
„Stâlpnicii” – pe care Mogoşanu o expunea în urmă 
cu un an la Cuhnia Palatului Mogoşoaia, „Stâlpul 
cu îngeri” îşi conţine cu discreţie, dar convingător 

sugerată, raportarea la sacru. Spre deosebire de 
seria „Stâlpnicilor”, această coloană, pe care apar 
minimale intervenţii pictate în alb, ce sugerează 
aripi de îngeri, nu are în vârful ei portretul unuia 
dintre personajele care au primit aureola sfinţeniei 
în urma nevoinţelor asumate. Până şi acel posibil 
portret se lasă doar ghicit ori aşteptat, tocmai pen‑
tru că forma lui concretă, materială, s‑a sublimat. 
Stâlpnicul a devenit înger şi doar aripa lui pe un 
stâlp înalt îi mai aminteşte trecerea prin lumea de 
sub cer. Stâlpul însuşi se sacralizează, ca efect al 
nevoinţei celui care l‑a locuit. 

Nicolae Popa, cel de al doilea artist parti‑
cipant la ediţia 2018 a taberei de sculptură de la 
Stănişteşti, dăruieşte locului o compoziţie din lemn 
policrom intitulată „Epicleză”. Lucrarea e realizată 
tot pe verticală şi închipuie pe suprafaţa ei Potirul 
Sfintei Împărtăşanii, dar şi mâna arcuită ca o co‑
rabie ce sugerează, în egală măsură, mâna cu care 
Hristos Pantocratorul binecuvântează lumea, dar 
şi biserica‑navă ce‑i poartă pe creştini către Ierusa‑
limul ceresc. Lucrarea însăşi, în ansamblul ei, are 
forma unui potir. Suprafeţele lemnului sunt trata‑
te cu ceară, şi din raţiuni practice, dar mai ales din 
raţiuni simbolice. 

Pictoriţa Lucia Juncu a completat spectacolul 
vizual de la Casa memorială „George Apostu” cu 
o serie de lucrări realizate în ulei pe pânză şi în 
tehnica acuarelei, în priză directă cu atmosfera şi 
tradiţia locului. Artistă deosebit de înzestrată, ea 
s‑a lăsat cucerită de intimitatea caldă a casei me‑
moriale de la Stănişeşti, de grădina cu pomi fructi‑
feri şi sculpturi din lemn de stejar a acesteia, i s‑a 
integrat perfect şi a reuşit ca la final să‑şi lase în 
acest loc o urmă de neuitat a trecerii ei. 

Ediţia 2019 (15‑25 august) a taberei de sculp‑
tură organizată în memoria lui George Apostu a re‑
unit, din nou, doi sculptori şi un pictor, moldoveni 
toţi trei prin origine: Dumitru Verdianu (născut la 
Ungheni, Republica Moldova), Valentin Vârtosu (la 
Soroca, Republica Moldova) şi Alexandru Andro‑
nache (născut la Botoşani). 

Dumitru Verdianu, artistul hâtru şi tandru pe 
care nu te poţi abţine să‑l compari cu un fel de Ion 
Creangă al sculpturii româneşti, a realizat în mai 
puţin de zece zile o lucrare complexă intitulată „Ying 
şi Yang”, exploatând inspirat generosul trunchi de 
stejar oferit. Compoziţia în ronde‑bosse alătură pe 
suprafeţele ei o serie de sugestii şi simboluri: mas‑
culinul şi femininul ca principii ordonatoare, triun‑
ghiul şi sfera ca forme geometrice fundamentale, dar 
conţine şi o convingătoare trimitere către religios 
prin acea pronunţată „Cruce a Sfântului Andrei” ce 
se desprinde cu fermitate din trunchiul voluminos 
al arborelui. Sculptorul intervine minimal asupra 
suprafeţelor, abia decojite, pentru a potenţa frumu‑
seţea texturii naturale a materialului. Lucrarea lui 
Verdianu ne duce cu gândul la androginul originar 
şi, implicit, la începuturile lumii, la Geneză. Nu mai 
puţin, ea este un omagiu adus lui George Apostu şi 
spaţiului renăscut de la Stănişeşti.

Valentin Vârtosu, artist întru totul dedicat 
menirii sale, în a cărui privire am putut citi o bucu‑
rie de a sculpta imposibil de ascuns, s‑a confruntat 
la rândul său cu un trunchi masiv de stejar căruia 
i‑a dăruit o nouă viaţă, transformându‑l în compo‑
ziţia cu titlul „Un Dorumetru Tată şi Fiu”. Seria 
atât de poetic şi de sugestiv intitulată „Dorumetre” 
reprezintă un fel de marcă identitară a sculptoru‑
lui Valentin Vârtosu. Ciclul „Tată şi Fiu” a fost, de 
asemenea, o marcă a creaţiei lui George Apostu, in‑
terpretată în mai multe chei (raportarea lui Apostu 
ca fiu la tatăl biologic, raportarea sculptorului la 
Brâncuşi, înaintaşul său ori sugestia legăturii sa‑
cre dintre Dumnezeu Tatăl şi Hristos Fiul). În felul 
acesta, Vârtosu izbuteşte să pună în proiect o dublă 
intenţie: de a‑l omagia pe George Apostu şi de a‑i 
dărui, din toată inima lui mare, un „Dorumetru”. 
Lucrarea în sine, o compoziţie verticală, bine echili‑
brată, dă expresie principiului dublului în suprafe‑
ţe clar desprinse din masa lemnului, dar, pe de altă 
parte, prin intermediul acestui dublu alcătuit din 

perechea Tată‑Fiu, artistul sugerează şi Crucea ce 
devine axă între pământ şi cer. 

Pictorul Alexandru Andronache, un artist 
pentru care natura statică şi peisajul reprezintă 
pilonii propriei creaţii, s‑a apropiat de Stănişeşti în 
felul său aparte, printr‑o serie de compoziţii în ulei 
pe pânză inspirate din atmosfera locului. A pictat 
peisaje pline de farmec realizate în plein air, pe 
dealurile molcome şi prin crângurile aşezării na‑
tale a lui George Apostu, iar în atelierul impovizat 
la faţa locului şi‑a alcătuit compoziţii cu naturi sta‑
tice, în care a inclus artefacte tradiţionale, fructe 
şi flori – ca sugestie a universului rural în care‑şi 
are rădăcinile sculptorului omagiat –, compoziţii 
pe care apoi le‑a pictat cu o emoţionantă înţelegere 
faţă de natura şi de spiritul obiectelor selectate şi 
chemate să interrelaţioneze. 

Voi încheia prin două concluzii necesare. 
Memoria, tradiţia şi filonul sacru convieţuiesc din‑
totdeauna. Adevăraţii artişti, din toate timpurile, 
le‑au perceput aşa, împreună, într‑un triunghi ce 
nu poate fi destructurat. Aşa le‑a înţeles şi Geor‑
ge Apostu, aşa le înţeleg şi artiştii care îi urmează 
acestuia pe calea sculpturii înţelese ca mod de via‑
ţă. De la lecţia aceasta se revendică şi organizatorii 
simpozioanelor de la Stănişeşti, nepotul lui George 
Apostu, Dinu, alături de soţia sa, Marilena. Am 
scris cu ghilimele mai înainte că sunt oameni obiş‑
nuiţi pentru că obişnuit, în zilele noastre, înseam‑
nă să fii mai degrabă alienat, egoist şi cu memoria 
ştearsă. Or, ei sunt tocmai contrariul: inimoşi, ata‑
şaţi valorilor perene, tradiţiei şi memoriei ilustru‑
lui lor înaintaş, dar, mai presus de orice şi în sensul 
cel mai larg, sunt generoşi. r

Casa memorială George Apostu

Dumitru Verdianu, Ying şi yang

Alexandru Andronache, Deal la Stănişeşti
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Constantin Lupeanu
Pariul

Romane pe‑un picior   
n �Corespondenţă din China 

Cobor la maşină, intru, pornesc moto‑
rul şi părăsesc hotelul din Sinaia, nu 
înainte însă de a deschide geamul şi 
a arunca o privire spre etajul 8, de 

unde am primit semnul simplu şi covârşitor în 
cazul meu: un sărut trimis cu mâna fluturată în 
spaţiul de dincolo de fereastra deschisă cu dragos‑
te de Ileana.

Conduc încet, cu regretul că nu mă pot în‑
toarce la hotelul construit departe de zarva şo‑
selei care străbate staţiunea spre poale, departe 
de aerul intoxicat cu otrava aruncată de ţevile de 
eşapament, dar daţi‑mi voie să vă mărturisesc un 
lucru. Am urcat împreună cu Ileana, seara târziu, 
cât mai în sus, pe brâul de stâncă, şi am constatat 
că aerul poluat de jos, de deasupra drumului na‑
ţional, urcase până la noi, prin urmare, omul nu 
are cum scăpa de rele. Cine a inventat motorul cu 
benzină a ajutat oamenii?

Mă bate acest gând în timp ce cobor şi trec 
prin lanţul de localităţi turistice ale Prahovei. Din 
loc în loc, pe partea dreaptă, văd şi apa acestui râu 
mult încercat, ca un fir de borangic suflat de stele 
printre arbori. În fond, eu am fost la Sinaia pen‑
tru a demonstra că ne putem lipsi de binefacerile 
civilizaţiei tehnice. Doamne, ce bine este să nu ai 
telefon!

Ileana nu‑şi închidea telefonul, cum îi ce‑
ream eu, de teama părinţilor. Venise cu ei tocmai 
din Tulcea, să petreacă o săptămână‑n Carpaţi. Şi 
nu o dată, în momente dragi nouă, care ne trans‑
portau pe Sirius, suna telefonul:

– Unde eşti? Când vii? 
– Sunt bine, mămico, sunt foarte bine!
– Eram neliniştiţi şi eu, şi taică‑tău, fără 

nici o veste de la tine!
– Dar acum câteva minute am vorbit! se re‑

volta Ileana.
– Oh, numai mamă să nu fii!
Ileana închidea, nu înainte de a da asigurări.
Telefonul ei mobil ne strica aproape de fieca‑

re dată intimitatea. 
– Eşti coborâtă din Calea Lactee, i‑am măr‑

turisit, răspunzând întrebării ei virgine: De ce 
m‑ai ales pe mine?, privindu‑i chipul prelung, ase‑
menea hărţii cereşti, ochii ca doi licurici iscoditori. 
Ai o frumuseţe stranie care mă subjugă. Ai nevoie 
de un sclav? 

– Te iau cu mine la Tulcea, vii? mă întreba 
ea istovitor de des, cu toate că o asigurasem că 
dau Bucureştiul pe gratis şi că iubirea mea pentru 
ea se sprijină pe umbletul aştrilor din cosmos care 
ne‑au adunat.

Avea întrebările ei, izvorâte din nelinişte, 
din nevoia de siguranţă.

– De ce‑ai venit la Sinaia şi la hotelul în care 
trăsesem eu, aşa, pe nepusă masă, la mijloc de 
săptămână? m‑a întrebat nu o dată.

Pe muchie de cuţit sunt aranjate de către 
destin întâlnirile sortite. Ce să‑i spun? Acum îmi 
dau seama că la birou susţinusem cu atâta pa‑
tos inutilitatea telefoanelor mobile, viciul ascuns 
în ele, înţelepciunea de a renunţa la timp să le 
fim robi, eleganţa şi tihna vieţii lipsite de bucata 
aceasta de plastic ca un blestem.

La compania de software la care lucrez, 
suntem o mână de oameni, toţi tineri, în frunte 
cu patronul, care ne‑o luase înainte numai prin 
investiţia făcută cu ajutorul unui unchi parlamen‑
tar. Socotind după pregătire şi dibăcie, nu ne în‑
trecea cu nimic. Tot unchiul era cel care îi făcea 
rost de comenzi consistente. Lui îi mergea bine, 
noi aveam de lucru şi primeam salarii pe măsură. 

Trecusem de Câmpina, mă avântam în câm‑
pie. Spun în gând Tatăl nostru, apoi mă gândesc 
la mine, la viaţa mea. Trebuie să pun ordine în ea, 
erau prea multe piste încâlcite, pline cu mărăcini 
şi de aceea nu puteam merge mai departe. Ştiam 
asta şi nu o dată mi‑am zis să‑mi limpezesc viito‑
rul. Poate de aceea apăruse Ileana, şansa vieţii. 
Dacă aş fi avut telefonul la mine, aş fi sunat‑o. 
Sau i‑aş fi scris pe Wechat: „Te iubesc!”

Dar nu, eu fusesem cel care‑l stârnise pe şef, 
eu voisem pariul. Nu pentru câştig, ci de dragul 
demonstraţiei. Apariţia Ilenei era miracolul nece‑
sar, desigur.

– Pentru mine, pentru noi doi ai pus rămă‑
şag, îmi spusese Ileana imediat ce aflase povestea 
şi, aşa cum obişnuia, repetase la nesfârşit găselni‑
ţa ei, care izvora din noua viziune care alimenta 
omenirea în era globalizării – Dumnezeu ştie dacă 
avea baze ştiinţifice, dacă era adevărată sau nu. 

– Oamenii pot trăi foarte bine fără telefon 
mobil.

– Nu mai pot trăi, mă contrazisese şeful. A 
devenit parte din noi, ca şi computerul, ca interne‑
tul şi toate celelalte.

– Eu le‑aş arunca la gunoi.
Mă susţinuseră şi alţi colegi, mai ales Şte‑

fan, filosof de felul său, care nu atât că adusese 
argumente, dar făcuse pe loc o analiză a fiinţei 
umane şi a câştigului tehnic.

– Să facem un experiment, zisese şeful, gân‑
ditor. Plătesc trei zile la Sinaia, la Hotel Cosmos, 
într‑un apartament de lux, la mijloc de săptămâ‑
nă: marţi, miercuri şi joi. Cine acceptă rămăşagul, 
se recreează trei zile şi trei nopţi, dar nu îşi ia cu 
el telefonul mobil şi nici nu telefonează, din ca‑
meră, din oraş, de niciunde. Nu intră în legătură 
cu cei de‑acasă, cu mine, cu societatea noastră şi 
aşa mai departe. Pleacă fără să anunţe pe nimeni. 
Rupt de Bucureşti. Întoarcerea, vineri la prânz. 
Dacă nu rezistă în această izolare, în această se‑
parare de lumea noastră de azi, poate reveni ori‑
când, iar eu câştig.

– Eu rezist! am strigat primul.
Pariasem pe cel mai recent telefon de pe pia‑

ţa românească.
Am fost acceptat de toţi cei prezenţi şi aşa 

se face că acum, uite, trec de Ploieşti. Am de gând 
să fac un mic ocol, să mă opresc câteva minute să 
aprind o lumânare la Mănăstirea Ghighiu, pentru 
măicuţa stareţă de demult, Pelagia. Şi să mă rog 
pentru mine şi ai mei. Pentru Ileana.

Încă puţin şi aveam să intru triumfător în 
biroul oval aflat la ultimul etaj al unui bloc pitic, 
situat nu departe de Gara de Nord. Pe la Otopeni, 
un gând se ivi ca un spam în şirul de e-mailuri: 
dacă n‑aş fi întâlnit‑o pe Ileana chiar în prima 
seară, oare aş fi rezistat? Nu cumva m‑aş fi simţit 
singur, străin într‑o lume neştiută? 

Secretara m‑a luat în primire de la intrare, 
gravă, cum nu‑i era felul:

– Mergi la şef!
Ştiam eu! Era nerăbdător să afle cum am re‑

zistat fără telefon mobil, fără veşti din mediul în 
care trăiam. Am trecut pe la şeful de birou, prie‑
tenul meu bun. Abia şi‑a ridicat, câteva secunde, 
nasul din computer:

– Iartă‑mă, am ceva urgent, s‑a scuzat, expe‑
diindu‑mă‑n neant.

În biroul mare, toţi îşi vedeau de treabă. I‑am 
salutat, înaintând vesel spre masa mea de lucru. 
Nu mi‑a răspuns nimeni, fapt neconform cu felul 
nostru de a ne purta. Pe masă trona anunţul pe 
care‑l ştiam: „Urgent la şefu!” Măi, să fie. Sunt toţi 
invidioşi că am izbutit, mi‑am zis. Am pus pe masă, 
peste hârtia cu anunţul, creanga de brad menită 
să‑i tulbure pe colegi cu aromele de munte. Am pri‑
vit o clipă, parcă nici o clipă, spre laptopul închis, 
pe care trona telefonul meu mobil. Aşa le lăsasem 
luni, la încheierea programului de lucru. M‑am dus 
spre biroul patronului, dacă acesta era cuvântul de 
ordine. Am bătut uşor şi scurt în uşă şi am des‑
chis‑o larg, pe chip cu un aer de învingător. 

Şeful m‑a privit lung, neliniştitor, s‑a ridicat 
şi m‑a îmbrăţişat.

– Am atâtea să‑ţi spun, a început. S‑au în‑
tâmplat multe, dar noi aveam un legământ care 
nu putea fi tulburat. Să stăm pe canapea. Vrei o 
cafea?

În câteva minute, am trecut printr‑o mie de 
stări, când am aflat câte se întâmplaseră în lip‑
sa mea din capitală. Iar eu nu ştiam nimic. Tatăl 
meu căzuse şi făcuse fractură de bazin; operat de 

Eveniment

10 laureaţi ai Premiilor 
APLER pentru anul 
editorial 2018

Vineri, 20 septembrie 2019, ora 
17:00, în Sala „Perpessicius” a Mu‑
zeului Naţional al Literaturii Ro‑
mâne din Bucureşti (str. Nicolae 

Creţulescu nr. 8), a avut loc cea de‑a XXI‑a ediţie 
a Galelor Premiilor APLER (Asociaţia Publicaţi‑
ilor Literare şi Editurilor din România). Juriul 
format din acad. Mircia Dumitrescu (preşedinte), 
conf.univ.dr. Ioan Cristescu, preşedintele APLER, 
şi scriitorul Dan Mircea Cipariu a acordat 10 pre‑
mii pentru anul editorial 2018. 

Laureaţii acestei ediţii au fost Constantin 
Abăluţă şi Romulus Bucur pentru „Cartea anu‑
lui 2018”, Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă (preşedinte: acad. Eugen Simion) 
din Bucureşti, revista Poesis Internaţional (re‑
dactor‑şef: Claudiu Komartin), Alexa Visarion 
– Premiul special al juriului, Petru Şoşa – grafi‑
cianul de carte al anului 2018, Mina Decu – Pre‑
miul pentru debut editorial în anul 2018. Premiul 
„Gheorghe Iova”, în memoria regretatului poet 
optzecist, a fost acordat poetei Alina Purcaru. 
Premiul „Constantin Stan” a fost acordat proza‑
toarei Suzan Mehmet. Preşedintele APLER, dl. 
Ioan Cristescu, a acordat Premiul pentru Jurna‑
lism Cultural poetului Mircea Dinescu, realizato‑
rul emisiunii „Politică şi delicateţuri”, difuzată de 
postul public de televiziune – TVR1. Afişele, di‑
plomele şi invitaţiile au fost concepute de artistul 
vizual Mihai Zgondoiu. În sală, pe lângă prieteni 
şi admiratori ai celor premiaţi, s‑au aflat şi scrii‑
torii Cristian Teodorescu şi Ştefania Coşovei.

Premiul special al juriului – Alexa Visarion 
pentru „Nostalgia valorii”, Editura Ideea Euro‑
peană. Alexa Visarion: „Întrebarea e: un regizor 
în afară de punerea în scenă are şi altă mărtu‑
risire? Eu am început, în 1972, să scriu primele 
articole în revista Tribuna şi de atunci încerc să 
fiu mărturisitor al umanităţii şi nu un reporter 
al oportunităţii. Încerc să vorbesc despre umanul 
care pentru mine e întotdeauna actual. Încerc 
prin aceste cărţi – aceasta este a cincea – să aduc 
în discuţie ceea ce are legătură cu epoca noastră, 
o capacitare a interiorului nostru. Trăim confuz. 
Trăim anapoda. Nostalgia valorii e o carte despre 
încrederea că cultura română e cultură majoră. 
Scriu pentru că mi‑e frică că altfel mor degeaba.”

Evenimentul a fost finanţat de Ministerul 
Culturii şi Identităţii Naţionale, având parteneri 
Muzeul Naţional al Literaturii Române din Bu‑
cureşti, Societatea de gestiune a drepturilor de 
autor – Opera Scrisă.ro, Euro CulturArt, Radio 
România Cultural şi AgenţiadeCarte.ro. 

urgenţă, acum era bine. Înfricoşată, în plus, neşti‑
ind ce mi s‑ar fi putut întâmpla mie, dispărut fără 
urmă, mama mea trecuse printr‑un preinfract, 
fusese internată de urgenţă la Baloteşti şi i se fi‑
xaseră două stenturi pe arterele inimii. Iubita ve‑
nise la birou după mine şi, cum colegii nu‑i puteau 
spune nimic, conform pariului, îi anunţase că mă 
părăseşte. În apartamentul meu apa străpunsese 
o ţeavă de la baie, fuseseră inundaţi toţi vecinii, 
până jos, cu pagube greu de imaginat, eu nefiind 
asigurat; până la urmă se spărsese uşa, pentru a 
se opri dezastrul. În noaptea de după inundaţie, 
apartamentul fusese călcat de hoţi; dispăruseră 
cele câteva lucruri de preţ şi, probabil de furie că 
nu se găsise mare lucru, tâlharii pur şi simplu 
vandalizaseră casa. 

– Vreo veste bună? am apucat să întreb.
– Da, nu pleci nicăieri. Rămâi la noi. Te‑au 

căutat de la IBM din SUA.
Îţi ofereau un post gras, dar termenul la care 

trebuia să te prezinţi acolo era ridicol de scurt. A 
trecut.

– Prea multe... am îngăimat.
– Mai sunt...
N‑am mai aşteptat. M‑am ridicat. 
– Nu mă mai interesează nimic! am ridicat 

vocea, de parcă el era vinovatul şi nu eu, cel care 
negase rostul vieţii de azi. Merg chiar acum să‑mi 
văd părinţii. Apoi plec din Bucureşti. La Tulcea. 
Vei primi demisia mea pe telefonul mobil, cel nou!

Martie 2019
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Hans Dama
Ţara contrastelor

n Corespondență din Austria

O călătorie prin Răsăritul SUA. Fiind copil, la Sânnicolau Mare, 
în Banat, şi citindu‑l pe Karl May şi ciclul Lederstrumpf (The 
Leatherstocking Tales/ Povestirile lui Ciorap‑de‑Piele) de Ja‑
mes Fenimore Cooper (1789–1851), am recepţionat prima im‑

presie despre America. Apoi, cu timpul şi prin mass‑media, s‑a conturat şi 
întregit această imagine, la dobândirea căreia fantezia a jucat un rol primor‑
dial. Dar realitatea întrece de cele mai multe ori ficţiunea. Într‑o călătorie de 
câteva săptămâni prin America de Nord, mai precis prin SUA, parcurgând 
6.000 km rutieri şi 10.000 km aerieni prin mai multe state unionale, mi s‑a 
oferit prilejul să cunosc adevărata Americă… Iată câteva impresii de călă‑
torie.

New York – oraşul oraşelor. Într‑o după‑amiază de vineri din luna iulie, 
taximetristul de la John F. Kennedy International Airport şi‑a dat verdic‑
tul, recunoscându‑ne ca străini, comunicându‑ne imediat taxa transportu‑
lui la Manhattan. Fiind însă deja informaţi din Viena cam cât face acest 
transport, ne‑am asigurat că suma taximetristului corespunde cu cea reală. 
Scuzându‑se, latino‑americanul cu tenul cafeniu ne dădea de înţeles cum că 
bacşişul său e deja inclus în această sumă. Pe timpul transportului făcea pe 
ghidul, trecând prin cartierul Jamaica în Queens, unde consumul de droguri 
şi şomajul erau la ordinea zilei. Dar dăduse de înţeles că‑i sunt cunoscute şi 
muzica lui Mozart, Schubert şi Fam. Strauss. 

Manhattan. La o intersecţie a făcut slalom, şi „pe roşu”, printre coloa‑
nele de maşini, un cerşetor negru într‑un scaun cu rotile. „Ăstuia nu‑i lip‑
seşte nimic”, îngână taximetristul, „dacă se plictiseşte, se scoală, îşi strânge 
scaunul pliant şi dispare.” Seara, ne aflăm pe terasa‑belvedere de pe Empire 
State Building, la etajul 102, la o altitudine de 380 m, înconjuraţi de nori. 
Am şi uitat de zăpuşeala de după‑amiază. Vântul geros ne taie riduri pe faţă. 
Marea de lumini a oraşului se întinde la picioarele noastre: East River şi Hu‑
dson‑River în vest, la nord, un areal negru dreptunghiular, renumitul – pe 
întuneric –, temutul Central Park.

Fiind vorba de New York, nu e apostrofat statul federal, ci oraşul New 
York City (NYC), de fapt doar Manhattanul, cu întinderea sa de 20 km şi 
3 km lăţime, inima oraşului, unde aproximativ 1,5 milioane de oameni locu‑
iesc pe doar 60 km2. Manhattan este cartierul cel mai mic dintre cele 5 ale 
New Yorkului, fiind, de fapt, un oraş în oraş, cu multe feţe, un conglomerat 
multietnic cu o diversitate de limbi şi culturi.

Hoinărim prin cartierul chinezesc în sudul Manhattanului, cartier 
care, din cauza rivalităţilor bandelor de tineret, e de evitat noaptea. Fără 
probleme e plimbarea prin cartierul învecinat italian. Aici e linişte şi ordine: 
Mafia controlează totul… Circulaţia cu metroul e de multe ori anevoioasă, 
mai ales în timpul orelor de vârf – Rush Hours, inconfortabil, dar sigur –, în 
timpul zilei. Se spune că autohtonii care merg cu metroul au întotdeauna o 
mutră serioasă şi nu‑şi poartă niciodată portmoneul în buzunarul din spate 
al pantalonilor…

Călătorind obligatoriu cu barca, pornind de la pier‑ul (debarcaderul) 
83, înconjurând Manhattanul, se ajunge în apropierea Statuii Libertăţii. De 
aici nu mai e mult până la mica insulă pe unde treceau prin punctul de înre‑
gistrare milioane de imigranţi – aşa‑zisa poarta spre lumea nouă şi la patria 
secunda. La centrul Lincoln: Met (Metropolitan Opera) oferă bilete, în picioa‑
re, deja în jurul a 8 dolari, preţurile ajungând şi la câteva sute.

E cam problematic să te decizi pentru unul dintre numeroasele muzee. 
Noi alegem muzeul Metropolitan Museum of Art pe Lexington Avenue la 
Parcul Central. Muzeul pune la dispoziţia vizitatorilor, după gustul şi inte‑
resul fiecăruia, exponate de la perioada culturilor clasice până la postmoder‑
nism şi ţi‑ar lua săptămâni întregi ca să‑l vizitezi.

Niagara – un uriaş spectacol. Prin New Jersey părăsim NYC, scăpaţi 
de sentimente claustrofobe şi de zăpuşeli paralizante. Ferme îngrijite şi hol‑
de bine cultivate se înşiră de‑a lungul traseului în direcţia spre Buffalo, unde 
marele fluviu Niagara, cu o lăţime de câteva sute de metri, se grăbeşte de 
la Lacul Erie spre Ontario. Între timp, sosim la Elmira, unde a luat naştere 
renumitul Huckleberry Finn al lui Mark Twain. Puţin înaintea cataractelor, 
fluviul se divide în două braţe, unul transportând debitul său la cascada cu 
formă de potcoavă – pe o lăţime de 675 m şi o cădere de 60 m –, celălalt, la o 
cădere de 55 m pe o lăţime de 325 m. Un uriaş spectacol – o minune a naturii 
pentru ochiul uman. Ne îmbarcăm – 250‑300 de persoane învelite în pelerine 
de ploaie –, un fel de uniformă albastră de nylon. Căpitanul de pe puntea sa 
de comandă conduce barca până la aproximativ 30 m, ajungând la uraganul 
căderii apelor. Vuietul cascadei furioase spumegă în alb pe suprafaţa apei. 
Din când în când apar culorile curcubeului. Zgomotul torenţial trosneşte, 
udându‑ne pelerinele, apa se strecoară până la piele. Bubuitul asurzitor se 
înăspreşte, iar larma turiştilor, care caută un loc adecvat pentru a fotogra‑
fia, ne plasează parcă într‑o stare de transă. În aceste circumstanţe se aude 
vocea scrâşnită a căpitanului în microfon: „Doamnelor şi domnilor, acestea 
sunt adevăratele cascade Niagara…” Parcă obosite de căderea puhoiului, 
apele ajunse se liniştesc, căutându‑şi prin valea prăpăstioasă drumul spre 
lacul Ontario.

La „Amish-People” în Pennsylvania. Această comunitate refuză moder‑
nismul, renunţând la autoturisme, la curent electric, la cultură, la instrucţie 
ş.a. Doar butelii de propan se găsesc prin gospodăriile lor. Calul şi căruţa 
sunt mijloacele de transport acceptate. Doar cele strict necesate se transmit 
copiilor prin învăţătoarele lor, de regulă doamne vârstnice. Deviza comuni‑
tăţii: „Rugăciunea şi lucrul!” Muncile din câmp şi creşterea vitelor constituie 
îndeletnicirile lor de bază. Asigurarea lor la bătrâneţe este realizată de mul‑
ţimea copiilor fiecărei familii.

Americanii i‑au numit „Amish‑People” sau Dutch. Comunitatea a fost 
constituită de elveţianul Jakob Amman la 1693 ca secta „Anna Baptista”, 
găsindu‑şi în Pennsylvania locul unde a fost acceptată.

Ne oprim la o fermă aproape de Lancaster, o fetiţă de vreo 10 ani se 
prezintă: „Mă numesc Anni Fischer şi am 4 brothers şi 3 sisters. Dispunem 
de 10 cai şi 30 vaci. Părinţii mei cultivă grâu, porumb ş.a.” Explicaţia fetiţei 
era într‑un dialect care se aseamănă foarte mult cu cel al şvabilor bănăţeni 
din România. Luând‑o la întrebări – tot în graiul ei –, voind a o iscodi cum e 
cu felul lor de trai, am întrebat‑o la urmă: „Frecventezi şcoala?” la care fata 
a răspuns: „Da, dar acuşi o termin…”

O comunitate paşnică, sârguincioasă, care se înţelege bine cu societa‑
tea din jurul ei. Datini severe şi obiceiuri penibil precizate realizează puntea 
de trecere de la obârşia lor la prezent. Lor li se păstrează, ca şi latino‑ame‑
ricanilor şi băştinaşilor indieni, bilingvismul. Anual însă, aproximativ 6‑8% 
– în primul rând tineretul – îşi ia rămas‑bun de la comunitate, căutându‑şi la 
oraş un nou fel de existenţă. Deficienţa aceasta este recuperată de mulţimea 
copiilor dintr‑o familie.

Washington – capitala capitalelor. Prin lanţul muntos împădurit al 
Apalaşilor ne îndreptăm spre capitala americană, Washington, care pare a fi 
un oraş cu caracter european – contrar NYC‑ului: bulevarde largi cu diverse 
monumente, artere care se desprind radial din centru, multe zone verzi, cu‑
rat, cu edificii mai puţin înalte decât zgârie‑norii din NYC, ca nicio clădire să 
nu depăşească înălţimea Capitolului. Zilnic se îndreaptă spre capitală circa 
3,5 milioane de oameni – navetişti –, pe care oraşul cu cei 700.000 de locu‑
itori abia‑i mai poate cuprinde. Pe lângă turişti, năvălesc „armate întregi” 
de americani care lucrează aici. Pe de altă parte, e datoria sfântă a fiecărui 
cetăţean american să viziteze cel puţin o dată în viaţă capitala unională.

Hannelore, ghida noastră, o germancă trăitoare de ani de zile în 
Washington, ne introduce printr‑o intrare din dos în incinta Capitolului, evi‑
tând astfel harababura cozilor interminabile de turişti. Iată‑ne deodată în 
sala şedinţelor Senatului, recepţionând bilete de intrare pentru galerie. Ni se 
atrage atenţia asupra unei discuţii despre arme în şcoli (pare‑se că problema 
persistă şi în zilele noastre). Cimitirul eroilor din Arlington se întinde de par‑
tea cealaltă a râului Potomac, aflându‑se deja pe teritoriul statului Virginia. 
Şi vizitarea acestui cimitir constituie o obligaţie patriotică a fiecărui (bun) 
american. Clanul Kennedy dispune de un tumul funerar uriaş – destinaţia 
multor pelerini din toată lumea. Mormântul lui John F. Kennedy, împodobit 
în abundenţă cu flori, este întotdeauna înconjurat de grupuri mari de vizi‑
tatori. r

Vuietul cascadei furioase spumegă 
în alb pe suprafaţa apei. Din când 
în când apar culorile curcubeului. 

Zgomotul torenţial trosneşte, 
udându‑ne pelerinele, apa se 

strecoară până la piele. Bubuitul 
asurzitor se înăspreşte
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