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di PARIDE LEPORACE
con la collaborazione
di PASQUALINO RETTURA

V erso sera squilla il mio
cellulare. Sul display il
nome Pasqualino Ret-

tura significa notizia buona da
Lamezia. «Paride, ho la senten-
za d’Appello del delitto Ciriaco.
Ribaltato il verdetto preceden-
te di assoluzione».

«Pasqualì ma l’avvocato?
L’omicidio che abbiamo seguito
assieme 19 anni fa?» Proprio
quello.

I pensieri ritornano a due de-
cenni addietro. Delitto eccellen-
te. “Brancolavano” nel buio gli
investigatori, secondo la frase
di prammatica. Da cronista mi
era andato a infilare nelle tene-
bre di Lamezia Terme, allora ter-
za città della Calabria. Una sorta
di Brasilia mancata nata su tre
diversi agglomerati che spesso
di urbano avevano poco o forse
molto. Lamezia afflitta da miste-
ri e ‘ndrine ferocissime colluse
con colletti bianchi, ma spesso
curata da momenti di risurre-
zione civile.

Città da colpi di scena. Rosetta
Cerminara è l’eroina d’Italia.
Protagonista del circo mediati-
co del tempo, sostiene di aver vi-
sto gli assassini del sovrinten-
dente di polizia Salvatore Aver-
sa e della moglie, Lucia Precen-
zano. Accusa il fidanzato. Anni
dopo grazie ai pentiti si scopre
che i killer erano altri. Rosetta
ha mentito. Crollano i teoremi
della sociologia femminista di
Arcavacata, molti dimenticano
la poesia di Violante, qualcuno
ricorda l’onorificen -
za del presidente
Scalfaro assegnata
prima di una senten-
za definitiva. L’oblio
cala su Rosetta, gli
Aversa fanno parte
del memoriale delle
vittime (compreso
l’oltraggio della ba-
ra incendiata al ci-
mitero di Castrolibe-
ro) insieme agli altri
innocenti.

Era il marzo del
2002. L’Italia aveva
definitivamente sop-
presso la lira, in un
naufragio verso
Lampedusa erano
morti 50 migranti,
riapriva il traforo
del Monte Bianco
chiuso da un incen-
dio tre anni prima.
Berlusconi era il
presidente del Con-
siglio.

Era sera anche il primo marzo
del 2002, quando Pasqualino
Rettura aveva lasciato la sua ce-
na con baccalà telefonando di
corsa per far smontare il gior-
nale. A Calderaio di Maida un
noto avvocato, Torquato Ciria-
co, uno dei migliori civilisti e
amministrativisti del circonda-
rio, 55 anni, era stato affiancato

nel suo fuoristrada da una Pun-
to bianca targata Reggio Cala-
bria e ammazzato da due sicari
con lupare di ordinanza. Non si
era mai saputo se ci fosse un ter-
zo.

Ciriaco amministrava l’azien -
da agricola di famiglia ma era
anche dritto nel saper fare affari
per sé e per i suoi clienti. Una
persona senza macchie e senza
sospetti.

Lamezia è sotto choc. Sono an-
ni di piombo. Impazza la guerra
tra i Torcasio e i Giampà. In due
anni sedici omicidi tra i compari
locali che si ammazzano in mez-
zo al mercato o davanti ai figli.
Ad uno dei Torcasio volevano
farlo saltare in aria con una
bomba nascosta in un cesto.
L’ordigno non esplode. Ci pensa
la pistola. Una guerra più lunga
di quella di Troia raccontata da
Omero. Quel fenomeno che il
giornalista Gianfranco Manfre-
di aveva definito “congresso ar-
mato”e che secondo la sua anali-
si serviva a sancire i nuovi equi-
libri per la gestione degli affari
criminali lametini del primo de-
cennio del XXI secolo. Oggi
Manfredi si occupa in maniera
sublime di enogastronomia an-
che per il Quotidiano del Sud.

A Lamezia non sono tutti boss
e c’è stato un momento in cui i
morti della guerra di mafia sem-
bravano solo fatti loro. Con l’av -
vocato Ciriaco cambia il copione.
Ora ammazzano anche la gente
per bene. Ai funerali ci sono cen-
tinaia di persone.

In quel mio antico reportage
gli indizi portavano a guardare
ad una sala Bingo inaugurata

15 giorni prima. An-
che il vescovo
dell’epoca, Monsi-
gnor Vincenzo Ri-
medio, al cronista ol-
tre a rivelare «la
preoccupante esplo-
sione della società lo-
cale» si era lasciato
sfuggire il pensiero:
«Eh quel Bingo».

C’era stato rumore
attorno a quell’affa -
re. Tutto ruota attor-
no alla sala dell’ex ci-
nema Capitol. Un
Nuovo cinema Para-
diso noir. Esercizio
cinematografico e
struttura un tempo
proprietà del signor
Grandinetti. Lame-
zia era rimasta sen-
za cinema a causa di
un tracollo economi-
co che aveva fatto fi-
nire nelle aste falli-
mentari diverse atti-

vità economiche legate allo spet-
tacolo. Oggi si vede il cinema a
Lamezia grazie all’acquisizione
fatta dal Comune nella gestione
di Giannetto Speranza.

La sua fu una giunta di rinno-
vamento, durata dieci anni dopo
due scioglimenti per mafia.
Un’esperienza raccontata nel li-
bro “Una storia fuori dal comu-

ne” in cui si rievoca il suo gover-
no da anatra zoppa, avversato
dalle ‘ndrine che incendiarono il
portone del Comune, dove si era
appena insediato, per non far
svolgere un consiglio comunale
straordinario di protesta contro
un attentato. Speranza fu emar-
ginato dalla sinistra. Stessa sor-
te di Doris Lo Moro, ex magi-
strato, parlamentare e anche lei
sindaco di rinnovamento dopo il
primo scioglimento per mafia
del Comune. Anche per lei un li-
bro: «Racconto di un impegno».

La sala cinematografica era
stata rilevata dalla “Bingo ga-
mes”, una srl che aveva investito
oltre cinque miliardi di lire per
quel business legato al diverti-
mento della tombola per tutti,
oggi soppiantato dal digitale e
dai Gratta e vinci.

Un garbuglio calabrese, quel-
lo dell’acquisizione. L’avvocato
Ciriaco aveva avuto il suo bel da
fare per sbrogliare la lite giudi-
ziaria, riuscendo ad ottenere il
miglior vantaggio nell’acquisto
del cinema.

Due settimane prima di mori-
re l’avvocato aveva fatto gli ono-
ri di casa all’inaugurazione del
locale accogliendo anche il pre-
sidente della Regione, Peppino
Chiaravalloti, che era venuto a
tagliare il nastro della più gran-
de sala gioco della Calabria e ter-
za del meridione per investi-
menti e attrezzature.

Ciriaco era consulente dell’im -
prenditore Salvatore Mazzei, un
businessman da cui l’avvocato
manteneva la giusta distanza di
scrivania.

Mazzei significa ciclo del ce-
mento e appalti dell’autostrada
sul tratto ndranghetista Ian-
nazzo-Mancuso. Socio anche
nell’affare del Bingo. Vent’anni
dopo combatte con la confisca
delle sue ricchezze. La borghe-
sia mafiosa calabrese è comples-
sa da decifrare. Soprattutto a
Lamezia.

Il Bingo fu chiuso per ordi-
nanza prefettizia legata all’omi -
cidio dell’avvocato. Ma oggi sap-
piamo, vent’anni dopo, come in
un romanzo di Dumas, che la pi-
sta del Bingo non era quella giu-
sta.

Il movente era una cava. Si-
tuata su un terreno di cui una
parte era di proprietà vescovile.
Ma maledettamente situata an-
che nella zona del clan Anello.
Che preferivano la proprietà di
chi pagava regolarmente il piz-
zo. E non volevano tra i piedi Sal-
vatore Mazzei, sempre lui. È la
stessa cava che compare nel de-
creto del secondo scioglimento
per mafia e che cita il delitto nel-
le motivazioni del provvedimen-
to.

Il ministro dell’Interno, Beppe
Pisanu, si vide costretto a scio-
gliere il comune guidato da un
sindaco del suo partito (Forza
Italia), Pasquale Scaramuzzino.
Volto pulito. Motivato ma inge-
nuo. All’epoca denunciò com-
plotti prefettizi restando isolato

e incartato nel ruolo del perden-
te.

Alla manifestazione dell’otto
marzo del 2002, il sindaco aveva
voluto ricordare, come donna
simbolo, Giulia Serrao Ciriaco,
la vedova di Torquato che aveva
annunciato di voler prendere il
posto nel marito per continuar-
ne l’attività profes-
sionale. Come poi è
avvenuto. Ma Giulia
Serrao, nome da ro-
manzo, ha sostenuto
anche una lotta per
avere giustizia in cui
non sono mancate
lettere aperte al Qui-
rinale e battaglie di
ogni tipo.

«Una vedova e sei
figlie orfane» ripete-
va addolorato il sin-
daco Scaramuzzino,
che è anche avvoca-
to. Oggi fa l’opinio -
nista su Facebook,
tratta anche di mala-
giustizia, ma non ha
commentato la cla-
morosa svolta del de-
litto Ciriaco.

A quel tempo non
conoscevo ancora
don Giacomo Paniz-
za, il sacerdote bre-
sciano fondatore di
“Progetto Sud” costretto a vive-
re sotto scorta per essersi oppo-
sto ai clan lametini. La Chiesa a
Lamezia è stata un buon argine
al male perenne. Ha collaborato
con i sindaci virtuosi ed ha mo-
bilitato le sue strutture.

L’affaire Ciriaco dopo qualche
mese perse attenzione, la fami-
glia fu abbandonata nei proces-

si.
Arriva il pentito. Si chiama

Francesco Michienzi. È amico di
Santino Panzarella, scomparso
quattro mesi dopo l’omicidio
dell’avvocato Ciriaco cui aveva
partecipato. È il terzo uomo
dell’agguato. Michienzi collabo-
ra e racconta tutto sulla cosca

degli Anello.
E come nei teloni

dei cantastorie in-
crocia la mamma di
Santino. Angela Do-
nato, donna di fiuto
e di ambiente, che
pedinava il figlio per
salvarlo. Circostan-
za che le permette di
vedere la Punto
bianca targata Reg-
gio Calabria usata
per l’agguato morta-
le. Le descrizioni del
capannone e dei fatti
non lasciano dubbi.

Ma i processi sono
un gioco dell’oca. Il
boss Anello, i killer
fratelli Fruci e il can-
tatore Michienzi so-
no tutti assolti in au-
la «per non aver
commesso il fatto».

La Procura però
sapeva il fatto suo
con quel presidente,

Gabriella Reillo, che era stato se-
gnalato nel casting del Pd per
scegliere la donna presidente.
In Appello è emersa una nuova
verità. I killer hanno preso
trent’anni, erano loro, i Fruci in-
dicati dal pentito e inchiodati
dalla mamma di Panzarella. Il
boss, presunto mandante
dell’omicidio, è stato assolto.

Non conosciamo ancora le moti-
vazioni della sentenza.

Sappiamo però che il movente
dell’omicidio è stata la cava.
L’avvocato è stato vittima di una
vendetta trasversale. Torquato
aveva avuto il solo torto di essere
troppo bravo e poco attento alle
insidie del territorio in cui ope-
rava come consigliori legale.

Un consulente di alto profilo,
l’avvocato. Amministrativista
ferrato e civilista di grido.
Nell’attività penale solo qualche
causa di poco conto. Niente ma-
fia e maxiprocessi per quell’ac -
corsato studio di piazzale della
Repubblica posto di fronte al
Tribunale di Lamezia. Un ploto-
ne di avvocati guidati con piglio

sicuro e manageriale. Ciriaco
aveva da poco vinto al Tar per
conto dell’amministrazione co-
munale il contenzioso contro un
ricorso che voleva invalidare le
elezioni. Quell’avvocato però
era consulente di uno degli im-
prenditori emergenti della città,
Salvatore Mazzei. Quello della
cava e del Bingo.

Quello di Torquato fu un nuo-
vo omicidio eccellente a Lame-
zia. A dieci anni prima risale
quello del sovrintendente Aver-
sa e della moglie. Con i suoi tra-
gici e paradossali colpi di scena.
Nel 1975 davanti l’uscio di casa
avevano invece ucciso France-
sco Ferlaino, avvocato dello Sta-
to. Sono cadaveri eccellenti an-

che due incolpevoli spazzini ri-
cordati in effige da un murales.

La mafia di questa zona è di-
ventata imprenditrice con i sol-
di di alcuni celebri rapimenti e
con un traffico di droga di alto
livello. Negli anni Ottanta ave-
vano iniziato vendendo ma-
rijuana coltivata sul Reventino
e nascosta sotto i poderi di cam-
pagna dei contadini. Poi sono
passati all’eroina.

Passeggiando nel centro di
Lamezia vent’anni fa osservavo
le insegne di oltre venti istituti
bancari. I grandi gruppi arriva-
vano in massa per raccogliere
denaro. Oggi il denaro sporco è
immerso nella finanza globaliz-
zata.

Un altro avvocato è stato ucci-
so a Lamezia nell’agosto del
2016. Si chiamava Francesco
Pagliuso. Non aveva la scriva-
nia a distanza dei clienti mafio-
si, come ha chiosato il Procura-
tore Gratteri che a Lamezia ha
installato l’aula bunker di Rina-
scita Scott per il maxiprocesso
ai confinanti mafiosi del Vibo-
nese. Mancuso in testa.

A Lamezia volti sorridenti
promettono favori, stringono
tante mani, offrono appalti, voti
e finanziamenti a costo zero. Og-
gi come vent’anni fa. Poi ci sono
gli affiliati. Quasi tutti noti.
Seppelliti da anni di carcere. E i
collusi. Tanti. Molti ignoti. Infi-
ne ci sono i referenti politici del-
le cosche. Parlamentari di Se-
conda e Terza Repubblica hanno
sempre dovuto dare spiegazioni
ad una magistratura che inda-
ga dappertutto seguendo i soldi
e alla stampa che ancora chiede
conto. C’è anche Domenico Fur-
giuele, deputato della Lega in-
dagato per mafia. È il genero di
Salvatore Mazzei, ancora lui. Si
spera che l’appena costituito Di-
partimento antindrangheta del-
la Lega non si giri dall’altra par-
te. Intanto nel 2019 il Consiglio
comunale è stato sciolto per ma-
fia per la terza volta. Con molti
pupari rimasti a giocare con i fi-
li nella penombra.

In questa tela del ragno è mor-
to l’avvocato Torquato Ciriaco.
Vent’anni per scoprire una veri-
tà giudiziaria ancora parziale.
Lamezia Terme è come un ro-
manzo di Dumas. Ora si aspetta
la costruzione degli studios an-
nunciati da Giovanni Minoli.
Lamezia potrebbe diventare La-
meziawood e si spera possa met-
tere in archivio terribili delitti e
orrende pene vissute da una cit-
tà troppe volte piegata dalla pre-
senza della ‘ndrangheta.

Il pentito
è il terzo uomo

dell’agguato
Racconta tutto

sulla cosca

Noto avvocato
e imprenditore
ucciso nel 2002

a colpi
di lupara

Primo piano Primo piano

IL RACCONTO

Dopo vent’anni
risolto
il delitto Ciriaco
Anatomia di Lamezia intorno a un cadavere eccellente

Segue dalla prima pagina

banalizzazione. I nostri
consiglieri regionali è in
questa che cadono, non
una, ma due, tre, quattro
volte. E non è fenomeno di
oggi, poiché il malvezzo è
iniziato anni addietro, da
quando negli anni Ottan-
ta uscì stampata sul bol-
lettino ufficiale una legge
sulla pesca che autorizza-
va i calabresi a praticarla
in riva al Po, che per farli
felici e contenti si sarebbe
dovuto spostare dalle no-
stre parti. Dio non voglia.

L’ultimo incidente è di
appena qualche giorno, il
penultimo di qualche me-
se. La regione eletta a pa-
trimonio legislativo da
saccheggiare risulta esse-
re la Lombardia. E se
qualche consigliere o
semplice cittadino scopre
quello che ritiene un non
lodevole incidente, c’è
sempre una voce eletta

che chiarisce: “E’ normale
che ciò avvenga, si tiene
conto di quello che gli al-
tri hanno già votato, an-
che alla Lombardia accade
di copiare da noi”. Come
dire: invece di vergognar-
si di qualcosa, meglio
esultare di orgoglio.

A noi piace seguire il
buon avvertimento del
saggio che avverte:
“Quando sorge un proble-
ma, non dimenticare mai
di dare uno sguardo alle
sue spalle, potrebbe na-
scondersene un altro che
lo abbia prodotto, e se c’è,
solitamente è più grave di
quello visto in copertina”.

E’ il nostro caso. Ad acu-
tizzarlo, e a volerlo finan-
che rendere normale, è su-
bentrato da alcuni anni
questo meraviglioso di-
spositivo che si chiama
computer. Da quando ce
lo ritroviamo tra le mani
ci siamo presto illusi che
con questo strumento ab-

biamo risolto tutti i pro-
blemi, finanche quello
della conoscenza, della
comprensione, dello stu-
dio, dell’impegno e della
fatica.

“Vai in internet!” è di-
ventato lo slogan di chi
non sa e neanche vuole sa-
pere, ma solo ottenere.
“Che ci vuole! Copia e in-
colla” si potrebbe definire
il programma con il quale
marcia lo sconsiderato
per non dire l’imbecille.

“Copia e incolla” è un ab-
binamento sfortunato.
Troppo semplicistico, ad-
dirittura meccanico, per
non risultare finanche pe-
ricoloso. Ce n’è un altro
nel nostro vocabolario, lo
ereditiamo dai ricordi di
scuola. E’ quel “Ora et la-
bora” (prega e lavora) con
il quale solitamente si sin-
tetizza la Regola di san Be-
nedetto, padre del mona-
chesimo occidentale. Il
monaco dovrebbe, secon-

do noi, pregare e lavorare.
Come se per pregare e la-
vorare bastassero la bocca
e le braccia. E la mente? La
mente è il cuore dove so-
no? E che fine farebbero?
San Benedetto ai suoi mo-
naci ha detto ben altro pri-
ma di “ora et labora”. Ha
detto: “Lege” per signifi-
care che senza “leggere”
non sarebbero andati da
nessuna parte, né in Coro
a far le preghiere, né al la-
voro a inventare e costrui-
re in quindici secoli di sto-
ria.

Ecco, allora, dove sta la
causa dell’incidente: i no-
stri bravi e lautamente re-
tribuiti consiglieri regio-
nali hanno fatto cadere da
quel “Copia e incolla”,
quello che una frettolosa e
mortificante narrazione
storica ha fatto cadere dal
programma del monache-
simo. Precisamente: la te-
sta. Le leggi si possono fa-
re senza testa. I monaci

potrebbero pregare e lavo-
rare senza testa. I monaci
la testa l’avevano e pesava
un “tùmminu” e il pensie-
ro ancora oggi risulta di-
rettamente proporzionale
al peso e all’estensione. E’
al “copia e incolla” che de-
ve essere restituita la giu-
sta collocazione. Copiare e
incollare è pura azione
meccanica, la compie que-
sto “cretico di ferro” che si
chiama computer, il quale
a suo vantaggio chiede

che ad azionarlo non sia
un cretino in carne e ossa.
Il computer può permet-
tersi il lusso di rimanere
cretino. Non sa di esserlo
e neanche è interessato a
saperne di più.

Il consigliere regionale
si può sapere che cosa sa?
A scuola avrebbe dovuto
imparare che copiare è
un’arte difficile, così tuo-
navano nelle aule i vecchi
professori. Ricorda alme-
no questo? E se glielo
rammentiamo noi, per ca-
so, si offende?

Pietro De Luca

“Copia e incolla”, un abbinamento sfortunato

Torquato Ciriaco Francesco Michienzi

Una veduta di Lamezia Il luogo dell’attentato Il fuoristrada nel quale si trovava l’avvocato Ciriaco nel momento dell’attentato

La Fiat Punto, rubata, usata per uccidere l’avvocato Ciriaco Salvatore Mazzei e Torquato Ciriaco

Tribunale di Vibo Valentia
Esec. Imm. n. 63/2018 RGE. G.E.

Dott. Miele Mario
Lotto 1: Gerocarne (VV) Contrada Lacchi snc, CAPANNONE - LABORATORIO ARTIGIA-
NALE, Categoria C/3 - Sup. Catastale 468,00 mq. - PT. AREA URBANA - Categoria F/1 - Sup. 
Catastale 685,00 mq. AREA URBANA - Categoria F/1 - Sup. Catastale 337,00 mq. AREA 
URBANA - Categoria F/1 - Sup. Catastale 650,00 mq. 
Prezzo Base Euro 50.694,18; offerta minima Euro 38.020,64. 
Vendita senza incanto il 22/09/2021 ore 10:30 presso Sala D’Aste Telematica allestita dal 
Gestore della Vendita Edicom Finance srl, autorizzato dal GE, sita in Vibo Valentia via Corso 
Umberto I n. 158 (Palazzo Stagno - D’Alcontres) piano terra rialzato. Termine presentazione 
offerte entro le ore 12:00 del giorno precedente la gara: ANALOGICA - con busta chiusa 
presso lo studio legale dell’Avv. Caterina Giuliano, in Spilinga (VV) alla Via San Francesco 
n. 2; TELEMATICA - da inviare all’indirizzo PEC offertapvp.dgsia@giustiziacert.it secondo le 
modalità disciplinate dall’art. 12 co. 4 D.M. 32/2015 attraverso il software web del Ministe-
ro fruibile dai siti www.garavirtuale.it e sul portale delle vendite pubbliche. 
Info in Cancelleria, Professionista delegato Avvocato Coppola Vincenzo tel. 3484987204.
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