Lui:

Dopo tanti anni, cosa resta di una storia cominciata su idee che per sempre credevamo
incancellabili. Adesso sono qui. Anzi siamo qui. Con le nostre idee che ci chiedono il resoconto di
quegli anni. Ed io non ho risposte sufficientemente disponibili. lo stesso, forse non sono piu
disponibile come allora, a trovare soluzioni e risposte. Leggo molto meno di allora. Direi che quasi
non leggo piu. Tranne le recensioni dei film. Cosi mi evito persino di uscire. Non ho voglia di
vedere nessuno. Almeno cosi credevo. Si. Credevo. Io ho sempre creduto le cose sbagliate. Ci deve
essere un motivo per questo aspetto, quasi grottesco di questa mia strana vita. Un motivo che non
ho mai cercato. Forse per paura di sbagliare ancora. O forse............. per il timore di trovarmi
davanti........... la verita. Adesso vorrei vederti. Adesso, ho letto finalmente qualcosa..... sai, quella
tua lettera. Si. Ho ricominciato a leggere. Non potevo non leggerla. Dopo tanti anni. Non ho esitato
ad aprirla appena letto il tuo nome nel mittente. Ce ne andammo ognuno per la propria strada, dopo
tanti anni. E altri ancora ne sono passati. E quella lettera, ¢....... come se........ avesse tagliato tutto
questo tempo. Confesso che, certo, sono curioso di natura, e tu lo sapevi. Forse per questo hai
scritto invece di telefonarmi. No, ma va bene cosi. Una lettera ¢ incancellabile. Le idee, di quegli
anni invece le abbiamo cancellate. Sia tu che io. Poi fu tutto cancellato. Tutti cancellarono tutto.
Nessuno voleva dare resoconti alle idee. Siamo fuggiti sempre tutti. Poi quando si ¢ di questa strana
eta, fuggire non serve a niente. Le idee corrono piu veloci di te. E alla fine, quasi ridendoci sopra,
scopri che ti passano davanti e non volevano spiegazioni, ma solo guardarti negli occhi, e dirti che
sei solo un povero stupido. Devo rimettere un po’ le cose a posto. Riformare la mia autostima, non
credi? Cosi ho deciso di aprire questa tua lettera. Si. L ho letta. Ho letto di te. Ho letto del tuo libro,
che hai pubblicato. Volevo ringraziarti dell’invito. Saro alla presentazione. Ma vorrei incontrarti

prima di quell’occasione. Vorrei......... €cco......... ] PO parlarti. Non fraintendere Ie
COS€........... anch’io ho cose da dirti.......... vorrei parlarti.
Lei:

Siamo qui. Dopo tanti anni. Non so, forse ¢ questa la strada che avrei dovuto prendere allora.
Scusami, non so nemmeno di cosa sto parlando. E’ che................ sai, la lettera...... non ¢ solo
per questo. ....ma tu, cosa fai ora? Siamo nati per parlare e adesso invece mi sembra la cosa piu
difficile da fare. No, io, a differenza di te, leggo molto. Devo leggere molto. Mi aiuta a vivere. lo
credo che 1

personaggi dei romanzi esistano veramente. Non credo alla fantasia. Penso che ogni creazione sia
frutto di una memoria collettiva, sai, una specie di nucleo esoterico che ci tiene uniti. Niente ¢
inventato. Esistiamo prima ancora nei romanzi che nella vita reale. La gente usa il modo di dire * il



destino ¢ gia scritto’, ebbene non ¢ solo un modo di dire. E’ la realta. E’ una verita sconosciuta che
ci sfiora senza farsi vedere. Tutto ¢ invisibile. Lo ¢ stato il nostro amore. Lo ¢ stata la nostra storia.
Una storia sconosciuta perfino a nostro figlio. Le verita sono sempre nascoste. Siamo nati per
cercare. Forse.....i0........ sto ancora cercando......... forse tutti stanno sempre cercando. Ma non se
ne rendono conto. Forse per qualcuno di loro ¢ un istinto di sopravvivenza. Forse lo sarebbe stato
anche per noi. Noi invece, abbiamo cercato la nostra verita. Ma cosa importa tutto questo. Forse cio
che abbiamo trovato non era nemmeno questa strana cosa, la veritd. Per quello che mi riguarda,
anche se a distanza di anni, forse, credo di avere sbagliato tutto cid che ho fatto. E se fosse anche
questa una verita?

Lui:

Destino? E se non esistesse, il destino. Poi non capisco perché si debba sempre prendere le colpe di
tutto cid che accade e non funziona come vorremmo. Il destino. Poi non ha nemmeno un nome. E
chi dice che sia di sesso maschile? Io non so immaginare il destino. Il mio destino. Non so
immaginare 1 nostri destini. Quello di altre persone. Io non so immaginare come fai tu. Lo so. E” un
mio difetto. La vita € costruita per meta sull’immaginazione. E’ costruita per meta su cio che poi si
dovrebbe realizzare. E invece io no. Io non ho realizzato mai niente, perché non ho mai saputo
immaginare mai niente. Sono un uomo a meta. Sono un individuo che la societa potrebbe benissimo
scartare anche in rifiuti generici, evitarsi la curanza della differenziata. Ma forse la societa mi ha gia
scartato da tempo. Da molto tempo. E io, come uno stupido credevo di farne ancora parte. Io non ho
mai realizzato niente per la societd. Perché non dovrebbe scartarmi? Cercare le verita? Perché poi
parlo al plurale? Mi basterebbe cercarne una, di veritd. Anche questa ¢ immaginazione. Cercare la
verita. Cercare una cosa che forse non troveremo mai, ma solo 1’idea di cercarla ¢ gia essere un
uomo completo. Un uomo che immagina. E se poi si diventa un uomo che sogna, si deve poi
sperare di trovare la verita che si nasconde tra i giorni e gli anni. E se poi ci si ritrova vecchi e senza
averla trovata, be, almeno, ci si dira, siamo arrivati fin qui, dove altri magari arrivano soffrendo
senza scoprire mai il perché. Ma adesso io sono qui, a riparlarti, dopo tanto tempo, perché forse
SOno una mezza verita io stesso. Forse sono io stesso la verita, forse la parte mancante che cerco. E
forse sono qui perché nel momento in cui dird a me stesso che la parte

mancante sono 10, davanti ad uno specchio di un bagno di un albergo per disperati, forse in quel
momento avro bisogno di te, vicino a me.



Lei:

Parlare........ Quando ti rivedro so che non sapro cosa dirti. In questo momento ho tante cose nella
testa. Ma sarebbe piu giusto dire, da raccontarti. Parlare non ¢ la stessa cosa di raccontare. Parlare.
Un romanzo che parla alla gente non ¢ un romanzo. I romanzi devono raccontarle le storie. Un
romanzo non emette suoni, come quando si parla. Un romanzo ¢ silenzioso, eppure riesce
comunque a raccontare storie. Ecco, allora si, si pud chiamare tutto questo un romanzo. Ma io ti
racconterd, perché io non sono immaginazione. Io non sono uscita da anni di solitudine per
incontrarti, guardarti e andarmene in silenzio. E scusami per la lettera scritta in fretta, ma ¢
che........... quando scrivevo...... ¢ come se tueri li........... davanti a me. Scusami. Ma era come se
fossi tu a dirmi cosa avrei dovuto scriverti. Cosi ho fatto in fretta piu che potevo. E’ sempre stata
una cosa che non accettavo, quella di dovere sempre imparare da te. E invece avrei dovuto farlo. Se
leggerai questa lettera, avrai compiuto un gesto che ti riconoscerd. Vuole dire che qualche speranza
di rincontrarti la posso ancora mantenere. La parola solitudine mi ha sempre spaventata. E cosi, alla
fine di tutto, ¢ stata proprio la solitudine a prendermi per un braccio e trascinarmi via. Ma la cosa
piu tragica e grottesca che mi ha accompagnato in tutti questi anni, ¢ il fatto che non sono mai stata
sola. Nostro figlio. Ogni volta che ti incontrava, mi raccontava di te. Poche cose. Ma mi raccontava
di te, comunque. Forse era il suo modo di vederti fianco a me. Era un modo di vederci insieme.
Nostro figlio mi ha tenuto nascosto la solitudine. La mia solitudine. Io sono sempre stata con lui.
Lui ¢ cresciuto insieme a me. Non ¢ mai stato solo. Io invece lo diventavo ogni giorno che passava.
E ogni volta che ti incontrava, mi riportava a casa un pezzo di solitudine. Lo so. Sara stato cosi
anche per te. Siamo invecchiati in fretta. Spesso si dice che si cresce in fretta. Noi no. Noi siamo
imbiancati precocemente. Noi abbiamo perduto le occasioni migliori. Abbiamo sfiorato tutto quello
che altri vivono quotidianamente senza accorgersi di toccare. E cosi ho continuato a fare cid che mi
restava di fare: sopravvivere. Lo so, mi ripeto, come sempre mi rimproveravi, ripeto sempre le
stesse cose, solo che non posso farne a meno, sopravvivi anche tu. Me lo ripetero all’infinito.
Perdonami, ma come vedi mi sono portata nella mia valigia quotidiana, tutti i miei difetti. Si, la mia
valigia quotidiana. Dico questo perché sono convinta che

la nostra vita sia un viaggio. Nessuno di noi sa dove sta andando. Forse non sa nemmeno da dove ¢
partito. O forse ¢ un viaggio infinito. Non si parte né si arriva. Mai. Ma come siamo complessi.
Siamo un nido di domande. Ogni tanto arriva una rondine e se ne porta via qualcuna, per poi
ritornare con qualche risposta per le piu semplici........... Il mio nido ¢ un cumulo di domande
difficili............... Anche le rondini ormai mi hanno abbandonato............... mi ¢ rimasto un
nido di rami secchi. Le domande le ho lasciate libere di andarsene anche loro. E adesso non ho piu
niente............. spero verrai alla presentazione del mio romanzo.

Lui:



Nostro figlio...... Adesso ¢ un uomo......... Sono passati veramente molti anni. No, aspetta, non
dire niente. Senti? Sta piovendo ancora. Se ti avessi scritto piu spesso, quanta carta si sarebbe
bagnata sotto 1’acqua di tutti questi anni. Semplicemente perché 1’avrei abbandonata sui bordi delle
fontane. Come se la colpa fosse del fatto che non ho mai saputo scrivere. Stavo
dicendo.......... nostro figlio....... certo. Chissa come sarebbe cresciuto se le cose fossero andate
diversamente. Chissa come saremmo stati diversi, noi stessi. Ma vorrei parlare soprattutto per me
stesso. E’ difficile sai. Si. Dobbiamo assolutamente vederci. Dobbiamo assolutamente parlarci,
come forse avremmo dovuto fare tanto tempo fa. Dobbiamo assolutamente incontrarci. Non dire

niente a nostro figlio. Adesso ha la sua vita. Ha le sue certezze. I suoi luoghi legati ai suoi ricordi.
Non dire niente a nostro figlio. Non dire niente......... Ho cose molto importanti da dirti anch’io.

Lei:

Ci sono cose che ho portato con me in tutti questi anni. Cose che mi hanno trasportato loro stesse.
Le cose che scrivevi. Nonostante tutto quello che ¢ successo, e per come sono andate le nostre vite,
1 tuoi manoscritti non sono mai riuscita a buttarli via. Immagino che farai fatica a credermi, ma se
vuoi ti riportero tutto, quando ci vedremo. Mi hai detto che preferiresti ci incontrassimo prima della
presentazione del mio romanzo. Dimmi quando. Ti rivedro. Dimmi quando.

Lui:

Prima volevo dirti.......... alcune cose......... volevo dirti che sono........ cambiato. Sono uno
stupido! In questo non sono cambiato. Cercherd di non essere frainteso......... vedi, le persone
cambiano, nel corso della propria vita. E penso che anche tu sarai diversa da un tempo. Si, lo so, ¢
difficile da capire...... ma forse ¢ ancora piu difficile da spiegare. lo non so se le emozioni o la loro
percezione nel nostro animo, restano le stesse nel nostro diventare......... maturi. Come si pud
spiegare un emozione. O spiegare la sua forza, o la sua vulnerabilita. O spiegare.......... la nostra
vulnerabilita.......... come si pud non urtare la sensibilita della nostra memoria e nello stesso istante
spiegare un cambiamento radicale della nostra esistenza? Tu lo sai: i0 non sono mai stato nemmeno



capace di spiegare le cose semplici, immaginati se sono in grado di spiegarti cid che vorrei dirti,
senza fare errori............. irreparabili.

Lei:

Io non so cosa mi dirai quando ci incontreremo. Ma forse mi stai dando possibilita di avere una
nuova ispirazione per un mio nuovo soggetto. Forse ti fard sorridere, ma le ispirazioni per
raccontare storie nuove nascono cosi, da situazioni incomprensibili, ma che la nostra fantasia riesce
a racchiudere in un suo nascondiglio segreto, segreto perfino all’autore stesso, per poi lasciare libera
tutta 1’energia tenuta segreta e nascosta in quel nascondiglio. A volte succede perd che la nostra
fantasia si tenga per sé cid che crea. E’ come........... se la fantasia, fosse una nuvola scura, mai
minacciosa pero.............. ma non sai mai n¢ dove né quando............. si trasformera in pioggia.
E se quella nuvola resta in un nascondiglio per troppo tempo, poi se ne va via. Per sempre. Perché
questo............ ¢ 1l suo piu grande segreto: farsi trovare. Se non la trovi, lei se ne va
via.......... perché terra sempre per sé la sua storia. Ed ¢ questa la tristezza che porta con sé la
pioggia. La pioggia ¢ una nuvola che nessun autore ha mai trovato. La pioggia ¢ una nuvola che
scatena la sua ftristezza sugli uomini, per ricordargli che dobbiamo occuparci di lei: della

fantasia...... Oh si, 10 mi sono spesso occupata dei segreti dei miei nascondigli. Ma anch’io ho
lasciato sfuggire molte nuvole. La mia vita.......... anche se non mi crederai............ ¢ stata una
lunga pioggia.

Lui:

Le cose sono sempre piu difficili. Intendo.......... le cose da dire............. Le cose da
dirti.......... sono sempre piu difficili........ ma ho deciso di incontrarti prima per dirtele. E mi devo
decidere a farlo............ Ma prima.............. ho ripreso a fumare. No, non piu sigarette.......

....non so perché, ma da qualche anno sto fumando la pipa. Ecco, diciamo che sono



un aspirante vecchietto e che per amica ha una fumatina di tabacco. Ricordo che il mio bisnonno
fumava proprio la pipa. Era la sua proiezione di uomo maturo, di uomo ormai arrivato al traguardo
di una vita che poi non ti ho mai raccontato. Io ho conosciuto il mio bisnonno. Forse anche da
questo deriva il fatto che sono legatissimo alle mie origini. Chissa se anch’io diventerd bisnonno.
Per ora fumo la pipa. Poi........ chissa..........Abbiamo sempre parlato poco, noi due, si, intendo....
....d1 tutto, ma di una cosa neanche un accenno: i nostri antenati. Abbiamo sempre parlato
poco........ ] PR sempre troppo poco........... Nessuno di noi due ha mai saputo niente di loro.
Cosa facevano, come vivevano, da dove venivano....... no........ niente........ ma forse abbiamo
parlato poco anche di noi............ chissa, se avessimo magari cominciato dai nostri avi, forse
adesso............ no, te 1’ho detto......... le cose difficili da dire non sono cose che devono uscire
dalla mia voce.......... non ne sono mai stato capace........... tu intuivi sempre tutto. La cosa mi
rendeva sempre tutto piu facile. E sono passati tanti anni semplicemente perché tutto era sempre
stato semplice. Fumare ¢ una cosa difficile sai. E fumare la pipa lo ¢ ancora di

0211 P F: | O esiste anche una tecnica della respirazione................. non sono |
cose nuove che si imparano.............. ma il fatto di volerle imparare............. Sai, le verita sono
cose nuove solo quando le conosci......... solo per il fatto che esistono non significa niente. Il mio

bisnonno, per la maggior parte della giornata, aveva sempre la sua vecchia pipa tra le labbra. Era
quasi sempre spenta, ma forse per il fatto che lo fosse, non parlava mai. Non parlava mai con
nessuno. Nemmeno con sua moglie. La mia bisnonna........... No.ooiiiin non parlava
mai............. con nessuno. Eppure, nonostante tutto, io ho un ricordo indelebile di lui...............
vorrei raccontartelo.

Lei:

Credo tu abbia ragione. Non abbiamo piu molto tempo.............. Tutto si sta terribilmente
restringendo. Dobbiamo fare cid che per anni abbiamo evitato............. fare una scelta che forse
entrambi vogliamo................ Almeno questa volta credo sia cosi. Da parte mia questa decisione
¢ in parte presa........... ¢ per questo che sto resistendo a mille altre scelte............. perché credo
che questa sia la piu importante.............. adesso staa te............. decidere................. adesso sta
ate........... Sai............ penso che la storia che ci insegnavano a scuola, altro non sia stata che

una somma infinita di scelte. Gli storici, quelli che scrivono come sono andate le cose, in realta altro
non sono che una somma aritmetica di decisioni trascritte delle vittorie o dalle sconfitte dei conflitti.
La vita ¢ matematica pura, sorgente pura di numeri, le scelte del passato ci hanno consegnato il
nostro modo di vivere e tutto cid che ne ¢ conseguito. Una conseguenza produceva sempre un'altra
conseguenza. All’infinito............ Io stessa sono frutto di un operazione matematica, sono la
conseguenza di una scelta storica, cosi, come lo sei tu, cosi come lo ¢ nostro figlio............. Cosi,



come ¢ tutta I’'umanita che ¢ vissuta per millenni su questa terra. I nostri figli, e 1 figli dei nostri
figli, saranno gli storici della nostra vita.......... Con una differenza pero............ io non sono
matematica pura................. i0 non sono sorgente pura di numeri............ ¢ sicuramente
appartengo alla categoria degli sconfitti............ chissa, forse ¢ ugualmente sufficiente per passare
alla storia................ Con questo non voglio sottrarmi al giudizio di chi scrivera, e nemmeno
voglio pensare che una categoria valga laltra........... Semplicemente voglio appartenere
all’umanita.............. E credo che anche tu............. debba appartenere a questa
categoria............ indipendentemente da dove verrai classificato dagli storici.............. o dai
matematici................ o chissa da chi altri. Ma ¢ necessario assolutamente che tu non ti sottragga a
questa scelta............ E’ passato troppo tempo. Troppo tempo............ Il tempo ¢ ’unica variabile
concessa all’'umanita. Questo non significa che possiamo approfittarne............. sta a noi capire
quando questa variabile non fa piu parte di noi. Perché noi stessi possiamo essere la variabile, ma
non possiamo esserlo sempre............... c’¢ qualcosa che puo ancora esserlo. C’¢ ancora qualcosa
che la storia consente, forse per I'ultima volta................... e non semplicemente una somma
matematica. Ma ¢ trascorso gia molto tempo.............. I’inchiostro non pud durare in
eterno.......... e tutto potrebbe ridiventare un semplice numero nell’infinito di una stupida radice
quadrata.......... per ’ultima volta.

Lui:

A questo punto allora non mi lasci molte alternative.......... Una lettera non ¢ solo un foglio ricco
di inchiostro. Una lettera ¢ un appello rivolto a qualcuno. E tu lo sai. Io ho sempre risposto agli
appelli. A differenza della maggior parte dell’umanita. Io ho sempre risposto............... A dire la
verita, forse il mio errore ¢ stato quello di non fare differenze tra i richiami sinceri e quelli che non
lo erano. Ero fatto cosi. Per me si doveva rispondere a tutti. Poiché chi lancia un grido non puo
essere lasciato solo. Rispondevo a tutti. E adesso sono qui. Adesso non ho piu risposte per nessuno.
Si ¢ cosivovvnnnnnnnn.. Non ho piu risposte in grado di essere definite tali. Ma per sara
diverso............. Si, oggi sara diverso. Questa volta per me sara diverso........... Rispondero al tuo
appello. Ti rispondero.............. anche se dovessi faticare a trovare la via giusta................ Una
risposta ¢ sempre una strada nuova............... Non so forse lo ¢ anche per chi deve darle le
risposte, non solo per chi se le aspetta.......... Anche se questa volta............... sard anch’io ad
aspettare una risposta................ proprio da me stesso.



Lei:

Tu hai sempre conosciuto meglio di altri cos’era la paura. Forse anche per questo tutti si
aspettavano sempre cose nuove da te, nuove risposte, nuove strade. La paura.......... la tua paura, in
realta era sempre stata la tua strada............. Tutti hanno sempre capito che fra tutti eri sempre
quello che commetteva meno errori di ogni altro. Non so se fosse la paura a lasciarti immune o
quasi da questo difetto umano. Ma questo ti ha sempre permesso di andare avanti. E cosi, mentre
molti di noi perdevano il passo con il trascorrere della quotidianita, tu eri sempre avanti rispetto gli
altri................. Quante cose sono accadute. Tutto ¢ successo ¢ tutto il contrario di
(101170 U Strade che sembravano le migliori si presentavano mano a mano percorsi pieni
di trappole e inganni. E a furia di cambiare strada, la nostra generazione si ¢ definitivamente
perduta. Ci siamo perduti a vicenda............ Ci hanno perduti................ Ci hanno cercati, ma
forse fidarsi € 1’inganno storico che ha contraddistinto la nostra storia di esseri umani............ Tutti
noi abbiamo paura di nuovi inganni.............. Paura.......... Proprio come te............. Ma questo
non ci sta aiutando a camminare su nuove strade, come lo era per te.............. E restiamo senza
risposte............ restiamo senza strade. Immobili. Come una stazione di treni che osserva solo il
passaggio di locomotive sempre nuove........ Niente ci ¢ rimasto. Se non la certezza di essere soli,
nonostante migliaia di persone ci passano vicino ¢ ci sfiorano........... Io sono fortunata.......... Io
invento le storie.......... E’ il mio modo di ascoltare le mie paure............. E adesso se ti ho scritto
questa lettera, ¢ per chiederti di intraprendere una nuova strada............ Io non so se avrai ancora
paura, se ancora una nuova ti guidera, ma se ti ho scritto.............. ¢ per dirti che potrai contare su
di me. Non ¢ una promessa che cade nel vuoto. Sono io che ti ho cercata.

Lui:

Mi chiedi sincerita.............. Mi chiedi cid che mi chiedevi tanto tempo fa................ Mi chiedi
cid0 che ogni uomo e ogni donna non possono fare a meno di avere. Si............. Io ti
rivedro.......ooooeents Perché 10 devo............... vederti.............. E perché anch’
100, devo parlarti............. Dobbiamo parlare................ Forse sara difficile, dopo tanto
tempo.......... ma dobbiamo vederci e parlarci.................. Con sincerita............... Anche se

abbiamo creduto che ci fosse ostile, anche se abbiamo creduto che non ce n’era
necessita............... Anche se abbiamo sperato.................. che non ci abbandonasse.



Mai............. E allora ti rivedro................. E se la sincerita va di pari passo con la
verita............ 10 ti parlero con sincerita............... Tu mi ascolterai........... con sincerita......... E
con sincerita........... dirai la tua decisione......... Perché la mia sara una verita........... E dopo tanto

tempo, forse sara difficile, per te, ascoltarmi. Ma ¢ cio che vuoi anche tu, parlarmi. Abbiamo vissuto
insieme tanto tempo. Tanto tempo ¢ trascorso in due vite separate. In due vite divise. Questa che ci
viene offerta ¢ un opportunita per................ un opportunita per dire cio che faremo............. Non
€ vero?.............. E’ questo lo scopo di questo incontro, non € cosi?............c......... Non nascondo che
sto provando qualcosa di piu grande di un emozione................ E non nascondo nemmeno che
questa volta ho davvero paura................ Non posso sbagliare.............. Questa mia eta non ¢
I’eta in cui ci si puod sbagliare............... Perché se cosi fosse............. sarebbe lo sbaglio piu
grande della mia vita................. Sarebbe uno sbaglio per sempre, al quale non ci sarebbe
rimedio.............. Allora adesso capisci che la mia ¢ una grande responsabilita................ La
tua.......ooeennnnn. e una grande responsabilita.................. Nemmeno tu puoi
sbagliare.............. Questo non ci € cCoNCcessO................... Questo non ci € concesso.

Lei:

Nessuno sbagliera.......... Vedi, quando ho deciso di scriverti quella lettera, io sapevo che potevo
commettere un errore. Che forse stavo commettendo un errore irreparabile. E invece non ¢ stato
cosi. Si, lo so ¢ passato molto tempo................. Forse ¢ I’ultima cosa che ci € concessa, ma avere
paura fa parte del nostro essere umani................ E’ difficile, ma dobbiamo superare questa ultima
prova............... Loso....coennnnn Questa ¢ ’ultima prova.................. Davanti a noi non ce ne
sono altre............... Lo sO..c.oeenn.n. Ma io desidero assolutamente vederti............... Non
avremo altra scelta se non quella di esserlo definitivamente............. SINCEIl....vvvnrnnnn, Non
esiste altra scelta, qualunque cosa sara cio che potremo dirci............... Sinceri. Questo ¢ il patto.
Quindi so gia fin da ora che nessuno di noi sbagliera. Non ¢ una forma di incoraggiamento nei tuoi
confronti. Dico questo perché so che sara cosi............... Incontrarsi ¢ gia un modo di
parlarsi........... quindi per quanto mi riguarda siamo gia sulla strada che ci siamo sentiti di
condividere in questo momento. Cosa accadra non lo so, ma sono una donna e so che questo
desiderio di incontrarti non poteva essere lasciato cadere nel vuoto. Per il resto................. sara
comedicitu........ooeninnnnnne. sincerita.
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Lui:

Diversi. Diverso. Cio¢ non piu lo stesso........... No......... Non la stessa persona di prima. Non
sono piu come prima........ Questo lo devi sapere fin da ora. Ci sono cose che ti cambiano la
vita........ Ci sono avvenimenti che ci cambiano le idee.......... che cambiano ogni nostra concezione
di vivere............. ci sono cose........ che sono cosi. E basta............ non esiste altro modo di
accettarle se non quello di cambiare con loro......... Io ho accettato queste cose.............. Le ho
accettate....ma adesso, ci sei tu.............. E all’improvviso capisco che non dovrai dire niente a
nostro figlio............... Niente.......... Fosse I'ultima cosa che ti chiedo, accetta la mia
richiesta......... Non dirgli niente....... No. Niente.............. Sto diventando come mio bisnonno.

Ricordi? Parlare diventa sempre piu difficile. Anche parlare agli altri che non c¢i sono. Quindi non
dirgli niente. E’ una cosa che saprai solo tu. Ormai nostro figlio ha una sua famiglia, una sua vita.
Cosa serve dire cose che devono essere solo......... nostre........ S€ VUOI........ Si insomma, se vuoi,
se accetterai cio che voglio dirti, se vorrai............ i0 adesso sono qui................ Sono in questo
locale, seduto ad un tavolo in un angolo, vicino ad una parete di vetro. Vedo le automobili passare.
Vedo la gente passare............ Gente normale............ Vedo gente normale................. Ti
aspetto qui.

Lei:

Sono qui............. Posso........... mettermi vicino a te?.......... Grazie............. Ho portato il mio
romanzo............... Verra presentato tra venti giorni................. Il tempo di farlo avere ai
distributori.............. E’ appena wuscito dalla tipografia................ Ecco............. i0 non

SO.evuaannnnn. da dove cominciare............. lo vorrei.............
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Lui:

Aspetta. Forse dovrei essere i0 a chiederti come stai. Sei sempre una donna bellissima. Quante
pagine! Complimenti, mi sembra un edizione di lusso. Conosco la casa editrice.

Lei:

Si. Mi hanno proposto anche un contratto favorevole. Ho gia firmato. Ti spiace se mi tolgo il
cappotto. Fa caldo qui dentro.

Lui:

Lei:
Certo. Questa copia ¢ per te.......... Ma non aprirlo adesso......... Ho scritto una piccola dedica nelle
prime pagine bianche............ Avrai tempo di dargli un occhiata a casa. Adesso io

vorrei........... parlarti............. E’ per questo che ci siamo incontrati.
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Lui:

Si, certo. Siamo qui per questo............ Ma non credere, sono piu imbarazzato di
te.oinnn... Ammesso che tu lo sia.

Lei:

Ecco...io credo che questa sia una grande opportunitd per noi........... Voglio
dire........... Ritrovarci dopo tanti anni di distanza............. Io credo........... sia una situazione che

Lui:

Ti ricordi? Quando ci incontrammo la prima volta, era proprio inverno...... come ora............ E
c’erano le strade ricoperte di neve.....Nessuno era ancora passato nessuno a pulirle perché erano
stati colti tutti di sorpresa.

Lei:

E tu ne avevi approfittato per proporre al collettivo studentesco 1’occupazione della facolta!

Lui:
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Chissa se si usa ancora occupare le scuole, le universita........ Cambia tutto cosi in fretta. Anche la
gente cambia.................... Anch’io....adesso....sono.............. diverso.
Lei:

Se cambiare diventa un ostacolo, pud essere una pessima cosa. Ma se cambiare porta ad essere
migliori............ come vorrei cambiasse tutto quanto.

Lui:

Cambiasse tutto quanto?

Lei:

Si. Vorrei cambiasse molto soprattutto del mio passato. Vorrei che tutti questi anni fossero stati
trascorsi in modo diverso. Completamente diverso.

Lui:
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Mi spiace. E’ andata cosi.

Lei:

Guarda che non voglio scaricare addosso a te cid0 che ¢ stato. Se sono qui........... se siamo
qui.......... non ¢ forse per dirci........ qualcosa............... Non ¢ cosi?

Lui:

Io ricordo che ogni volta che ti parlavo, ti guardavo negli occhi.............. Hai sempre avuto degli
occhi stupendi............... Lo sai che gli occhi sono I’atomo della nostra anima?............... Io lo
Yo JO questa ¢ la mia ultima opportunita................ per dirti cid che avrei dovuto dirti
molto prima.............. di tutti questi anni...........

Lei:

Devi dire quelle cose.................... Io sto aspettando............... Perché in fondo, 10 so che sono
quelle cose che vorrei dirti anch’io................ Per tutti questi anni.................... che abbiamo
perduto................. li abbiamo perduti.............. lo sai?................ non € Vero?.......ccceeeuennns Li

abbiamo perduti, ma adesso io vorrei dirti che aspettavo questo giorno.

Lui:
Ascolta................. i0 vorrei dirti cose............... vorrei fare cose.............. ma ecco, vedi,
quando ti dicevo che sono cambiato, intendevo........... che forse.................. Potrei sbagliare

ancora. Come del resto ho sempre fatto.
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Lei:

Sbagliare?............. Per quello che mi riguarda non mi pongo questo timore.............. Senti ho una
proposta: cosa ne dici di occupare questo locale e dirci che forse......... noi
due........... possiamo..........

Lui:

Confesso che lo farei............... Ma il fatto ¢ che non potrei andare oltre...perché.............. lo
farei.......... occuperei non solo questo locale, ma occuperei il mondo intero se fosse possibile
riprenderci gli anni che abbiamo perduto.......... ma il fatto............. Eche..............

Lei:

11 fatto € che?

Lui:

Entrambi, in tutto questo tempo abbiamo sofferto. Entrambi, in tutto questo tempo abbiamo

ricoperto le ferite............. Vedi.....Se io ti dicessi cosa mi dice il cuore................. occuperei
forse cio avrei dovuto occupare tanti anni fa......... ma so con estrema certezza che entro breve
riaprirei nuove ferite............. E stavolta non ci sarebbe piu il tempo per rimarginarle...............
perché............. (o J

Lei:
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Non capisco........... quali ferite riapriresti........... perche tu cosa?

Lui:

Perché io......... sono malato.................... la scienza non sbaglia. La scienza ¢ crudele, ma ¢
sincera. E io sono cambiato............ Io sono malato............ non sono pil un uoOmMo
normale..................... ho pochi mesi per vivere ancora. Poi................ E’ per questo che ti ho
voluto vedere.................. Per dirti................. che il mio cuore ti ha sempre cercata.............. E
che quando ho ricevuto la tua lettera della presentazione del tuo romanzo, ho creduto di potere
ingannare la realta e di riamarti................ ma non posso riamarti per poi lasciarti
sola................ per Sempre........c.ceeevennnn. Capisci?........... Ho pochi mesi di vita..................

Questo giorno ¢ il tuo piu bel regalo dopo tanti anni passati in solitudine............

Lei:

Scusami..........coeeuennne allora............ scusami..........Sono io che ho frainteso il mio
€goismo............. Scusami........... Ti spiace se mi rimetto il cappotto................ Fa un gran
freddo qui dentro................. Scusami.....................

Lui:

Non devi scusarti di niente................. Non sai quanto mi faccia stare male dirti queste
COSC.vrrrnnnnnn Ma devi anche capire che dovevo scegliere.................. Amarti, con I’inganno di
nasconderti la mia verita, per poi lasciarti soffrire una seconda volta..................... o giocare di
anticipo con la mia morte................ evitando di uccidere lentamente anche te, una volta che
avresti capito I’inganno............... In entrambi i casi.....so che mi odierai............... ma dovevo

scegliere................ E scegliere, allanostraeta..................... ¢ sempre difficile.
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Lei:

Sai............... in fondo dovevo aspettarmelo.......... la nostra vita, le nostre vite, sono sempre state
legate, anche se parte dei nostri anni siamo stati lontani................. Ma io me
I’aspettavo.......... come poteva la nostra storia........ essere una storia d’amore............... O forse
se lo ¢ stata........... doveva essere cosi............ diversa da tutte le altre storie d’amore.............. O
forse.............. Non sapremo mai cos’¢ o dove e quando finisce un amore............. In ogni
CASO...venranannne il mio non morira mai................ No. Non dire niente..................... Io resterd
o 10| P ancoraun po’.................

Lui:

Va bene.............. Questo allora ¢ I'ultimo addio................. Addio............... Qualunque cosa

penserai ora.

Lei:
Resterd0 ancora un po’............cceenne... fa molto freddo qui................. fa  molto
freddo.................. Resterd ancoraun po’..............

FINE



