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Lui: 

Dopo  tanti  anni,  cosa  resta  di  una  storia  cominciata  su  idee  che  per  sempre  credevamo
incancellabili. Adesso sono qui. Anzi siamo qui. Con le nostre idee che ci chiedono il resoconto di
quegli  anni.  Ed  io  non  ho  risposte  sufficientemente  disponibili.  Io  stesso,  forse  non  sono  più
disponibile come allora, a trovare soluzioni e risposte. Leggo molto meno di allora. Direi che quasi
non leggo più. Tranne le recensioni dei film. Così mi evito persino di uscire. Non ho voglia di
vedere nessuno. Almeno così credevo. Sì. Credevo. Io ho sempre creduto le cose sbagliate. Ci deve
essere un motivo per questo aspetto, quasi grottesco di questa mia strana vita. Un motivo che non
ho mai cercato.  Forse per paura di sbagliare  ancora.  O forse………….per il  timore di trovarmi
davanti……….. la verità. Adesso vorrei vederti. Adesso, ho letto finalmente qualcosa….. sai, quella
tua lettera. Sì. Ho ricominciato a leggere. Non potevo non leggerla. Dopo tanti anni. Non ho esitato
ad aprirla appena letto il tuo nome nel mittente. Ce ne andammo ognuno per la propria strada, dopo
tanti anni. E altri ancora ne sono passati. E quella lettera, è…….come se…….. avesse tagliato tutto
questo tempo. Confesso che, certo,  sono curioso di natura,  e tu lo sapevi. Forse per questo hai
scritto invece di telefonarmi. No, ma va bene così. Una lettera è incancellabile. Le idee, di quegli
anni invece le abbiamo cancellate. Sia tu che io. Poi fu tutto cancellato. Tutti cancellarono tutto.
Nessuno voleva dare resoconti alle idee. Siamo fuggiti sempre tutti. Poi quando si è di questa strana
età, fuggire non serve a niente. Le idee corrono più veloci di te. E alla fine, quasi ridendoci sopra,
scopri che ti passano davanti e non volevano spiegazioni, ma solo guardarti negli occhi, e dirti che
sei solo un povero stupido. Devo rimettere un po’ le cose a posto. Riformare la mia autostima, non
credi? Così ho deciso di aprire questa tua lettera. Sì. L’ho letta. Ho letto di te. Ho letto del tuo libro,
che hai pubblicato. Volevo ringraziarti dell’invito. Sarò alla presentazione. Ma vorrei incontrarti
prima  di  quell’occasione.  Vorrei………ecco………sì………parlarti.  Non  fraintendere  le
cose………..anch’io ho cose da dirti……….vorrei parlarti.

Lei:

Siamo qui.  Dopo tanti  anni.  Non so,  forse è questa la  strada che avrei  dovuto prendere allora.
Scusami, non so nemmeno di cosa sto parlando. E’ che…………….sai, la lettera…… non è solo
per questo. ….ma tu, cosa fai ora?  Siamo nati per parlare e adesso invece mi sembra la cosa più
difficile da fare. No, io, a differenza di te, leggo molto. Devo leggere molto. Mi aiuta a vivere. Io
credo che i 
personaggi dei romanzi esistano veramente. Non credo alla fantasia. Penso che ogni creazione sia
frutto di una memoria collettiva,  sai,  una specie di nucleo esoterico che ci tiene uniti.  Niente è
inventato. Esistiamo prima ancora nei romanzi che nella vita reale. La gente usa il modo di dire ‘ il 
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destino è già scritto’, ebbene non è solo un modo di dire. E’ la realtà. E’ una verità sconosciuta che
ci sfiora senza farsi vedere. Tutto è invisibile. Lo è stato il nostro amore. Lo è stata la nostra storia.
Una storia  sconosciuta  perfino a nostro figlio.  Le verità  sono sempre nascoste.  Siamo nati  per
cercare. Forse…..io……..sto ancora cercando………forse tutti stanno sempre cercando. Ma non se
ne rendono conto. Forse per qualcuno di loro è un istinto di sopravvivenza. Forse lo sarebbe stato 
anche per noi. Noi invece, abbiamo cercato la nostra verità. Ma cosa importa tutto questo. Forse ciò
che abbiamo trovato non era nemmeno questa strana cosa, la verità. Per quello che mi riguarda,
anche se a distanza di anni, forse, credo di avere sbagliato tutto ciò che ho fatto. E se fosse anche
questa una verità?

Lui: 

Destino? E se non esistesse, il destino. Poi non capisco perché si debba sempre prendere le colpe di
tutto ciò che accade e non funziona come vorremmo. Il destino. Poi non ha nemmeno un nome. E
chi  dice  che  sia  di  sesso  maschile?  Io  non  so  immaginare  il  destino.  Il  mio  destino.  Non  so
immaginare i nostri destini. Quello di altre persone. Io non so immaginare come fai tu. Lo so. E’ un
mio difetto. La vita è costruita per metà sull’immaginazione. E’ costruita per metà su ciò che poi si
dovrebbe realizzare. E invece io no. Io non ho realizzato mai niente, perché non ho mai saputo
immaginare mai niente. Sono un uomo a metà. Sono un individuo che la società potrebbe benissimo
scartare anche in rifiuti generici, evitarsi la curanza della differenziata. Ma forse la società mi ha già
scartato da tempo. Da molto tempo. E io, come uno stupido credevo di farne ancora parte. Io non ho
mai realizzato niente per la società. Perché non dovrebbe scartarmi? Cercare le verità? Perché poi
parlo al plurale? Mi basterebbe cercarne una, di verità. Anche questa è immaginazione. Cercare la
verità. Cercare una cosa che forse non troveremo mai, ma solo l’idea di cercarla è già essere un
uomo completo.  Un uomo che immagina.  E se poi  si  diventa un uomo che sogna, si  deve poi
sperare di trovare la verità che si nasconde tra i giorni e gli anni. E se poi ci si ritrova vecchi e senza
averla trovata, bè, almeno, ci si dirà, siamo arrivati fin qui, dove altri magari arrivano soffrendo
senza scoprire mai il perché. Ma adesso io sono qui, a riparlarti, dopo tanto tempo, perché forse
sono una mezza verità io stesso. Forse sono io stesso la verità, forse la parte mancante che cerco. E
forse sono qui perché nel momento in cui dirò a me stesso che  la parte 
mancante sono io, davanti ad uno specchio di un bagno di un albergo per disperati, forse in quel
momento avrò bisogno di te, vicino a me.
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Lei:

Parlare…….. Quando ti rivedrò so che non saprò cosa dirti. In questo momento ho tante cose nella
testa. Ma sarebbe più giusto dire, da raccontarti. Parlare non è la stessa cosa di raccontare. Parlare.
Un romanzo che parla alla gente non è un romanzo. I romanzi devono raccontarle le storie. Un
romanzo  non  emette  suoni,  come  quando  si  parla.  Un  romanzo  è  silenzioso,  eppure  riesce
comunque a raccontare storie. Ecco, allora sì, si può chiamare tutto questo un romanzo. Ma io ti
racconterò,   perché  io  non  sono  immaginazione.  Io  non sono uscita  da  anni  di  solitudine  per
incontrarti, guardarti e andarmene in silenzio. E scusami per la lettera scritta in fretta, ma è 
che………..quando scrivevo……è come se tu eri lì………..davanti a me. Scusami. Ma era come se
fossi tu a dirmi cosa avrei dovuto scriverti. Così ho fatto in fretta più che potevo. E’ sempre stata
una cosa che non accettavo, quella di dovere sempre imparare da te. E invece avrei dovuto farlo. Se
leggerai questa lettera, avrai compiuto un gesto che ti riconoscerò. Vuole dire che qualche speranza
di rincontrarti la posso ancora mantenere. La parola solitudine mi ha sempre spaventata. E così, alla
fine di tutto, è stata proprio la solitudine a prendermi per un braccio e trascinarmi via. Ma la cosa
più tragica e grottesca che mi ha accompagnato in tutti questi anni, è il fatto che non sono mai stata
sola. Nostro figlio. Ogni volta che ti incontrava, mi raccontava di te. Poche cose. Ma mi raccontava
di te, comunque. Forse era il suo modo di vederti fianco a me. Era un modo di vederci insieme.
Nostro figlio mi ha tenuto nascosto la solitudine. La mia solitudine. Io sono sempre stata con lui.
Lui è cresciuto insieme a me. Non è mai stato solo. Io invece lo diventavo ogni giorno che passava.
E ogni volta che ti incontrava, mi riportava a casa un pezzo di solitudine. Lo so. Sarà stato così
anche per te. Siamo invecchiati in fretta. Spesso si dice che si cresce in fretta. Noi no. Noi siamo
imbiancati precocemente. Noi abbiamo perduto le occasioni migliori. Abbiamo sfiorato tutto quello
che altri vivono quotidianamente senza accorgersi di toccare. E così ho continuato a fare ciò che mi
restava di fare:  sopravvivere.  Lo so, mi ripeto,  come sempre mi rimproveravi,  ripeto sempre le
stesse cose,  solo che non posso farne a  meno,  sopravvivi  anche tu.  Me lo ripeterò  all’infinito.
Perdonami, ma come vedi mi sono portata nella mia valigia quotidiana, tutti i miei difetti. Sì, la mia
valigia quotidiana. Dico questo perché sono convinta che 
la nostra vita sia un viaggio. Nessuno di noi sa dove sta andando. Forse non sa nemmeno da dove è
partito. O forse è un viaggio infinito. Non si parte né si arriva. Mai. Ma come siamo complessi.
Siamo un nido di domande.  Ogni tanto arriva una rondine e se ne porta  via qualcuna,  per poi
ritornare con qualche risposta per le più semplici……….. Il mio nido è un cumulo di domande
difficili…………… Anche le  rondini  ormai  mi  hanno abbandonato……………mi è rimasto  un
nido di rami secchi. Le domande le ho lasciate libere di andarsene anche loro. E adesso non ho più
niente………….spero verrai alla presentazione del mio romanzo.

Lui:
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Nostro figlio…… Adesso è un uomo……… Sono passati veramente molti anni. No, aspetta, non
dire niente.  Senti? Sta  piovendo ancora.  Se ti  avessi  scritto  più spesso,  quanta carta  si  sarebbe
bagnata sotto l’acqua di tutti questi anni. Semplicemente perché l’avrei abbandonata sui bordi delle
fontane.  Come  se  la  colpa  fosse  del  fatto  che  non  ho  mai  saputo  scrivere.  Stavo
dicendo……….nostro figlio…….certo.  Chissà come sarebbe cresciuto se le cose fossero andate
diversamente. Chissà come saremmo stati diversi, noi stessi. Ma vorrei parlare soprattutto per me
stesso.  E’  difficile  sai.  Sì.  Dobbiamo assolutamente  vederci.  Dobbiamo assolutamente  parlarci,
come forse avremmo dovuto fare tanto tempo fa. Dobbiamo assolutamente incontrarci. Non dire 
niente a nostro figlio. Adesso ha la sua vita. Ha le sue certezze. I suoi luoghi legati ai suoi ricordi.
Non dire niente a nostro figlio. Non dire niente……… Ho cose molto importanti da dirti anch’io. 
 

Lei:

Ci sono cose che ho portato con me in tutti questi anni. Cose che mi hanno trasportato loro stesse.
Le cose che scrivevi. Nonostante tutto quello che è successo, e per come sono andate le nostre vite,
i tuoi manoscritti non sono mai riuscita a buttarli via. Immagino che farai fatica a credermi, ma se
vuoi ti riporterò tutto, quando ci vedremo. Mi hai detto che preferiresti ci incontrassimo prima della
presentazione del mio romanzo. Dimmi quando. Ti rivedrò. Dimmi quando. 

Lui:

Prima  volevo  dirti……….alcune  cose………volevo  dirti  che  sono……..cambiato.  Sono  uno
stupido!  In questo non sono cambiato.  Cercherò  di  non essere frainteso………vedi,  le  persone
cambiano, nel corso della propria vita. E penso che anche tu sarai diversa da un tempo. Sì, lo so, è
difficile da capire……ma forse è ancora più difficile da spiegare. Io non so se le emozioni o la loro
percezione  nel  nostro animo,  restano le  stesse nel  nostro  diventare………maturi.  Come si  può
spiegare un emozione. O spiegare la sua forza, o la sua vulnerabilità. O spiegare……….la nostra
vulnerabilità……….come si può non urtare la sensibilità della nostra memoria e nello stesso istante
spiegare un cambiamento radicale della nostra esistenza? Tu lo sai: io non sono mai stato nemmeno 
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capace di spiegare le cose semplici, immaginati se sono in grado di spiegarti ciò che vorrei dirti,
senza fare errori………….irreparabili.

Lei:

Io non so cosa mi dirai quando ci incontreremo. Ma forse mi stai dando possibilità di avere una
nuova  ispirazione  per  un  mio  nuovo  soggetto.  Forse  ti  farà  sorridere,  ma  le  ispirazioni  per
raccontare storie nuove nascono così, da situazioni incomprensibili, ma che la nostra fantasia riesce
a racchiudere in un suo nascondiglio segreto, segreto perfino all’autore stesso, per poi lasciare libera
tutta l’energia tenuta segreta e nascosta in quel nascondiglio. A volte succede però che la nostra
fantasia si tenga per sé ciò che crea. E’ come………..se la fantasia, fosse una nuvola scura, mai
minacciosa però………….. ma non sai mai né dove né quando………….  si trasformerà in pioggia.
E se quella nuvola resta in un nascondiglio per troppo tempo, poi se ne va via. Per sempre. Perché
questo…………è  il  suo  più  grande  segreto:  farsi  trovare.  Se  non  la  trovi,  lei  se  ne  va
via……….perché terrà sempre per sé la sua storia. Ed è questa la tristezza che porta con sé la
pioggia. La pioggia è una nuvola che nessun autore ha mai trovato. La pioggia è una nuvola che
scatena  la  sua  tristezza  sugli  uomini,  per  ricordargli  che  dobbiamo  occuparci  di  lei:  della
fantasia……Oh sì, io mi sono spesso occupata dei segreti  dei miei  nascondigli.  Ma anch’io ho
lasciato sfuggire molte nuvole. La mia vita……….anche se non mi crederai…………è stata una
lunga pioggia.

Lui:

Le  cose  sono  sempre  più  difficili.  Intendo……….le  cose  da  dire………….  Le  cose  da
dirti……….sono sempre più difficili……..ma ho deciso di incontrarti prima per dirtele. E mi devo
decidere  a  farlo…………Ma  prima…………..ho  ripreso  a  fumare.  No,  non  più  sigarette…….
….non so perché, ma da qualche anno sto fumando la pipa. Ecco, diciamo che sono 
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un aspirante vecchietto e che per amica ha una fumatina di tabacco. Ricordo che il mio bisnonno
fumava proprio la pipa. Era la sua proiezione di uomo maturo, di uomo ormai arrivato al traguardo
di una vita che poi non ti ho mai raccontato. Io ho conosciuto il mio bisnonno. Forse anche da
questo deriva il fatto che sono legatissimo alle mie origini. Chissà se anch’io diventerò bisnonno.
Per ora fumo la pipa. Poi……..chissà……....Abbiamo sempre parlato poco, noi due, sì, intendo….
….di  tutto,  ma  di  una  cosa  neanche  un  accenno:  i  nostri  antenati.  Abbiamo  sempre  parlato
poco……..sì………sempre troppo poco………..Nessuno di noi due ha mai saputo niente di loro.
Cosa  facevano,  come  vivevano,  da  dove  venivano…….no…..…niente……..ma  forse  abbiamo
parlato  poco anche  di  noi…………chissà,  se  avessimo magari  cominciato  dai  nostri  avi,  forse
adesso…………no, te l’ho detto………le cose difficili da dire non sono cose che devono uscire
dalla mia voce……….non ne sono mai stato capace………..tu intuivi sempre tutto.  La cosa mi
rendeva sempre tutto più facile. E sono passati tanti anni semplicemente perché tutto era sempre
stato  semplice.  Fumare  è  una  cosa  difficile  sai.  E  fumare  la  pipa  lo  è  ancora  di
più…………….sai………….esiste anche una tecnica della respirazione……………..non sono l
cose nuove che si imparano…………..ma il fatto di volerle imparare………….Sai, le verità sono
cose nuove solo quando le conosci………solo per il fatto che esistono non significa niente. Il mio
bisnonno, per la maggior parte della giornata, aveva sempre la sua vecchia pipa tra le labbra. Era
quasi sempre spenta,  ma forse per il fatto che lo fosse, non parlava mai.  Non parlava mai con
nessuno.  Nemmeno  con  sua  moglie.  La  mia  bisnonna………..No…………..  non  parlava
mai………….con nessuno. Eppure, nonostante tutto, io ho un ricordo indelebile di lui……………
vorrei raccontartelo.

Lei:

Credo  tu  abbia  ragione.  Non  abbiamo  più  molto  tempo…………..  Tutto  si  sta  terribilmente
restringendo. Dobbiamo fare ciò che per anni abbiamo evitato…………. fare una scelta che forse
entrambi vogliamo……………. Almeno questa volta credo sia così. Da parte mia questa decisione
è in parte presa………..è per questo che sto resistendo a mille altre scelte………….perché credo
che questa sia la più importante…………..adesso sta a te………….decidere……………..adesso sta
a te…………Sai…………penso che la storia che ci insegnavano a scuola, altro non sia stata che
una somma infinita di scelte. Gli storici, quelli che scrivono come sono andate le cose, in realtà altro
non sono che una somma aritmetica di decisioni trascritte delle vittorie o dalle sconfitte dei conflitti.
La vita è matematica pura, sorgente pura di numeri, le scelte del passato ci hanno consegnato il
nostro modo di vivere e tutto ciò che ne è conseguito. Una conseguenza produceva sempre un'altra
conseguenza.  All’infinito…………Io  stessa  sono  frutto  di  un  operazione  matematica,  sono  la
conseguenza di una scelta storica, così, come lo sei tu, così come lo è nostro figlio………….Così, 
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come è tutta l’umanità che è vissuta per millenni su questa terra. I nostri figli, e i figli dei nostri
figli,  saranno  gli  storici  della  nostra  vita……….Con  una  differenza  però…………io  non  sono
matematica  pura……………..io  non  sono  sorgente  pura  di  numeri…………e  sicuramente
appartengo alla categoria degli sconfitti…………chissà, forse è ugualmente sufficiente per passare
alla storia…………….Con questo non voglio sottrarmi al giudizio di chi scriverà,   e nemmeno
voglio  pensare  che  una  categoria  valga  l’altra………..  Semplicemente  voglio  appartenere
all’umanità…………..E  credo  che  anche  tu………….debba  appartenere  a  questa
categoria…………indipendentemente  da  dove  verrai  classificato  dagli  storici…………..o  dai
matematici…………….o chissà da chi altri. Ma è necessario assolutamente che tu non ti sottragga a
questa scelta…………E’ passato troppo tempo. Troppo tempo………… Il tempo è l’unica variabile
concessa all’umanità.  Questo non significa che possiamo approfittarne………….sta a noi capire
quando questa variabile non fa più parte di noi. Perché noi stessi possiamo essere la variabile, ma
non possiamo esserlo sempre……………c’è qualcosa che può ancora esserlo. C’è ancora qualcosa
che la storia consente, forse per l’ultima volta……………….e non semplicemente una somma 
matematica.  Ma  è  trascorso  già  molto  tempo…………..l’inchiostro  non  può  durare  in
eterno……….e tutto potrebbe ridiventare un semplice numero nell’infinito di una stupida radice
quadrata……….per l’ultima volta.

Lui:

A questo punto allora non mi lasci molte alternative………. Una lettera non è solo un foglio ricco
di inchiostro. Una lettera è un appello rivolto a qualcuno. E tu lo sai. Io ho sempre risposto agli
appelli. A differenza della maggior parte dell’umanità. Io ho sempre risposto…………... A dire la
verità, forse il mio errore è stato quello di non fare differenze tra i richiami sinceri e quelli che non
lo erano. Ero fatto così. Per me si doveva rispondere a tutti. Poiché chi lancia un grido non può
essere lasciato solo. Rispondevo a tutti. E adesso sono qui. Adesso non ho più risposte per nessuno.
Sì  è  così……………  Non  ho  più  risposte  in  grado  di  essere  definite  tali.  Ma  per  sarà
diverso…………. Sì, oggi sarà diverso. Questa volta per me sarà diverso………..Risponderò al tuo
appello. Ti risponderò…………..anche se dovessi faticare a trovare la via giusta…………….Una
risposta  è  sempre  una  strada  nuova……………Non so  forse  lo  è  anche  per  chi  deve  darle  le
risposte,  non solo per chi se le aspetta……….Anche se questa volta……………sarò anch’io ad
aspettare una risposta…………….proprio da me stesso.
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Lei:

Tu  hai  sempre  conosciuto  meglio  di  altri  cos’era  la  paura.  Forse  anche  per  questo  tutti  si
aspettavano sempre cose nuove da te, nuove risposte, nuove strade. La paura………. la tua paura, in
realtà era sempre stata la tua strada…………. Tutti hanno sempre capito che fra tutti eri sempre
quello che commetteva meno errori di ogni altro. Non so se fosse la paura a lasciarti immune o
quasi da questo difetto umano. Ma questo ti ha sempre permesso di andare avanti. E così, mentre
molti di noi perdevano il passo con il trascorrere della quotidianità, tu eri sempre avanti rispetto gli
altri……………..  Quante  cose  sono  accadute.  Tutto  è  successo  e  tutto  il  contrario  di
tutto……………….. Strade che sembravano le migliori si presentavano mano a mano percorsi pieni
di  trappole  e  inganni.  E  a  furia  di  cambiare  strada,  la  nostra  generazione  si  è  definitivamente
perduta. Ci siamo perduti a vicenda…………Ci hanno perduti……………. Ci hanno cercati, ma
forse fidarsi è l’inganno storico che ha contraddistinto la nostra storia di esseri umani…………Tutti
noi abbiamo paura di nuovi inganni…………..Paura……….Proprio come te………….Ma questo
non ci sta aiutando a camminare su nuove strade, come lo era per te…………..E restiamo senza
risposte…………restiamo senza strade. Immobili. Come una stazione di treni che osserva solo il
passaggio di locomotive sempre nuove…….. Niente ci è rimasto. Se non la certezza di essere soli,
nonostante migliaia di persone ci passano vicino e ci sfiorano……….. Io sono fortunata……….Io
invento le storie……….E’ il mio modo di ascoltare le mie paure………….E adesso se ti ho scritto
questa lettera, è per chiederti di intraprendere una nuova strada………… Io  non so se avrai ancora
paura, se ancora una nuova ti guiderà, ma se ti ho scritto…………..è per dirti che potrai contare su
di me. Non è una promessa che cade nel vuoto. Sono io che ti ho cercata. 

Lui:

Mi chiedi sincerità…………..Mi chiedi ciò che mi chiedevi tanto tempo fa………..…..Mi chiedi
ciò  che  ogni  uomo  e  ogni  donna  non  possono  fare  a  meno  di  avere.  Sì………….Io  ti
rivedrò………………Perché  io  devo……………vederti…………..E  perché  anch’
io………….devo parlarti………….Dobbiamo parlare…………….Forse sarà difficile,  dopo tanto
tempo……….ma  dobbiamo  vederci  e  parlarci………..…….Con  sincerità……..…….Anche  se
abbiamo  creduto  che  ci  fosse  ostile,  anche  se  abbiamo  creduto  che  non  ce  n’era
necessità……………Anche se abbiamo sperato……………...che non ci abbandonasse. 
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Mai………….  E  allora  ti  rivedrò……………..E  se  la  sincerità  va  di  pari  passo  con  la
verità…………io ti parlerò con sincerità……………Tu mi ascolterai………..con sincerità………E
con sincerità………..dirai la tua decisione………Perché la mia sarà una verità………..E dopo tanto
tempo, forse sarà difficile, per te, ascoltarmi. Ma è ciò che vuoi anche tu, parlarmi. Abbiamo vissuto
insieme tanto tempo. Tanto tempo è trascorso in due vite separate. In due vite divise. Questa che ci
viene offerta è un opportunità per…………….un opportunità per dire ciò che faremo………….Non
è vero?..............E’ questo lo scopo di questo incontro, non è così?......................Non nascondo che
sto provando qualcosa di più grande di un emozione…………….E non nascondo nemmeno che
questa  volta  ho davvero paura…………….Non posso sbagliare…………..Questa  mia  età  non è
l’età  in  cui  ci  si  può sbagliare……………Perché se così  fosse………….sarebbe lo  sbaglio  più
grande  della  mia  vita……………..Sarebbe  uno  sbaglio  per  sempre,  al  quale  non  ci  sarebbe
rimedio…………..Allora  adesso  capisci  che  la  mia  è  una  grande  responsabilità…………….La
tua………………è  una  grande  responsabilità………………Nemmeno  tu  puoi
sbagliare…………..Questo non ci è concesso……………….Questo non ci è concesso.

Lei:

Nessuno sbaglierà……….Vedi, quando ho deciso di scriverti quella lettera, io sapevo che potevo
commettere un errore. Che forse stavo commettendo un errore irreparabile. E invece non è stato
così. Sì, lo so è passato molto tempo……………..Forse è l’ultima cosa che ci è concessa, ma avere
paura fa parte del nostro essere umani…………….E’ difficile, ma dobbiamo superare questa ultima
prova……………Lo so……………Questa è l’ultima prova………………Davanti a noi non ce ne
sono  altre……………Lo  so………….Ma  io  desidero  assolutamente  vederti……………Non
avremo  altra  scelta  se  non  quella  di  esserlo  definitivamente………….sinceri……………..Non
esiste altra scelta, qualunque cosa sarà ciò che potremo dirci……………Sinceri. Questo è il patto.
Quindi so già fin da ora che nessuno di noi sbaglierà. Non è una forma di incoraggiamento nei tuoi
confronti.  Dico  questo  perché  so  che  sarà  così……………Incontrarsi  è  già  un  modo  di
parlarsi………..quindi  per  quanto  mi  riguarda  siamo  già  sulla  strada  che  ci  siamo  sentiti  di
condividere  in  questo  momento.  Cosa accadrà  non lo  so,  ma sono una  donna e  so che questo
desiderio di incontrarti non poteva essere lasciato cadere nel vuoto. Per il resto……………..sarà
come di ci tu…………………..sincerità.
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Lui:

Diversi. Diverso. Cioè non più lo stesso……..… No……… Non la stessa persona di prima. Non
sono più  come prima..……Questo  lo  devi  sapere  fin  da  ora.  Ci  sono cose che  ti  cambiano  la
vita……..Ci sono avvenimenti che ci cambiano le idee……….che cambiano ogni nostra concezione
di  vivere………….ci  sono  cose……..che  sono  così.  E  basta…………non  esiste  altro  modo  di
accettarle se non quello di cambiare con loro………Io ho accettato queste cose…………..Le ho
accettate….ma adesso, ci sei tu…………..E all’improvviso capisco che non dovrai dire niente a
nostro  figlio……………Niente……….Fosse  l’ultima  cosa  che  ti  chiedo,  accetta  la  mia
richiesta………Non dirgli  niente…….No.  Niente…………..Sto  diventando come mio bisnonno.
Ricordi? Parlare diventa sempre più difficile. Anche parlare agli altri che non ci sono. Quindi non
dirgli niente. E’ una cosa che saprai solo tu. Ormai nostro figlio ha una sua famiglia, una sua vita.
Cosa serve dire cose che devono essere solo………nostre……..se vuoi……..Sì insomma, se vuoi,
se accetterai ciò che voglio dirti, se vorrai…………io adesso sono qui…………….Sono in questo
locale, seduto ad un tavolo in un angolo, vicino ad una parete di vetro. Vedo le automobili passare.
Vedo  la  gente  passare…………  Gente  normale…………  Vedo  gente  normale……………..Ti
aspetto qui.

Lei:

Sono  qui………….Posso………..mettermi  vicino  a  te?..........Grazie………….Ho  portato  il  mio
romanzo……………Verrà  presentato  tra  venti  giorni……………..Il  tempo  di  farlo  avere  ai
distributori…………..E’  appena  uscito  dalla  tipografia…………….Ecco…………..io  non
so………….da dove cominciare………….Io vorrei………….
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Lui:

Aspetta.  Forse dovrei essere io a chiederti  come stai.  Sei sempre una donna bellissima. Quante
pagine! Complimenti, mi sembra un edizione di lusso. Conosco la casa editrice. 

Lei:

Sì.  Mi hanno proposto anche un contratto  favorevole.  Ho già firmato.  Ti  spiace se mi tolgo il
cappotto. Fa caldo qui dentro. 

Lui:

Sai……..io……….Posso chiederti………….una copia del romanzo in anticipo. Voglio dire………
prima della presentazione ufficiale…………

Lei:

Certo. Questa copia è per te……….Ma non aprirlo adesso………Ho scritto una piccola dedica nelle
prime  pagine  bianche…………Avrai  tempo  di  dargli  un  occhiata  a  casa.  Adesso  io
vorrei………..parlarti………….E’ per questo che ci siamo incontrati.
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Lui:

Si,  certo.  Siamo  qui  per  questo…………Ma  non  credere,  sono  più  imbarazzato  di
te……….Ammesso che tu lo sia.

Lei:

Ecco…io  credo  che  questa  sia  una  grande  opportunità  per  noi………..Voglio
dire………..Ritrovarci dopo tanti anni di distanza………….Io credo………..sia una situazione che
abbiamo voluto entrambi………..

Lui:

Ti ricordi?  Quando ci incontrammo la prima volta,  era proprio inverno……come ora………...E
c’erano le strade ricoperte di neve…..Nessuno era ancora passato nessuno a pulirle perché erano
stati colti tutti di sorpresa. 

Lei:

E tu ne avevi approfittato per proporre al collettivo studentesco l’occupazione della facoltà!

Lui:
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Chissà se si usa ancora occupare le scuole, le università…….. Cambia tutto così in fretta. Anche la
gente cambia………………..Anch’io….adesso….sono…………..diverso.

Lei:

Se cambiare diventa un ostacolo, può essere una pessima cosa. Ma se cambiare porta ad essere
migliori…………come vorrei cambiasse tutto quanto.

Lui:

Cambiasse tutto quanto?

Lei:

Sì. Vorrei cambiasse molto soprattutto del mio passato. Vorrei che tutti questi anni fossero stati
trascorsi in modo diverso. Completamente diverso.

Lui:
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Mi spiace. E’ andata così.

Lei:

Guarda  che  non  voglio  scaricare  addosso  a  te  ciò  che  è  stato.  Se  sono  qui………..se  siamo
qui……….non è forse per dirci……..qualcosa……………Non è così?

Lui:

Io ricordo che ogni volta che ti parlavo, ti guardavo negli occhi…………..Hai sempre avuto degli
occhi  stupendi……………Lo sai  che  gli  occhi  sono l’atomo  della  nostra  anima?...............Io  lo
so……………..questa è la mia ultima opportunità…………….per dirti ciò che avrei dovuto dirti
molto prima…………..di tutti questi anni………..

Lei:

Devi dire quelle cose………………..Io sto aspettando……………Perché in fondo, io so che sono
quelle cose che vorrei  dirti  anch’io…………….Per tutti  questi  anni………………..che abbiamo
perduto……………..li  abbiamo  perduti…………..lo  sai?................non  è  vero?.....................Li
abbiamo perduti, ma adesso io vorrei dirti che aspettavo questo giorno.

Lui:

Ascolta……………..io  vorrei  dirti  cose……………vorrei  fare  cose…………..ma  ecco,  vedi,
quando ti  dicevo che sono cambiato,  intendevo………..  che forse………………Potrei  sbagliare
ancora. Come del resto ho sempre fatto.
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Lei:

Sbagliare?.............Per quello che mi riguarda non mi pongo questo timore…………..Senti ho una
proposta:  cosa  ne  dici  di  occupare  questo  locale  e  dirci  che  forse………noi
due………..possiamo……….

Lui:

Confesso che lo farei……………Ma il  fatto è che non potrei  andare oltre…perché…………..lo
farei……….occuperei  non solo questo  locale,  ma occuperei  il  mondo intero  se  fosse  possibile
riprenderci gli anni che abbiamo perduto……….ma il fatto…………. È che…………..

Lei:

Il fatto è che?

Lui:

Entrambi,  in  tutto  questo  tempo  abbiamo  sofferto.  Entrambi,  in  tutto  questo  tempo  abbiamo
ricoperto le  ferite………….Vedi…..Se io ti  dicessi  cosa mi dice il  cuore……………..occuperei
forse ciò avrei dovuto occupare tanti anni fa………ma so con estrema certezza che entro breve
riaprirei nuove ferite………….E stavolta non ci sarebbe più il tempo per rimarginarle……………
perché………….io…………….

Lei:
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Non capisco………..quali ferite riapriresti………..perchè tu cosa?

Lui:

Perché io……… sono malato………………..la scienza non sbaglia.  La scienza è crudele,  ma è
sincera.  E  io  sono  cambiato…………Io  sono  malato…………non  sono  più  un  uomo
normale…………………ho pochi mesi per vivere ancora. Poi…………….E’ per questo che ti ho
voluto vedere………………Per dirti……………..che il mio cuore ti ha sempre cercata…………..E
che quando ho ricevuto la tua lettera della presentazione del tuo romanzo, ho creduto di potere
ingannare  la  realtà  e  di  riamarti…………….ma  non  posso  riamarti  per  poi  lasciarti
sola…………….per  sempre………………..Capisci?...........  Ho pochi  mesi  di  vita………………
Questo giorno è il tuo più bel regalo dopo tanti anni passati in solitudine…………

Lei:

Scusami………………..allora…………scusami…..…..Sono  io  che  ho  frainteso  il  mio
egoismo………….Scusami………..Ti  spiace  se  mi  rimetto  il  cappotto…………….Fa  un  gran
freddo qui dentro……………..Scusami…………………

Lui:

Non  devi  scusarti  di  niente……………..Non  sai  quanto  mi  faccia  stare  male  dirti  queste
cose…………..Ma devi anche capire che dovevo scegliere………………Amarti, con l’inganno di
nasconderti la mia verità, per poi lasciarti soffrire una seconda volta…………………o giocare di
anticipo  con la  mia  morte…………….evitando  di  uccidere  lentamente  anche te,  una  volta  che
avresti capito l’inganno……………In entrambi i casi…..so che mi odierai……………ma dovevo
scegliere…………….E scegliere, alla nostra età…………………è sempre difficile.
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Lei:

Sai……………in fondo dovevo aspettarmelo……….la nostra vita, le nostre vite, sono sempre state
legate,  anche  se  parte  dei  nostri  anni  siamo  stati  lontani……………..Ma  io  me
l’aspettavo……….come poteva la nostra storia……..essere una storia d’amore……………O forse
se lo è stata………..doveva essere così…………diversa da tutte le altre storie d’amore…………..O
forse…………..Non  sapremo  mai  cos’è  o  dove  e  quando  finisce  un  amore………….In  ogni
caso…………..il mio non morirà mai…………….No. Non dire niente…………………Io resterò
qui………………..ancora un po’……………..

Lui:

Va bene…………..Questo allora è l’ultimo addio……………..Addio……………Qualunque cosa
penserai ora.

Lei:

Resterò  ancora  un  po’………………….fa  molto  freddo  qui……………..fa  molto
freddo………………Resterò ancora un po’…………..

                                                            FINE


