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Maria: Quando vennero ad arrestarlo, era notte. Erano in quattro,tutti con divise
dell’esercito. Soltanto uno di loro parlava la nostra lingua. ( pausa) David
studiava letteratura all'universita di Santiago. Voleva diventare docente
universitario. Seguire I'esempio di suo padre. Non cercod di fuggire. “Stai
tranquilla mamma”, mi disse, “vogliono solo schedarmi, stai tranquilla”. Notte
maledetta, come il dio che ho pregato per tutta la mia vita. (pausa) Pensai ad
un arresto di massa di giovani studenti e allora guardai fuori, mentre lo stavano
portando via. Gli arresti di massa pero li facevano con i camion, sempre la
notte. David invece lo portarono via con un auto privata, senza la targa.
Dovevano schedarlo, solo schedarlo. Aspettai il mattino, che fosse finito il
coprifuoco e andai alla Prefettura. Nessuno sapeva o aveva visto David. “ Non
e possibile” gridai, “ David Esteban & stato arrestato questa notte!” (pausa) “ No
signora, non risulta nessun David Esteban” mi risposero. Sono passati
venticinque anni, e da quella notte, David Esteban, per il mondo intero non
esiste piu. Non esiste per questo paese, non esiste per questa America Latina,
non esiste per nessuno. Desaparecido.

(rumori di mitra, marce marziali)

(gridando) BASTARDI! se pud una madre maledirvi, siate cenere e letame
senza anima! e il Dio che vi ha coperti possa bere il veleno delle vostre bocche!

(quardando i vetri della finestra)

Siamo solo alberi senza piu radici ormai. Non abbiamo piu foglie, né fiori sui
nostri rami. E guardo questo vento che non sa piu che lacrime asciugare. E ci
ritroveremo forse, ancora nelle piazze, come animali pieni di coraggio. Ma ogni
giorno la speranza per noi, € come un tumore che cresce nei nostri cuori e nella
nostra mente. E siamo noi ad essere maledette. Maledette come questo paese,
che non ha piu memoria. ( pausa) Ma perché continuo ad essere sulle vostre
bocche assassine? O sulla bocca aperta di questa America Latina, bocca
spalancata senza passato. (pausa) Guardo la mia inutile vita passare sulle
vostre parole e ogni suono mi trafigge il giorno. (pausa) Si, animali pieni di
coraggio eravamo. Animali che si riversano sulle piazze di un continente
bastardo che nessuno amava e che oggi tutti rivendicano averlo amato.
Abbiamo il respiro e il grido di animali che hanno perso la luce del giorno e che
ad ogni passo sentono l'avvicinarsi degli aguzzini. Ma non abbiamo paura e
allora siamo sempre piu feroci... o forse siamo solo piu disperate. A testa alta,
con i volti rivolti ai cielo, camminiamo tra il letame del tempo e la cenere dei
corpi che non abbiamo avuto. Ascoltano, o si, ascoltano. Ma siamo noi quelli
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che non sentono, che non vedono. Siamo noi che aspettiamo nei nostri cuori il
crescere del tumore della speranza. (pausa) David Esteban era un figlio di
questo paese, di questa America Latina, di questa terra. David Esteban era mio
figlio. (pausa) Ho ereditato la sua morte per volere di una generazione
assassina che ha imprigionato la vita obbedendo al male che da sempre
governa questo terrificante vivere. Altro non mi resta che il sapore amaro della
memoria, del passato che non ho saputo combattere e che oggi mi vede
sconfitta. Cosi vado nelle piazze a buttare questa tragica memoria sui volti dei
privilegiati senza passato, o dei ruffiani senza coraggio. Ci guardano senza
espressione, senza occhi, senza bocca, crani svuotati che aspettano il miele
avvelenato o la carne amara che da sempre li sazia.

(entrano in scena altre due madri: Rosaura e Margarita)

Rosaura: - Maria sei in casa? C'é una nuova compagna. Si chiama Margarita
Huanderamo.

Margarita: - Abbiamo pensato che forse era meglio che ci conoscessimo prima
di questo pomeriggio. Sono un’amica di Rosaura.

Maria: - Lo so. Ti stavo aspettando. Siediti, e tu Rosaura entra. Non
immaginavo saresti riuscita a portare nuove compagne. Gli anni cancellano ogni
cosa, a meno che non si resti fermi, come statue. Ed io ho sempre piu pietre di
marmo sul mio cuore. Ognuna inutile. Forse & quello che pensi anche tu ( rivolta
a Margarita). Credo tu abbia pensato la cosa migliore.

Rosaura: - Margarita mi ha chiesto di conoscerti quando ha saputo delle
iniziative.

Margarita: - Non so quale sia la cosa migliore. Credo non sia necessario
valutarle né sopravalutarle. Sopratutto Quando ha solo pietre nei ricordi. E’ cosi
per tutte noi.

Maria: - Hai ragione, ma a volte ci si pud stancare restare fermi.
Rosaura: - (rivolta a Margarita) Maria ci ha insegnato la continuita della lotta.

(rivolta a Maria) Questo pomeriggio sara straordinario. Non sara un pomeriggio
qualunque.



Maria: - A te basta sempre poco perché siano pomeriggi diversi. Non € la
stessa cosa per me. Ogni volta perdo qualcosa. Me ne rendo conto guardando |l
mondo che mi sembra sempre piu indifferente.

Rosaura: - Prima o poi avremo quello che chiediamo. O dai governi o dalla
storia.

Maria : - Tu Margarita cosa ti aspetti invece?

Margarita: Aspettarsi qualcosa significa che qualche illusione €& ancora
presente. lo non mi faccio nessuna illusione. Se ho deciso di venire con voi
0ggi, & perché credo si debba fare qualcosa.

Maria - | governi sono fantasmi e la storia & solo un’invenzione. Questo
ennesimo pomeriggio tornera a dimostrano.

Rosaura : - Margarita € una nuova madre che ha scelto la strada della lotta.
Questo mi basta per pensare che oggi sara diverso. Anche tu in fondo io pensi.

Maria : - Forse, ma la verita € che non ci sono piu le persone che piu di ogni
altra cosa abbiamo amato. Non ci sono piu i nostri figli. Ci sono soltanto i loro
assassini.

Margarita: - lo vi ho visto molte volte scendere nelle piazze. Ho visto i vostri
volti i volti nei ritratti dei vostri figli. Ho visto un grande coraggio.

Rosaura: - Margarita ha ragione. Non siamo madri qualsiasi. | nostri figli
gridano con noi in quelle piazze.

Maria : - Gridano, si gridano. Ma solo noi li sentiamo. Questo paese & sordo.
Rosaura - No Maria. Ogni volta nuove persone riaprono il passato.

Maria - Penso invece che abbiamo riposto troppe aspettative in queste proteste.
A furia di gridare spaventeremo il futuro di questo paese. Avrei dovuto capirlo
prima.

Margarita : - Oggi mio figlio avrebbe poco piu di quarant'anni. Si stava

laureando in scienze politiche. Sognava un paese senza padroni. Quale
dovrebbe essere il futuro di questo paese? Questo?



Maria - | nostri figli lottavano senza sapere di essere schiavi gia di qualcuno che
si serviva di loro. lo mi chiedo invece chi siano i nostri padroni.

Rosaura : - Le madri come noi non hanno padroni. Dovresti saperlo.

Maria - Questo lo pensavano anche i nostri figli

Margarita - Ognuna di noi ha vissuto il proprio dolore e continuera a viverlo a
modo suo. Ma il cammino che ho cominciato venendo qui questo giorno, deve
continuare. E tu Maria sarai con noi.

Maria - Capisco la tua forza, ma non la posso condividere piu per molto tempo
ancora. Forse ero soltanto io a sperare in queste lotte. Forse €& stato proprio

COSiI.

Rosaura - Ascolta Maria, questo € un giorno importante per tutte noi, e anche
per te.

Maria : - Penso che non ne valga piu la pena: guardate le vostre tasche. Avete
le fotografie dei vostri figli. Le indicazioni sui luoghi e le date della scomparsa.

Margarita : - Certo, abbiamo anche i nomi dei loro assassini presunti
naturalmente. Per questo ne vale la pena.

Maria - Ne vale la pena? Ora? Ci stiamo illudendo. Come i nostri figli.

Rosaura - No Maria! Proprio tu. Tu che ci hai insegnato la lotta. Dunque anche
tu ci hai illuse?

Maria: - ( con le mani sul viso) Perdonatemi! ... Ogni volta che scendo nelle
piazze sento il peso della sconfitta che urta sul mio viso con una forza sempre
piu grande.

Margarita: - Mille divise ci circonderanno ogni volta. Mille sciacalli ci
guarderanno ogni volta, ma ogni volta saremo sempre pil humerose.

(chinandosi su Maria)

Sputagli addosso quando senti il peso della sconfitta.



Maria: - ( pausa) Sapete (togliendosi le mani dal viso) mio figlio spesso mi
chiedeva se la democrazia fosse qualcosa che arricchiva i popoli o fosse invece
qualcosa che aveva bisogno di costante presenza perché fosse vera
democrazia.

Margarita: - Certo, ed & per questo che hanno voluto che molti dei nostri figli
scomparissero. Per questo noi li sostituiremo.

Maria: - No! Non potremo mai sostituirli .

Rosaura: - Forse &€ come dici. Non li potremo mai sostituire, ma saremo
comunque quella costante presenza della quale parlava tuo figlio David.

Maria: - Ognuna di noi, i nostri padri, sognavamo una democrazia vera, finché
un giorno arrivdo. Non era un’illusione, era l'inizio di qualcosa che avevamo
aspettato. Poi capimmo la sua debolezza. Ma nessuno aveva il coraggio di dirlo.
Non avevamo imparato niente.

Rosaura: - Non puoi considerare errori né i sogni, né il passato. Agire significa
a volte sbagliare. Ricorda perdo che la democrazia non € un debito. E noi
abbiamo pagato un prezzo per qualcosa che era nostro.

Margarita: - La vita non € un debito. E non va pagata a nessuno. E questi
mercenari hanno preso le vite migliori, le piu giovani. E’ loro il debito e sono loro
che dovranno pagare.

Maria: - Anch’io mi ero illusa che prima o poi questi assassini avrebbero
pagato. Mi ero illusa di mille altre cose ancora, anche se una soltanto mi
avrebbe fatto felice. Oggi non ho pit nemmeno quella.

(pausa)

Rosaura: - lo avevo una figlia. Si chiamava Anita. Nel condominio nel quale
abitavamo c¢ erano almeno quindici giovani studenti come lei. Poi, arrivarono in
centinaia, con le divise. Per quindici giovani avevano una dozzina di camion.
Erano armati. Arrivarono di notte. Li presero tutti senza fatica, anche la mia
Anita. (pausa) C’era un giovane studente di chimica, molto esperto... prese
alcune fiale di una strana sostanza e le gettd sulle scale provocando una nuvola
di gas, per farli ritornare fuori dal palazzo... Riuscirono a catturarlo. Poi, dopo
aver imbevuto un sacco di quella sostanza, I'incappucciarono. Mori urlando,
soffocato da quell'acido. (pausa) No Maria, tu parli di illusioni, di qualcosa che
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oggi ti farebbe felice. No, noi non saremo mai piu felici. Abbiamo solo un
dovere: trascinare quelle grida sotto gli sguardi del mondo.

Nuova scena
entrano David e Anita
luci su un mucchio di cappucci scuri

David: - Queste mani legate sono come la nostra vita. Un cordone
ombelicale che ci tiene avvinghiati ad una fine che non sappiamo. (pausa).
Vennero a prendermi di notte. Come tutti gli altri. Dissi a mia madre di non aver
paura. Le dissi che sarei tornato... Le strade erano piene di carri armati, di
militari. E di gente che veniva caricata sui camion. lo venni portato via su una
auto privata. Erano in quattro. Mi portarono in una stanza e cominciarono a
picchiarmi. Non so quanto tempo restai in quella stanza. ( pausa) Quando mi
svegliai, sentii il dolore delle costole spaccate, entrarmi nei timpani con le grida
di altri che stavano torturando. (pausa) Non ho mai pianto in quel modo. E non
ebbi piu il tempo di farlo. Nemmeno a casa ho mai pensato a quel modo.
(pausa). Non sono mai piu tornato. (pausa) Il mio nome € David Esteban, figlio
di Maria Esteban.

(pausa)

Anita: - Studiavo all'universita di Santiago. Quarto anno di Medicina. Il
condominio nel quale abitavo aveva una grande sala al pianterreno. Spesso la
usavamo per le nostre riunioni studentesche. Eravamo quasi venti studenti.
(pausa) Ci arrestarono tutti di notte. Uno di noi tentd di fermarli e lo uccisero
sulle scale. (pausa) Fecero tutto quello che desideravano fare. Tutto quello che
si puo fare ad una donna per umiliarla. Per dieci giorni restai in quella.., camera.
Poi mi portarono via di nuovo. Eravamo in un pullman con i vetri verniciati di
scuro, per non lasciarci vedere fuori. Vedere cosa poi? |l mio paese ucciso?
Abbandonato come il mio corpo. Come io desideravo abbandonare il mio corpo
seviziato e umiliato. Ero ancora una donna? (pausa) Poi, arrivd la mattanza ed
io ero persa tra il sangue che un colpo di mitraglia fece sgorgare e mi tolse la
vita. Il mio nome & Anita Guanda, figlia di Rosaura Guanda.

Nuova scena

entra un militare con una maschera da pagliaccio sul viso

Militare: - Stava a noi il compito di gestire lo spettacolo, senza incidenti.
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Senza lasciare traccia del nostro difficile lavoro di ricomposizione dei ruoli.
Decidiamo noi quando e come gestire o condurre lo spettacolo. Non abbiamo
bisogno di falsi acrobati, falsi leoni che non sanno ruggire ma soltanto urlare.
Questo infinito spazio si & dimostrato troppo grande per voi e ora, € giunto .il
momento di rimettere ordine. Siamo noi a dettare il destino del mondo. Siamo
noi la coscienza universale e in quanto tale, noi, interveniamo. (pausa)

| fiumi scorrono nelle fiumane causando a volte imperdonabili
ingorghi,rompendo argini gia messi alla prova. Argini che spesso non reggono la
spinta e allora sono necessarie sponde piu alte. ( pausa) Possiamo dire di avere
fatto del nostro meglio. Abbiamo riportato I'ordine.

Abbiamo ricomposto la storia senza lasciare tracce... La coscienza!

Noi possiamo dire di avere coscienza! Si , possiamo affermarlo guardandoci
senza vergogna. Solo numeri. Abbiamo eliminato numeri sovraffollati di idee e
azioni pericolose. Abbiamo ridato una coscienza a questo paese togliendogli di
dosso la macchia che lo aveva ridotto a misero strumento popolare. Ora ha una
coscienza! (pausa) E ognuno la pud vedere scorrere dentro argini sicuri, tra
sponde alte e potenti. Questo € l'ordine che i popoli devono avere. La
consapevolezza di cido che sono ma che negano. Abbiamo sopportato
abbastanza la negligenza e il disordine che dipinto il volto di questi inutili anni.
La nostra azione € stata dettata dalla patria! dalla nostra patria! Una patria
costituita da onori e valori . Ogni numero, una medaglia. Per qualcun altro un
nome, forse, ma non per noi, per i quali il senso del dovere & piu alto che in
qualsiasi altro uomo. Questo ci ha portati al rischio del fallimento della nostra
azione. Ma era nostro dovere intervenire.

Per la nostra amata patria. Ma anziché il fallimento ci ha trovati il successo, il
trionfo! Abbiamo riempito di numeri le nostre carceri, le nostre pagine, i nostri
giorni e anni. Siamo stati affiancati dai fratelli di altri paesi, come il nostro sulle
sponde di rischiose fiumane. E da qui & partito 'esempio per il mondo intero. E i
numeri entravano nel loro destino, dettato da noi, unici veri padri di questo
paese. (pausa) Abbiamo compiuto la piu grande e straordinaria opera di riordino
sociale mai avvenuta nella storia. Abbiamo riportato la credibilita e 'onore. Ogni
numero, una medaglia! (pausa) Ebbene si, ecco la nostra coscienza, numeri,
non mentite! Soltanto numeri che si aggrappavano gridando alle sponde da loro
stessi edificate. Numeri senza alcuna coscienza! Sulle nostre divise ci sono solo
medaglie.

O si, certo, li cercheranno, lo sappiamo. Ma si puod trovare un numero?

E badate, noi tutti sappiamo che sono solo tali. Vale dunque la pena di
spendersi per qualcosa che esiste solo nella nostra fantasia? (pausa) Il nostro
intervento giunge con un ritardo che ci affligge, ma ora, che il nostro compito si
e svolto, ci riteniamo pienamente soddisfatti.., e anche il mondo intero, ora, ci
plaude.



Nuova scena
dopo la voce fuori campo, entra un giovane studente

Voce fuori campo: - David Esteban, desaparecido. Anita Guanda ,desaparecido.

Studente: - Dicevano che ci avrebbero cercati prima che ci processassero.
Furono processi farsa. Ci furono esecuzioni in massa nelle prime settimane.
Non volevano lasciare in vita la minima traccia della rivoluzione. Ognuno di noi
aveva paura di morire. Paura delle torture. Paura di ogni minuto che passava
dietro quella porta chiusa. Eravamo paralizzati dal terrore. Sapevamo che
nessuno sarebbe riuscito a cercarci, tantomeno, trovarci. Un mio compagno
chiamava sua madre come se fosse stato un bambino. Aveva gli zigomi
spezzati dai manganelli. Altri tremavano e tenevano gli occhi sbarrati, come se
da un momento all’altro ritornassero a torturarli. Ci portarono nei sotterranei di
una miniera. Quando capimmo che era abbandonata, capimmo anche che ci
avrebbero uccisi.

Non volevano niente da noi. Soltanto eliminarci. Alcuni di loro parlavano una
lingua straniera. Avevamo davanti cittadini di paesi complici.

Ma perché? Eravamo dunque I'esempio per il mondo intero? Restammo soli.
Per decenni nessuno ci ha mai trovato. Poi, qualcuno ha avuto il coraggio di
ricordare e ora i nostri corpi sono la testimonianza che qualcuno cerca. (pausa)
Quando mi puntarono il mitra alla nuca non gridai il nome del mio paese, gridai il
tuo nome, mamma. Gridai i giorni che mi separavano da te. Gridai I'idea che mi
faceva morire giovane. Morire assassinato. Portai con me il tuo nome che fino a
quel momento mi aveva disperatamente cercato e il nome di chi invece ci aveva
abbandonati.

Nuova scena
in tre punti diversi, le tre madri

Rosaura: - Cuando pierdes un hiyo, no te preguntas quien es el asesisno. La
culpa te asalta y te percuntes el craneo hasta que la culpa no esta satisfecha.
Pisas las tierras,las aceras,las calles, y cada paso te parece una blasfemia. Tu
sombra desde hace aquel momento es la duda de encontrarlo o de ya no verlo.
Nunca saber donde esta su cuerpo. Los asesinos no tienen importancia. Lo que
Deseas es solamente saber donde esa. Com’é stato ucciso. E se il giorno vivi
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nel dubbio,la notte ti prende cid che resta nella sfera della memoria. Se il giorno
ti sforzi di mangiare, la notte ti sforzi di non vomitare.

Inutile. Butti fuori dal ventre ogni cosa, il dolore e .i ricordi, quasi come se
volessi partorire di nuovo. Ma butti fuori solo gli inutili tentativi del giorno di
ritrovano. Le speranze. Il parto diventa sterile frutto di una fecondazione
maledetta.

Margarita: - Vedro in faccia assassini e bugiardi, figli di puttana e venduti,
pupazzi e burattinai. Li vedremo, uno fianco all’altro, ancora in piedi, pronti se
necessario a colpire ancora. Ogni madre avra lI'immagine del proprio figlio
scomparso. L’avra sul petto, o sul ventre. Ci sono madri che hanno perduto
anche due o tre figli. Saranno davanti a tutte. Quelle come me, che ci saranno
per la prima volta, saranno fianco a loro. ( pausa) Questa mattina di settembre,
sotto questo telo nero, che assomiglia a un cielo, vorrei che ogni madre del
mondo sapesse che siamo qui. Aqui, debajo de este pano negro como la
obscoridad que me espata que no me permite que comprenda si es fuerza o
miedo lo que siento. Quisiera que todas las madres se dieran las manos para
llegar a arrancar este bastardo cielo.

'Y vosotros ! ! hijos de puta! Sappiate che la corda € vicina alle vostre gole!
Sghignazzate pure, finché avete saliva, presto ogni goccia persa vi sara nemical

Maria: - Uno specchio. Prima ancora che nel nostro grembo, un figlio
cel’hai in testa. Per una vita.., poi, il grembo si svuota e ti resta solo nella testa.
Poi.., la testa diventa un cranio vuoto, come uno specchio. Un figlio € il riflesso
della tua mente, delle tue azioni , de i tuoi pensieri . Pero hoi ya no soy una
imagen, soy trasparente como el viario, soi fragile como el viario. Y puedo
solamente cortar ya no aguanto.! ya no aguanto !

Cada dia es una molena sobre este maldito viario, que cada vez voy a
reconsrtuirlo sin nunca llegar a ver el final. ! Ya no aguanto! ! zue ustedes me

coraggio preso in prestito? per nascondere la mia trasparenza?

O sard un’anonima cittadina di questo fottuto paese? Gia, ritornerd un’anonima
cittadina, come una volta. Ritornera a camminare dove camminano gli altri, a
guardare quello che guardano gli altri, ad ascoltare quello che ascoltano.., gli
altri.

(entra nella scena delle tre madri, il militare)

Militare: - Gli altri.., gia. Ancora non avete capito che gli altri non camminano,
passano. Siamo noi, che siamo qui nel vostro cervello, mortali come un
proiettile. Avidi di gloria e potere. Un potere che ci disseta giorno per giorno.
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Brindiamo ai giorni che ci hanno visto vincitorii Ma badate, Quelli che
camminavano non ci sono piu ormai. Gli abbiamo insegnato a correre ...a
volare. Gli abbiamo insegnato cos’é il pensiero. Cosa significa cadere dopo una
dura salita. Poi, alcuni ci sono sfuggiti dalle mani. Non [I'abbiamo fatto
apposta...€ che... erano, vivi.

Rosaura:- Assassini. un giorno i nostri figli vi avranno fra le dita.

Militare:- (risata) No, non ci avranno mai. Povere illuse, i vostri figli
camminavano in salita senza rendersene conto. lllusi, come voi.

Margarita: - In realta questa nostra illusione vi spaventa.

Militare:- (risata) Niente ci pu0 spaventare. Perché siamo noi i piu forti. A noi &
stata riservata la vittoria, badate, non di un giorno, ma della storia.

Maria:- Ignorate che la forza di una madre pu6 andare contro la storia. Siete
solo dei pazzi che il destino ci ha costrette a subire.

Rosaura: -La vostra speranza € portarci alla vostra follia. Cancellare tutto cio
che era vivo in noi, per cancellare un idea, un nuovo mondo che eravamo
riuscite a creare. Siete soltanto colmi di una disperata solitudine che filtrate
attraverso il delitto. Siete dei dannati, che si nutrono di morte.

Militare:- (gridando) Non c’€ alcuna nostra responsabilita in quello che &
avvenuto. Una generazione di poveri moncherini, aggrappati a ideali, parole,
fantasia. Abbiamo ripulito un grande prato da corpi malati, mutilati, incompleti,
che credevano invece d’essere maestri.

Rosaura:- Ora altro non & che un immenso letamaio.

Militare:- Oh certo, non comincerete adesso a raccogliere i frutti del nostro
lavoro. Forse voi non li raccoglierete mai.

Margarita: -l vostro orgoglio &€ solo una mortale pazzia che ha perso ogni
contorno e degenera in un odio eterno.

Militare: - Un esercito di... donne ( risata) Una continuita che non avevamo
previsto. Ma che non ci preoccupa. Non eravamo soli, € non lo saremo mai.
(pausa) Loro erano soli. (risata) Si credevano padroni, si credevano forti, ma...
sopratutto. . . credevano non essere soli.
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Questo ¢é stato il loro primo errore. E noi, esistiamo per correggere gli errori.
Alcuni non volevano capire e allora... (avvicinandosi a Maria) abbiamo urlato nei
loro timpani. Strisciavano alla fine, ma gli errori vanno corretti fino in fondo.

Maria: -Se solo potessi capire se gli uomini come voi hanno un cuore, lo
strapperei con le mie mani.

Militare: -Ma noi non abbiamo cuore! (ridendo) E questo ci basta. Ma a volte e
un peccato. (avvicinandosi a Rosaura) Le ragazze ricche di ideali sono state
preziose.. .molto preziose.

Rosaura: - Assassinil Maledetti!
Militare: -(risata)

Margarita: -Credere nella giustizia e come avere fede. Costruiremo qualcosa
che andra oltre la fede. Solo in quel momento sara possibile misurarci ad armi
pari. In quel momento avrete il cuore per vedere anche voi stessi . E sarete
cost ripugnanti e cosi vuoti, che la stessa vostra vita vi sputera addosso |l
vostro veleno.

Militare: (serio) Ma noi ci siamo gia ripuliti dal veleno. Quello vostro. Quello
della vostra giustizia. (pausa) Povere illuse. Abbiamo ripulito questo paese... e
questo mondo.

Maria: (sputando addosso al militare) Se voi siete questo paese, i0 sputo su
questo paese.

Militare: (arrabbiato) Siete soltanto un esercito di rognose. E le rognose come
voi, come Vi ho gia spiegato, ci sono state molto preziose, perché le abbiamo
fatte sentire Quello che erano: rognose.

Rosaura: Un giorno avremo i vostri crani! Avremo le vostre divise! Avremo le
vostre vite!

Militare: (gridando) Pazze! Noi vi abbiamo tolto ogni cosa. Voi non avrete piu
niente dalla vita. (risata) | vostri stupidi desideri altro non sono che idiote follie.

Margarita: Voi...ci avete umiliati. E’ vero noi siamo solo pietre. Ma ogni volta
ritorniamo. Ed & questo che vi spaventa.
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Nuova scena
entra il giovane studente

Studente: Avevo quasi terminato gli studi di scienze politiche. Quella notte ero
in casa di amici. ( pausa) Oggi avrei quarantadue anni. Oggi sono nessuno.
Sono... un desaparecido. Sono un cadavere senza tomba. Sono un popolo
umiliato e sconfitto. Sono una notte di torture o forse... sono settimane di sevizie
e morte. (pausa) Implorai con la speranza di essere ascoltato. Nessuno meglio
di noi sa cos'é la speranza. | vivi la confondono con l’illusione. (pausa) Non
portavano mai le uniformi. Solo quando venivano a prenderci c’erano militari in
divisa. Venivano a prenderci dai nostri sonni brevi, interrotti da violenti percosse.
Ci portavano in laboratori sotterranei e la...cominciavano a torturaci. Noi non
fummo arrestati. Non avevamo commesso crimini. Noi venimmo sequestrati.
(pausa) Il crimine divento legge.

Aspettavamo la nostra morte... e la morte loro, sapendo che la nostra aveva
molte piu possibilita di presentarsi tra i denti spaccati dai pugni di ferro e le
scariche della corrente elettrica. Ci portarono via sui camion, senza lasciarci
prendere né un libro o un vestito. Fu un’azione velocissima, calcolata. Opera di
un piano preparato da tempo. (pausa) Un giorno riportarono un mio compagno
che piangeva come si piange quando si torna dalle torture. Mi disse Sanno tutto
di noi. Non mentirgli, digli quello che sai. Vogliono capire se stai mentendo.
(pausa) Non volevano da noi né nomi né cifre. Solo sapere se eravamo fedeli a
cido che avevamo costruito. Il loro progetto riusci perché il mondo intero aveva
deciso il nostro sacrificio. Sapevano ogni cosa su ognuno di noi, sia che fosse
tra i prigionieri sia che fosse ancora libero. Volevano dimostrarci che eravamo
soli. E che la nostra solitudine sarebbe finita con la morte. E loro avrebbero
deciso come e quando. Schiacciarci come insetti, vermi che dovevano strisci
are sotto i loro stivali impregnati del letame delle loro vite.

Si, sanno tutto di noi . Delle nostre paure, delle nostre debolezze, delle nostre
vigliaccherie di uomini comuni. Nessuno di noi era un eroe. Nessuno voleva
esserlo. E inchiodati ai lettini o alle griglie, diventavamo deboli, spie, accattoni.
(pausa) No mamma, non sono stato un eroe. Sono stato piccolo come diventa
piccolo un uomo davanti al dolore della tortura. Sanno tutto di. noi. (pausa) lo
non so se sapevano quanto fossero grandi o . .. piccole la mia debolezza e la
mia forza.

Nemmeno io sapevo fin dove sarei potuto arrivare. Ma di sicuro altri, furono piu
forti di me, mamma. (piangendo) E io li vidi.., li vidi ritornare sporchi di sangue.
E non avevano piu polmoni normali, o volti conosciuti, ma avevano corpi ridotti a
carcasse di animali massacrati. ( pausa) Mi portarono davanti a un compagno, e
cominciarono a torturalo davanti ai miei occhi. lo ero legato, ma il filo spinato
che mi teneva stretto ad una panca di legno, mi entrava nei timpani e mi
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spaccava il cervello ogni volta che quel compagno urlava dal dolore. (pausa) Un
militare poi, mi tolse il filo spinato e mi diede una pistola. “ C’e solo un proiettile.
Dopo tocchera a te. Usalo bene.” (pausa) Il mio compagno stava delirando dal
dolore. Era ricoperto di sangue. Cosa dovevo fare mamma? (piangendo) C’era
solo un proiettile! Il mio compagno mi chiese di sparargli! Era una maschera di
sangue.

Dopo avrebbero fatto la stessa cosa a me. (pausa di pianto) Presi la pistola... e
la puntai piangendo alle sue tempie. “Spara”, mi grido...e sparai. Poi la puntai
alle mie tempie, ma c’era solo un proiettile mamma. E io non sono un eroe.
Nella sala i militari sghignazzavano.

Mi presero e mi legarono all'asse di legno dove il mio compagno era senza piu
vita. Sporcai i pantaloni di ogni cosa. Cominciai a vomitare appena mi furono
sopra con la loro violenza e cominciai a confondere le grida con il dolore.
Usarono ogni cosa avessero tra le mani. Poi cominciarono con [elettricita.
(pausa) Non volevamo essere eroi e non seppi mai se qualcuno lo diventd. Non
so quanto tempo restai in quella stanza. Ricordo soltanto che mi portarono con
altri compagni in una grande pianura. Era un campo sportivo minato. (pausa)
Oggqi forse.., siamo degli eroi. E questo paese avra forse degli eroi, ma non
vedra mai i suoi corpi. Non vedra mai una verita che il mondo intero ha sempre
ignorato. E tu, mamma....non riavrai mai piu tuo figlio. Voglio che tu sappia
questo, voglio che tu lo dica la mondo intero. Dillo a questo paese maledetto e a
questo mondo di inutili. E se per fare questo & necessario che tu cerca un corpo
che non c’e piu... allora... cercami. E grida al mondo intero che i figli del tuo
paese avevano fatto un sogno. E che li uccisero per quel sogno. E per paura
che ritornassero, fecero scomparire l'idea di quel sogno. Fecero scomparire i
figli del tuo paese. (gridando) E voi!

Popoli di tutto il mondo! Se per voi esistiamo ancora, raccogliete per noi gli
sguardi delle nostre madri, perché noi, non possiamo farlo. No, noi siamo
qualcosa sul grembo di un paese che ha partorito degli assassini! Noi non
saremo mai eroi e le nostre madri come potranno dire ai mondo d’essere madri
se migliaia di vite, di nomi, di volti, sono stati cancellati? Allora, popoli di tutto il
mondo, sta a voi, a voi soltanto decidere se noi esistiamo... oppure no. ( pausa)
Il mio nome é Francisco Huanderamo, figlio di Margarita Huanderamo.

Nuova scena
(entrano le tre madri)

Rosaura: La storia non si cancella. Mai. E se qualcuno I'ha dimenticata o
vuole dimenticarla, faremo di tutto perché questo non accada.
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Maria: Non servira a niente.
Margarita: Chi puo dirlo?
Maria: Mi spiace, ma io non verro.

Rosaura: (muovendosi verso Maria) Lo farai sul serio? Tu? Tu che hai
cominciato questa lotta, ora dici che non sei piu con noi?

Maria: Non crediate che questa scelta non mi costi, ma,.. siamo state sconfltte,
e abbiamo creduto di aver vinto. Ora basta. Anche le illusioni possono finire.

Margarita: Quale pensiero ora ti sta facendo ritrarre?

Maria: Non ho piu spazio per le ilusioni.

Rosaura: E invece sembra che tu le abbia. Sembra che tu abbia un nuovo
desiderio, ma noi siamo madri che non possono piu avere desideri, soltanto

doveri.

Maria: So bene cosa abbiamo. E cosa invece non abbiamo piu. Ed € per questo
che oggi ho deciso...

Rosaura: Che cosa?

Margarita: Ascolta Maria, io non ho mai creduto che, da soli si possa
ricominciare qualcosa. E noi non possiamo cominciare cose nuove se prima non
portiamo a termine le nostre battaglie.

Maria: Ma non avete capito che questa battaglia non finira mai! E non finira
perché il filo della memoria si € rotto.

Rosaura: Soltanto noi possiamo riannodarlo. Non puoi andartene adesso
Maria.

Margarita: lo ho aspettato molto tempo prima di decidermi a scendere nelle
piazze. E vedevo quei maledetti mescolarsi tra la gente normale, come se
niente fosse accaduto. Abbandonare ora significherebbe che niente € accaduto
e che quella gente... &€ gente pulita, che non ha mai commesso nessun crimine.
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Maria: Ma per il mondo intero, quella gente € pulita. Nessuno ha pagato per cio
che ha fatto. Non saremo noi a decidere la loro sorte.

Rosaura: Ma noi non vogliamo decidere la loro sorte. Noi vogliamo che
vengano giudicati dai tribunali.

Maria: | tribunali sono la memoria di uno stato. E questo stato ha rimosso la
propria memoria, non I'avete capito?

Margarita: Abbandonare adesso significherebbe la complicita in cid che &
accaduto. Oggi dobbiamo essere piu forti di chi vuole rimuovere la memoria. Per
questo devi restare con noi.

Maria: Per essere forti ci vuole coraggio. lo non ho mai avuto paura, ma ora non
ho nemmeno piu coraggio. Non ho piu niente da offrire.

Rosaura: Nessuna di noi credera mai che tu ci vuoi abbandonare. C’eé qualcosa
che ci lega, non & cosi semplice. Non basta essere vuoti, non basta capire che
qui non ¢ € piu memoria ormai. Per andarsene serve la parola fine, € nessuno
I'ha mai scritta.

Maria: Se nessuno I’ha ancora fatto, aspetta solo il momento piu opportuno per
poterlo fare. E’ solo questione di tempo.

Margarita: Abbiamo atteso per anni le stesse cose, le stesse parole, gli stessi
momenti. Poi, abbiamo preso la storia e I'abbiamo buttata sul viso di questa
terra. Un giorno, quando questa terra riaprira gli occhi, dovra vederle queste
piazze colme di madri, mogli, sorelle, figlie. E dovra chiedersi perché.

Maria: Non aprira mai gli occhi e tanto meno si chiedera il perché.

Rosaura: (pausa) Ma cosa pensi si chieda chi &€ scomparso? Cosa pensi si
aspetti da noi? Il silenzio forse? O un grido? Un grido di giustizia, non un grido
disperato.

Maria: Per gridare serve voce!

Rosaura: (inginocchiandosi davanti a Maria) Queste piazze stanno gia gridando
Maria!

Maria: Questi sono lamenti! Sono urla disperate!
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Rosaura: No... tu sei una madre disperata. E io ti ho conosciuta forte. Ritorna
quello che eri Maria. Non abbandonarci adesso.

Margarita: Non & questo il mondo che vuoi. Tu sei una di noi, e anche anche
noi desideriamo un mondo diverso da questo.

Rosaura: Se i tribunali non sono in grado di fare giustizia, serve allora una
memoria piu forte, una memoria fatta di persone come noi.

Maria: La verita € che io sono stanca di essere memoria. Sono stanca di
chiedere alla storia quello che ancora non é stato scritto per vilta.

Rosaura: E non sarebbe un’altra vilta ancora abbandonare adesso?

Maria: Per me € giunto il momento di considerare la vilta un prezzo per la mia
inutile esistenza.

rumori di voci nelle piazze
Sottofondo di musica popolare

Margarita: (Quardando verso la platea) Sentite questi rumori? Guardate quante
donne stanno arrivando! Sono centinaia, migliaia! Maria, Rosaura, guardate!
Faremo riaprire gli archivi della storia! Faremo giustizia perché siamo nei giusto.
Presto, prendiamo i nostri scialli e i nostri fazzoletti, dobbiamo scrivere la storia!

Rosaura: (rivolta a Margarita) Ognuna di noi ha un tragico passato che
vorrebbe dimenticare Maria, ma non possiamo farlo.

Maria: ( piangendo abbraccia Rosaura) Ma perché? Perché?...ma non capite
che é inutile...

Rosaura: Sia come vuoi..... addio.

Coro lontano.

Margarita e Rosaura lasciano Maria. Lei tiene le braccia incrociate sul seno.
Sembra cullare una creatura. Margarita esce. Rosaura si ferma sul fondo. Si
volta, le tende la mano. Il coro prende corpo, poi si ode una raffica: Maria alza la
testa di scatto come risvegliata. Si guarda attorno, vede Rosaura sulla soglia
che l'aspetta. Il coro esplode.

Maria: (gridando) Basta!
Afferra lo scialle e correndo raggiunge la compagna.
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