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Maria: Quando vennero ad arrestarlo, era notte. Erano in quattro,tutti con divise
dell’esercito.  Soltanto  uno  di  loro  parlava  la  nostra  lingua.  (  pausa)  David
studiava  letteratura  all’università  di  Santiago.  Voleva  diventare  docente
universitario.  Seguire  l’esempio  di  suo  padre.  Non  cercò  di  fuggire.  “Stai
tranquilla mamma”, mi disse, “vogliono solo schedarmi, stai tranquilla”. Notte
maledetta, come il dio che ho pregato per tutta la mia vita. (pausa) Pensai ad
un arresto di massa di giovani studenti e allora guardai fuori, mentre lo stavano
portando via.  Gli  arresti  di  massa però li  facevano con i  camion, sempre la
notte.  David  invece  lo  portarono  via  con  un  auto  privata,  senza  la  targa.
Dovevano  schedarlo,  solo  schedarlo.  Aspettai  il  mattino,  che  fosse  finito  il
coprifuoco e andai alla Prefettura. Nessuno sapeva o aveva visto David. “ Non
è possibile” gridai, “ David Esteban è stato arrestato questa notte!” (pausa) “ No
signora,  non  risulta  nessun  David  Esteban”  mi  risposero.  Sono  passati
venticinque anni,  e da quella notte,  David Esteban, per il  mondo intero non
esiste più. Non esiste per questo paese, non esiste per questa America Latina,
non esiste per nessuno. Desaparecido.

(rumori di mitra, marce marziali) 

(gridando)  BASTARDI!  se  può  una  madre  maledirvi,  siate  cenere  e  letame
senza anima! e il Dio che vi ha coperti possa bere il veleno delle vostre bocche!

(guardando i vetri della finestra)

Siamo solo alberi senza più radici ormai. Non abbiamo più foglie, né fiori sui
nostri rami. E guardo questo vento che non sa più che lacrime asciugare. E ci
ritroveremo forse, ancora nelle piazze, come animali pieni di coraggio. Ma ogni
giorno la speranza per noi, è come un tumore che cresce nei nostri cuori e nella
nostra mente. E siamo noi ad essere maledette. Maledette come questo paese,
che non ha più memoria. ( pausa) Ma perché continuo ad essere sulle vostre
bocche  assassine?  O  sulla  bocca  aperta  di  questa  America  Latina,  bocca
spalancata  senza  passato.  (pausa)  Guardo  la  mia  inutile  vita  passare  sulle
vostre parole e ogni suono mi  trafigge il  giorno.  (pausa) Sì,  animali  pieni  di
coraggio  eravamo.  Animali  che  si  riversano  sulle  piazze  di  un  continente
bastardo  che  nessuno  amava  e  che  oggi  tutti  rivendicano  averlo  amato.
Abbiamo il respiro e il grido di animali che hanno perso la luce del giorno e che
ad ogni passo sentono l’avvicinarsi degli  aguzzini.  Ma non abbiamo paura e
allora siamo sempre più feroci... o forse siamo solo più disperate. A testa alta,
con i volti rivolti ai cielo, camminiamo tra il letame del tempo e la cenere dei
corpi che non abbiamo avuto. Ascoltano, o sì, ascoltano. Ma siamo noi quelli
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che non sentono, che non vedono. Siamo noi che aspettiamo nei nostri cuori il
crescere  del  tumore  della  speranza.  (pausa)  David  Esteban era  un  figlio  di
questo paese, di questa America Latina, di questa terra. David Esteban era mio
figlio.  (pausa)  Ho  ereditato  la  sua  morte  per  volere  di  una  generazione
assassina  che  ha  imprigionato  la  vita  obbedendo  al  male  che  da  sempre
governa questo terrificante vivere. Altro non mi resta che il sapore amaro della
memoria,  del  passato  che  non  ho  saputo  combattere  e  che  oggi  mi  vede
sconfitta. Così vado nelle piazze a buttare questa tragica memoria sui volti dei
privilegiati  senza  passato,  o  dei  ruffiani  senza  coraggio.  Ci  guardano senza
espressione, senza occhi,  senza bocca, crani svuotati che aspettano il  miele
avvelenato o la carne amara che da sempre li sazia.

(entrano in scena altre due madri: Rosaura e Margarita)

Rosaura: - Maria sei in casa? C’è una nuova compagna. Si chiama Margarita
Huanderamo.

Margarita: - Abbiamo pensato che forse era meglio che ci conoscessimo prima
di questo pomeriggio. Sono un’amica di Rosaura.

Maria:  -  Lo  so.  Ti  stavo  aspettando.  Siediti,  e  tu  Rosaura  entra.  Non
immaginavo saresti riuscita a portare nuove compagne. Gli anni cancellano ogni
cosa, a meno che non si resti fermi, come statue. Ed io ho sempre più pietre di
marmo sul mio cuore. Ognuna inutile. Forse è quello che pensi anche tu ( rivolta
a Margarita). Credo tu abbia pensato la cosa migliore.

Rosaura: -  Margarita  mi  ha  chiesto  di  conoscerti  quando  ha  saputo  delle
iniziative.

Margarita: -  Non  so  quale  sia  la  cosa  migliore.  Credo  non  sia  necessario
valutarle né sopravalutarle. Sopratutto Quando ha solo pietre nei ricordi. E’ così
per tutte noi.

Maria: - Hai ragione, ma a volte ci si può stancare restare fermi.

Rosaura: - (rivolta a Margarita) Maria ci ha insegnato la continuità della lotta.
(rivolta a Maria) Questo pomeriggio sarà straordinario. Non sarà un pomeriggio
qualunque.
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Maria: -  A  te  basta  sempre poco  perché siano  pomeriggi  diversi.  Non è la
stessa cosa per me. Ogni volta perdo qualcosa. Me ne rendo conto guardando il
mondo che mi sembra sempre più indifferente.

Rosaura: - Prima o poi avremo quello che chiediamo. O dai governi o dalla
storia.

Maria : - Tu Margarita cosa ti aspetti invece?

Margarita: Aspettarsi  qualcosa  significa  che  qualche  illusione  è  ancora
presente. Io non mi faccio nessuna illusione. Se ho deciso di venire con voi
oggi, è perché credo si debba fare qualcosa.

Maria  -  I  governi  sono  fantasmi  e  la  storia  è  solo  un’invenzione.  Questo
ennesimo pomeriggio tornerà a dimostrano.

Rosaura : - Margarita è una nuova madre che ha scelto la strada della lotta.
Questo mi basta per pensare che oggi sarà diverso. Anche tu in fondo io pensi.

Maria : - Forse, ma la verità è che non ci sono più le persone che più di ogni
altra cosa abbiamo amato. Non ci sono più i nostri figli. Ci sono soltanto i loro
assassini.

Margarita: - Io vi ho visto molte volte scendere nelle piazze. Ho visto i vostri
volti i volti nei ritratti dei vostri figli. Ho visto un grande coraggio.

Rosaura: -  Margarita  ha  ragione.  Non  siamo  madri  qualsiasi.  I  nostri  figli
gridano con noi in quelle piazze.

Maria : - Gridano, sì gridano. Ma solo noi li sentiamo. Questo paese è sordo.

Rosaura - No Maria. Ogni volta nuove persone riaprono il passato.

Maria - Penso invece che abbiamo riposto troppe aspettative in queste proteste.
A furia di gridare spaventeremo il futuro di questo paese. Avrei dovuto capirlo
prima.

Margarita  : -  Oggi  mio  figlio  avrebbe  poco  più  di  quarant’anni.  Si  stava
laureando  in  scienze  politiche.  Sognava  un  paese  senza  padroni.  Quale
dovrebbe essere il futuro di questo paese? Questo?
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Maria - I nostri figli lottavano senza sapere di essere schiavi già di qualcuno che
si serviva di loro. Io mi chiedo invece chi siano i nostri padroni.

Rosaura : - Le madri come noi non hanno padroni. Dovresti saperlo.

Maria - Questo lo pensavano anche i nostri figli

Margarita - Ognuna di noi ha vissuto il proprio dolore e continuerà a viverlo a
modo suo. Ma il cammino che ho cominciato venendo qui questo giorno, deve
continuare. E tu Maria sarai con noi.

Maria - Capisco la tua forza, ma non la posso condividere più per molto tempo
ancora. Forse ero soltanto io a sperare in queste lotte. Forse è stato proprio
così.

Rosaura - Ascolta Maria, questo è un giorno importante per tutte noi, e anche
per te.

Maria : - Penso che non ne valga più la pena: guardate le vostre tasche. Avete
le fotografie dei vostri figli. Le indicazioni sui luoghi e le date della scomparsa.  

Margarita :  -  Certo,  abbiamo  anche  i  nomi  dei  loro  assassini  presunti
naturalmente. Per questo ne vale la pena.

Maria - Ne vale la pena? Ora? Ci stiamo illudendo. Come i nostri figli.

Rosaura - No Maria! Proprio tu. Tu che ci hai insegnato la lotta. Dunque anche
tu ci hai illuse?

Maria: - ( con le mani sul viso) Perdonatemi! … Ogni volta che scendo nelle
piazze sento il peso della sconfitta che urta sul mio viso con una forza sempre
più grande.

Margarita: -  Mille  divise  ci  circonderanno  ogni  volta.  Mille  sciacalli  ci
guarderanno ogni volta, ma ogni volta saremo sempre più numerose.

(chinandosi su Maria)

Sputagli addosso quando senti il peso della sconfitta.
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Maria: - ( pausa) Sapete (togliendosi le mani dal viso) mio figlio spesso mi
chiedeva se la democrazia fosse qualcosa che arricchiva i popoli o fosse invece
qualcosa  che  aveva  bisogno  di  costante  presenza  perché  fosse  vera
democrazia.

Margarita: - Certo, ed è per questo che hanno voluto che molti dei nostri figli
scomparissero. Per questo noi li sostituiremo.

Maria: - No! Non potremo mai sostituirli .

Rosaura: -  Forse  è  come  dici.  Non  li  potremo  mai  sostituire,  ma  saremo
comunque quella costante presenza della quale parlava tuo figlio David.

Maria: - Ognuna di noi, i nostri padri, sognavamo una democrazia vera, finché
un  giorno  arrivò.  Non era  un’illusione,  era  l’inizio  di  qualcosa  che  avevamo
aspettato. Poi capimmo la sua debolezza. Ma nessuno aveva il coraggio di dirlo.
Non avevamo imparato niente.

Rosaura: - Non puoi considerare errori né i sogni, né il passato. Agire significa
a  volte  sbagliare.  Ricorda  però  che  la  democrazia  non  è  un  debito.  E  noi
abbiamo pagato un prezzo per qualcosa che era nostro.

Margarita: - La vita non è un debito. E non va pagata a nessuno. E questi
mercenari hanno preso le vite migliori, le più giovani. E’ loro il debito e sono loro
che dovranno pagare.

Maria: - Anch’io mi ero illusa che prima o poi questi assassini avrebbero
pagato.  Mi  ero  illusa  di  mille  altre  cose  ancora,  anche  se  una  soltanto  mi
avrebbe fatto felice. Oggi non ho più nemmeno quella.

(pausa)

Rosaura: - Io avevo una figlia. Si chiamava Anita. Nel condominio nel quale
abitavamo c erano almeno quindici giovani studenti come lei. Poi, arrivarono in
centinaia, con le divise. Per quindici giovani avevano una dozzina di camion.
Erano armati.  Arrivarono di  notte.  Li  presero tutti  senza fatica,  anche la mia
Anita.  (pausa)  C’era  un  giovane studente  di  chimica,  molto  esperto...  prese
alcune fiale di una strana sostanza e le gettò sulle scale provocando una nuvola
di gas, per farli ritornare fuori dal palazzo... Riuscirono a catturarlo. Poi, dopo
aver  imbevuto  un sacco di  quella  sostanza,  l’incappucciarono.  Morì  urlando,
soffocato da quell’acido. (pausa) No Maria, tu parli di illusioni, di qualcosa che
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oggi  ti  farebbe  felice.  No,  noi  non  saremo  mai  più  felici.  Abbiamo  solo  un
dovere: trascinare quelle grida sotto gli sguardi del mondo.

Nuova scena
 entrano Davìd e Anita 

luci su un mucchio di cappucci scuri

David: -  Queste  mani  legate  sono  come  la  nostra  vita.  Un  cordone
ombelicale  che  ci  tiene avvinghiati  ad una  fine che  non sappiamo.  (pausa).
Vennero a prendermi di notte. Come tutti gli altri. Dissi a mia madre di non aver
paura.  Le dissi  che sarei  tornato...  Le strade erano piene di  carri  armati,  di
militari. E di gente che veniva caricata sui camion. Io venni portato via su una
auto privata.  Erano in quattro.  Mi portarono in una stanza e cominciarono a
picchiarmi. Non so quanto tempo restai in quella stanza. ( pausa) Quando mi
svegliai, sentii il dolore delle costole spaccate, entrarmi nei timpani con le grida
di altri che stavano torturando. (pausa) Non ho mai pianto in quel modo. E non
ebbi  più  il  tempo di  farlo.  Nemmeno a  casa  ho  mai  pensato  a  quel  modo.
(pausa). Non sono mai più tornato. (pausa) Il mio nome è David Esteban, figlio
di Maria Esteban.

(pausa)

Anita: -  Studiavo  all’università  di  Santiago.  Quarto  anno  di  Medicina.  Il
condominio nel quale abitavo aveva una grande sala al pianterreno. Spesso la
usavamo per  le  nostre  riunioni  studentesche.  Eravamo quasi  venti  studenti.
(pausa) Ci arrestarono tutti di notte. Uno di noi tentò di fermarli e lo uccisero
sulle scale. (pausa) Fecero tutto quello che desideravano fare. Tutto quello che
si può fare ad una donna per umiliarla. Per dieci giorni restai in quella.., camera.
Poi mi portarono via di nuovo. Eravamo in un pullman con i vetri verniciati di
scuro, per non lasciarci vedere fuori. Vedere cosa poi? Il  mio paese ucciso?
Abbandonato come il mio corpo. Come io desideravo abbandonare il mio corpo
seviziato e umiliato. Ero ancora una donna? (pausa) Poi, arrivò la mattanza ed
io ero persa tra il sangue che un colpo di mitraglia fece sgorgare e mi tolse la
vita. Il mio nome è Anita Guanda, figlia di Rosaura Guanda.

Nuova scena
entra un militare con una maschera da pagliaccio sul viso

Militare: -  Stava  a  noi  il  compito  di  gestire  lo  spettacolo,  senza  incidenti.
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Senza  lasciare  traccia  del  nostro  difficile  lavoro  di  ricomposizione  dei  ruoli.
Decidiamo noi quando e come gestire o condurre lo spettacolo. Non abbiamo
bisogno di falsi acrobati, falsi leoni che non sanno ruggire ma soltanto urlare.
Questo infinito spazio si è dimostrato troppo grande per voi e ora, è giunto .il
momento di rimettere ordine. Siamo noi a dettare il destino del mondo. Siamo
noi la coscienza universale e in quanto tale, noi, interveniamo. (pausa)
I  fiumi  scorrono  nelle  fiumane  causando  a  volte  imperdonabili
ingorghi,rompendo argini già messi alla prova. Argini che spesso non reggono la
spinta e allora sono necessarie sponde più alte. ( pausa) Possiamo dire di avere
fatto del nostro meglio. Abbiamo riportato l’ordine.
Abbiamo ricomposto la storia senza lasciare tracce... La coscienza!
Noi possiamo dire di avere coscienza! Si  ,  possiamo affermarlo guardandoci
senza vergogna. Solo numeri. Abbiamo eliminato numeri sovraffollati di idee e
azioni pericolose. Abbiamo ridato una coscienza a questo paese togliendogli di
dosso la macchia che lo aveva ridotto a misero strumento popolare. Ora ha una
coscienza! (pausa) E ognuno la può vedere scorrere dentro argini  sicuri,  tra
sponde  alte  e  potenti.  Questo  è  l’ordine  che  i  popoli  devono  avere.  La
consapevolezza  di  ciò  che  sono  ma  che  negano.  Abbiamo  sopportato
abbastanza la negligenza e il disordine che dipinto il volto di questi inutili anni.
La nostra  azione è stata  dettata  dalla  patria!  dalla  nostra  patria!  Una patria
costituita da onori e valori . Ogni numero, una medaglia. Per qualcun altro un
nome, forse, ma non per noi, per i quali il senso del dovere è più alto che in
qualsiasi altro uomo. Questo ci ha portati al rischio del fallimento della nostra
azione. Ma era nostro dovere intervenire.
Per la nostra amata patria. Ma anzichè il fallimento ci ha trovati il successo, il
trionfo! Abbiamo riempito di numeri le nostre carceri, le nostre pagine, i nostri
giorni e anni. Siamo stati affiancati dai fratelli di altri paesi, come il nostro sulle
sponde di rischiose fiumane. E da qui è partito l’esempio per il mondo intero. E i
numeri  entravano nel  loro  destino,  dettato  da noi,  unici  veri  padri  di  questo
paese. (pausa) Abbiamo compiuto la più grande e straordinaria opera di riordino
sociale mai avvenuta nella storia. Abbiamo riportato la credibilità e l’onore. Ogni
numero, una medaglia! (pausa) Ebbene si, ecco la nostra coscienza, numeri,
non mentite! Soltanto numeri che si aggrappavano gridando alle sponde da loro
stessi edificate. Numeri senza alcuna coscienza! Sulle nostre divise ci sono solo
medaglie.
O si, certo, li cercheranno, lo sappiamo. Ma si può trovare un numero?
E  badate,  noi  tutti  sappiamo  che  sono  solo  tali.  Vale  dunque  la  pena  di
spendersi per qualcosa che esiste solo nella nostra fantasia? (pausa) Il nostro
intervento giunge con un ritardo che ci affligge, ma ora, che il nostro compito si
è svolto, ci riteniamo pienamente soddisfatti.., e anche il mondo intero, ora, ci
plaude.
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Nuova scena
dopo la voce fuori campo, entra un giovane studente

Voce fuori campo: - David Esteban, desaparecido. Anita Guanda ,desaparecido.

Studente: -  Dicevano che ci  avrebbero cercati  prima che ci  processassero.
Furono processi  farsa.  Ci  furono esecuzioni  in massa nelle prime settimane.
Non volevano lasciare in vita la minima traccia della rivoluzione. Ognuno di noi
aveva paura di morire. Paura delle torture. Paura di ogni minuto che passava
dietro  quella  porta  chiusa.  Eravamo  paralizzati  dal  terrore.  Sapevamo  che
nessuno sarebbe riuscito  a  cercarci,  tantomeno,  trovarci.  Un mio compagno
chiamava  sua  madre  come  se  fosse  stato  un  bambino.  Aveva  gli  zigomi
spezzati dai manganelli. Altri tremavano e tenevano gli occhi sbarrati, come se
da un momento all’altro ritornassero a torturarli. Ci portarono nei sotterranei di
una miniera. Quando capimmo che era abbandonata, capimmo anche che ci
avrebbero uccisi.
Non volevano niente da noi. Soltanto eliminarci. Alcuni di loro parlavano una
lingua straniera. Avevamo davanti cittadini di paesi complici.
Ma perché? Eravamo dunque l’esempio per il  mondo intero? Restammo soli.
Per decenni nessuno ci ha mai trovato. Poi, qualcuno ha avuto il coraggio di
ricordare e ora i nostri corpi sono la testimonianza che qualcuno cerca. (pausa)
Quando mi puntarono il mitra alla nuca non gridai il nome del mio paese, gridai il
tuo nome, mamma. Gridai i giorni che mi separavano da te. Gridai l’idea che mi
faceva morire giovane. Morire assassinato. Portai con me il tuo nome che fino a
quel momento mi aveva disperatamente cercato e il nome di chi invece ci aveva
abbandonati.

Nuova scena
in tre punti diversi, le tre madri

Rosaura: - Cuando pierdes un hiyo, no te preguntas quien es el asesisno. La
culpa te asalta y te percuntes el cràneo hasta que la culpa no està satisfecha.
Pisas las tierras,las aceras,las calles, y cada paso te parece una blasfemia. Tu
sombra desde hace aquel momento es la duda de encontrarlo o de ya no verlo.
Nunca saber donde està su cuerpo. Los asesinos no tienen importancia. Lo que
Deseas es solamente saber donde esà. Com’è stato ucciso. E se il giorno vivi
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nel dubbio,la notte ti prende ciò che resta nella sfera della memoria. Se il giorno
ti sforzi di mangiare, la notte ti sforzi di non vomitare.
Inutile.  Butti  fuori  dal  ventre  ogni  cosa,  il  dolore  e  .i  ricordi,  quasi  come se
volessi  partorire di  nuovo.  Ma butti  fuori  solo gli  inutili  tentativi  del  giorno di
ritrovano.  Le  speranze.  Il  parto  diventa  sterile  frutto  di  una  fecondazione
maledetta.

Margarita: -  Vedrò  in  faccia  assassini  e  bugiardi,  figli  di  puttana  e  venduti,
pupazzi e burattinai. Li vedremo, uno fianco all’altro, ancora in piedi, pronti se
necessario  a  colpire  ancora.  Ogni  madre  avrà  l’immagine  del  proprio  figlio
scomparso. L’avrà sul  petto,  o sul ventre. Ci sono madri  che hanno perduto
anche due o tre figli. Saranno davanti a tutte. Quelle come me, che ci saranno
per la prima volta, saranno fianco a loro. ( pausa) Questa mattina di settembre,
sotto questo telo nero, che assomiglia a un cielo, vorrei che ogni madre del
mondo  sapesse  che  siamo  qui.  Aquì,  debajo  de  este  pano  negro  como  la
obscoridad que me espata que no me permite que comprenda si es fuerza o
miedo lo que siento. Quisiera que todas las madres se dieran las manos para
llegar a arrancar este bastardo cielo.
!  Y vosotros ! ! hijos de puta!  Sappiate che la corda è vicina alle vostre gole!
Sghignazzate pure, finché avete saliva, presto ogni goccia persa vi sarà nemica!

Maria: -  Uno  specchio.  Prima  ancora  che  nel  nostro  grembo,  un  figlio
cel’hai in testa. Per una vita.., poi, il grembo si svuota e ti resta solo nella testa.
Poi.., la testa diventa un cranio vuoto, come uno specchio. Un figlio è il riflesso
della tua mente, delle tue azioni , de i tuoi pensieri . Pero hoi ya no soy  una
imagen,  soy trasparente  como el  viario,  soi  fragile  como el  viario.  Y  puedo
solamente cortar ya  no aguanto. !  ya  no aguanto  ! 
Cada  dìa  es  una  molena  sobre  este  maldito  viario,  que  cada  vez  voy  a
reconsrtuirlo sin nunca llegar a ver el final. ! Ya no aguanto! ! zue ustedes me
devuelvan mi hijo, malditos!…! malditos! (pausa) Cosa farò oggi? Mi vestir di
coraggio preso in prestito? per nascondere la mia trasparenza?
O sarò un’anonima cittadina di questo fottuto paese? Già, ritornerò un’anonima
cittadina, come una volta. Ritornerà a camminare dove camminano gli altri, a
guardare quello che guardano gli altri, ad ascoltare quello che ascoltano.., gli
altri.

(entra nella scena delle tre madri, il militare)

Militare: - Gli altri.., già. Ancora non avete capito che gli altri non camminano,
passano.  Siamo  noi,  che  siamo  qui  nel  vostro  cervello,  mortali  come  un
proiettile. Avidi di gloria e potere. Un potere che ci disseta giorno per giorno.
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Brindiamo  ai  giorni  che  ci  hanno  visto  vincitori.  Ma  badate,  Quelli  che
camminavano  non  ci  sono  più  ormai.  Gli  abbiamo  insegnato  a  correre  …a
volare. Gli abbiamo insegnato cos’è il pensiero. Cosa significa cadere dopo una
dura  salita.  Poi,  alcuni  ci  sono  sfuggiti  dalle  mani.  Non  l’abbiamo  fatto
apposta...è che... erano, vivi.

Rosaura:- Assassini. un giorno i nostri figli vi avranno fra le dita.

Militare:-  (risata)  No,  non  ci  avranno  mai.  Povere  illuse,  i  vostri  figli
camminavano in salita senza rendersene conto. Illusi, come voi.

Margarita: - In realtà questa nostra illusione vi spaventa.

Militare:- (risata) Niente ci può spaventare. Perché siamo noi i più forti. A noi è
stata riservata la vittoria, badate, non di un giorno, ma della storia.

Maria:- Ignorate che la forza di una madre può andare contro la storia. Siete
solo dei pazzi che il destino ci ha costrette a subire. 

Rosaura: -La vostra speranza è portarci alla vostra follia. Cancellare tutto ciò
che  era  vivo  in  noi,  per  cancellare  un  idea,  un  nuovo mondo che  eravamo
riuscite  a creare.  Siete soltanto colmi  di  una disperata solitudine che filtrate
attraverso il delitto. Siete dei dannati, che si nutrono di morte.

Militare:- (gridando)  Non  c’è  alcuna  nostra  responsabilità  in  quello  che  è
avvenuto.  Una generazione di  poveri  moncherini,  aggrappati  a ideali,  parole,
fantasia. Abbiamo ripulito un grande prato da corpi malati, mutilati, incompleti,
che credevano invece d’essere maestri.

Rosaura:- Ora altro non è che un immenso letamaio.

Militare:- Oh certo,  non comincerete adesso a raccogliere i  frutti  del  nostro
lavoro. Forse voi non li raccoglierete mai.

Margarita: -Il  vostro  orgoglio  è  solo  una  mortale  pazzia  che  ha  perso  ogni
contorno e degenera in un odio eterno.

Militare: -  Un esercito di...  donne ( risata)  Una continuità che non avevamo
previsto. Ma che non ci preoccupa. Non eravamo soli,  e non lo saremo mai.
(pausa) Loro erano soli. (risata) Si credevano padroni, si credevano forti, ma...
sopratutto. . . credevano non essere soli.
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Questo è stato il loro primo errore. E noi, esistiamo per correggere gli errori.
Alcuni non volevano capire e allora... (avvicinandosi a Maria) abbiamo urlato nei
loro timpani. Strisciavano alla fine, ma gli errori vanno corretti fino in fondo.

Maria: -Se  solo  potessi  capire  se  gli  uomini  come  voi  hanno  un  cuore,  lo
strapperei con le mie mani.

Militare: -Ma noi non abbiamo cuore! (ridendo) E questo ci basta. Ma a volte è
un peccato. (avvicinandosi a Rosaura) Le ragazze ricche di ideali sono state
preziose.. .molto preziose.

Rosaura: - Assassini! Maledetti!  

Militare: -(risata)

Margarita: -Credere nella giustizia e come avere fede. Costruiremo qualcosa
che andrà oltre la fede. Solo in quel momento sarà possibile misurarci ad armi
pari.  In quel momento avrete il cuore per vedere anche voi stessi . E sarete
cos± ripugnanti  e  cosi  vuoti,  che la  stessa vostra  vita  vi  sputerà  addosso il
vostro veleno.

Militare: (serio) Ma noi ci siamo già ripuliti  dal veleno. Quello vostro. Quello
della vostra giustizia. (pausa) Povere illuse. Abbiamo ripulito questo paese... e
questo mondo.

Maria: (sputando addosso al militare) Se voi siete questo paese, io sputo su
questo paese.

Militare: (arrabbiato) Siete soltanto un esercito di rognose. E le rognose come
voi, come vi ho già spiegato, ci sono state molto preziose, perché le abbiamo
fatte sentire Quello che erano: rognose.

Rosaura: Un giorno avremo i vostri crani! Avremo le vostre divise! Avremo le
vostre vite!

Militare: (gridando) Pazze! Noi vi abbiamo tolto ogni cosa. Voi non avrete più
niente dalla vita. (risata) I vostri stupidi desideri altro non sono che idiote follie.

Margarita: Voi...ci avete umiliati. E’ vero noi siamo solo pietre. Ma ogni volta
ritorniamo. Ed è questo che vi spaventa.
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Nuova scena
entra il giovane studente

Studente: Avevo quasi terminato gli studi di scienze politiche. Quella notte ero
in casa di amici.  (  pausa) Oggi avrei quarantadue anni. Oggi sono nessuno.
Sono...  un  desaparecido.  Sono un  cadavere  senza  tomba.  Sono  un  popolo
umiliato e sconfitto. Sono una notte di torture o forse... sono settimane di sevizie
e morte. (pausa) Implorai con la speranza di essere ascoltato. Nessuno meglio
di noi sa cos'é la speranza. I  vivi  la confondono con l’illusione. (pausa) Non
portavano mai le uniformi. Solo quando venivano a prenderci c’erano militari in
divisa. Venivano a prenderci dai nostri sonni brevi, interrotti da violenti percosse.
Ci portavano in laboratori  sotterranei e là...cominciavano a torturaci.  Noi non
fummo arrestati.  Non avevamo commesso crimini.  Noi  venimmo sequestrati.
(pausa) Il crimine diventò legge.
Aspettavamo la nostra morte... e la morte loro, sapendo che la nostra aveva
molte più possibilità di presentarsi tra i  denti  spaccati  dai  pugni di ferro e le
scariche della corrente elettrica.  Ci  portarono via sui  camion, senza lasciarci
prendere né un libro o un vestito. Fu un’azione velocissima, calcolata. Opera di
un piano preparato da tempo. (pausa) Un giorno riportarono un mio compagno
che piangeva come si piange quando si torna dalle torture. Mi disse Sanno tutto
di  noi.  Non mentirgli,  digli  quello che sai.  Vogliono capire se stai  mentendo.
(pausa) Non volevano da noi né nomi né cifre. Solo sapere se eravamo fedeli a
ciò che avevamo costruito. Il loro progetto riuscì perché il mondo intero aveva
deciso il nostro sacrificio. Sapevano ogni cosa su ognuno di noi, sia che fosse
tra i prigionieri sia che fosse ancora libero. Volevano dimostrarci che eravamo
soli.  E che la nostra solitudine sarebbe finita con la morte. E loro avrebbero
deciso come e quando. Schiacciarci come insetti,  vermi che dovevano strisci
are sotto i loro stivali impregnati del letame delle loro vite.
Sì, sanno tutto di noi . Delle nostre paure, delle nostre debolezze, delle nostre
vigliaccherie di uomini comuni.  Nessuno di noi era un eroe. Nessuno voleva
esserlo. E inchiodati ai lettini o alle griglie, diventavamo deboli, spie, accattoni.
(pausa) No mamma, non sono stato un eroe. Sono stato piccolo come diventa
piccolo un uomo davanti al dolore della tortura. Sanno tutto di. noi. (pausa) Io
non so se sapevano quanto fossero grandi o . .. piccole la mia debolezza e la
mia forza.
Nemmeno io sapevo fin dove sarei potuto arrivare. Ma di sicuro altri, furono più
forti di me, mamma. (piangendo) E io li vidi.., li vidi ritornare sporchi di sangue.
E non avevano più polmoni normali, o volti conosciuti, ma avevano corpi ridotti a
carcasse di animali massacrati. ( pausa) Mi portarono davanti a un compagno, e
cominciarono a torturalo davanti ai miei occhi. Io ero legato, ma il filo spinato
che  mi  teneva  stretto  ad  una  panca  di  legno,  mi  entrava  nei  timpani  e  mi
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spaccava il cervello ogni volta che quel compagno urlava dal dolore. (pausa) Un
militare poi, mi tolse il filo spinato e mi diede una pistola. “ C’è solo un proiettile.
Dopo toccherà a te. Usalo bene.” (pausa) Il mio compagno stava delirando dal
dolore. Era ricoperto di sangue. Cosa dovevo fare mamma? (piangendo) C’era
solo un proiettile! Il mio compagno mi chiese di sparargli! Era una maschera di
sangue.
Dopo avrebbero fatto la stessa cosa a me. (pausa di pianto) Presi la pistola... e
la puntai piangendo alle sue tempie. “Spara”, mi gridò...e sparai. Poi la puntai
alle mie tempie, ma c’era solo un proiettile mamma. E io non sono un eroe.
Nella sala i militari sghignazzavano.
Mi presero e mi legarono all’asse di legno dove il mio compagno era senza più
vita. Sporcai i pantaloni di ogni cosa. Cominciai a vomitare appena mi furono
sopra  con  la  loro  violenza  e  cominciai  a  confondere  le  grida  con  il  dolore.
Usarono  ogni  cosa  avessero  tra  le  mani.  Poi  cominciarono  con  l’elettricità.
(pausa) Non volevamo essere eroi e non seppi mai se qualcuno lo diventò. Non
so quanto tempo restai in quella stanza. Ricordo soltanto che mi portarono con
altri compagni in una grande pianura. Era un campo sportivo minato. (pausa)
Oggi forse..,  siamo degli  eroi.  E questo paese avrà forse degli  eroi,  ma non
vedrà mai i suoi corpi. Non vedrà mai una verità che il mondo intero ha sempre
ignorato.  E tu,  mamma….non riavrai  mai  più tuo figlio.  Voglio  che tu sappia
questo, voglio che tu lo dica la mondo intero. Dillo a questo paese maledetto e a
questo mondo di inutili. E se per fare questo è necessario che tu cerca un corpo
che non c’è più... allora... cercami. E grida al mondo intero che i figli del tuo
paese avevano fatto un sogno. E che li uccisero per quel sogno. E per paura
che ritornassero, fecero scomparire l’idea di quel sogno. Fecero scomparire i
figli del tuo paese. (gridando) E voi!
Popoli  di  tutto il  mondo! Se per voi  esistiamo ancora,  raccogliete per noi  gli
sguardi  delle  nostre  madri,  perché  noi,  non  possiamo  farlo.  No,  noi  siamo
qualcosa  sul  grembo di  un  paese che  ha  partorito  degli  assassini!  Noi  non
saremo mai eroi e le nostre madri come potranno dire ai mondo d’essere madri
se migliaia di vite, di nomi, di volti, sono stati cancellati? Allora, popoli di tutto il
mondo, sta a voi, a voi soltanto decidere se noi esistiamo... oppure no. ( pausa)
Il mio nome è Francisco Huanderamo, figlio di Margarita Huanderamo.

Nuova scena

(entrano le tre madri)

Rosaura: La  storia  non  si  cancella.  Mai.  E  se  qualcuno  l’ha  dimenticata  o
vuole dimenticarla, faremo di tutto perché questo non accada.
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Maria: Non servirà a niente.

Margarita: Chi può dirlo?

Maria: Mi spiace, ma io non verrò. 

Rosaura: (muovendosi  verso  Maria)  Lo  farai  sul  serio?  Tu?  Tu  che  hai
cominciato questa lotta, ora dici che non sei più con noi?

Maria: Non crediate che questa scelta non mi costi, ma,.. siamo state sconfItte,
e abbiamo creduto di aver vinto. Ora basta. Anche le illusioni possono finire.

Margarita: Quale pensiero ora ti sta facendo ritrarre? 

Maria: Non ho più spazio per le ilusioni.

Rosaura: E invece sembra che tu le abbia.  Sembra che tu abbia un nuovo
desiderio, ma noi siamo madri che non possono più avere desideri,  soltanto
doveri.

Maria: So bene cosa abbiamo. E cosa invece non abbiamo più. Ed è per questo
che oggi ho deciso...

Rosaura: Che cosa? 

Margarita: Ascolta  Maria,  io  non  ho  mai  creduto  che,  da  soli  si  possa
ricominciare qualcosa. E noi non possiamo cominciare cose nuove se prima non
portiamo a termine le nostre battaglie.

Maria: Ma non avete capito che questa battaglia non finirà mai! E non finirà
perché il filo della memoria si è rotto.

Rosaura: Soltanto  noi  possiamo  riannodarlo.  Non  puoi  andartene  adesso
Maria.

Margarita: Io ho aspettato molto tempo prima di decidermi a scendere nelle
piazze.  E  vedevo  quei  maledetti  mescolarsi  tra  la  gente  normale,  come se
niente fosse accaduto. Abbandonare ora significherebbe che niente è accaduto
e che quella gente... è gente pulita, che non ha mai commesso nessun crimine.
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Maria: Ma per il mondo intero, quella gente è pulita. Nessuno ha pagato per ciò
che ha fatto. Non saremo noi a decidere la loro sorte.

Rosaura: Ma  noi  non  vogliamo  decidere  la  loro  sorte.  Noi  vogliamo  che
vengano giudicati dai tribunali.

Maria: I tribunali sono la memoria di uno stato. E questo stato ha rimosso la
propria memoria, non l’avete capito?

Margarita: Abbandonare  adesso  significherebbe  la  complicità  in  ciò  che  è
accaduto. Oggi dobbiamo essere più forti di chi vuole rimuovere la memoria. Per
questo devi restare con noi.

Maria: Per essere forti ci vuole coraggio. Io non ho mai avuto paura, ma ora non
ho nemmeno più coraggio. Non ho più niente da offrire. 

Rosaura: Nessuna di noi crederà mai che tu ci vuoi abbandonare. C’è qualcosa
che ci lega, non è così semplice. Non basta essere vuoti, non basta capire che
qui non c è più memoria ormai. Per andarsene serve la parola fine, e nessuno
l’ha mai scritta.

Maria: Se nessuno l’ha ancora fatto, aspetta solo il momento più opportuno per
poterlo fare. E’ solo questione di tempo.

Margarita:  Abbiamo atteso per anni le stesse cose, le stesse parole, gli stessi
momenti.  Poi,  abbiamo preso la storia e l’abbiamo buttata sul viso di questa
terra. Un giorno, quando questa terra riaprirà gli  occhi, dovrà vederle queste
piazze colme di madri, mogli, sorelle, figlie. E dovrà chiedersi perché.

Maria: Non aprirà mai gli occhi e tanto meno si chiederà il perché.

Rosaura: (pausa) Ma cosa pensi si  chieda chi è scomparso? Cosa pensi si
aspetti da noi? Il silenzio forse? O un grido? Un grido di giustizia, non un grido
disperato.

Maria: Per gridare serve voce!

Rosaura: (inginocchiandosi davanti a Maria) Queste piazze stanno già gridando
Maria!

Maria: Questi sono lamenti! Sono urla disperate!
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Rosaura: No... tu sei una madre disperata. E io ti ho conosciuta forte. Ritorna
quello che eri Maria. Non abbandonarci adesso.

Margarita: Non è questo il mondo che vuoi. Tu sei una di noi, e anche anche
noi desideriamo un mondo diverso da questo.

Rosaura: Se i  tribunali  non sono in grado di  fare giustizia,  serve allora una
memoria più forte, una memoria fatta di persone come noi.

Maria:  La verità  è che io  sono stanca di  essere memoria.  Sono stanca di
chiedere alla storia quello che ancora non è stato scritto per viltà.

Rosaura: E non sarebbe un’altra viltà ancora abbandonare adesso?

Maria: Per me è giunto il momento di considerare la viltà un prezzo per la mia
inutile esistenza.

rumori di voci nelle piazze 
Sottofondo di musica popolare

Margarita: (guardando verso la platea) Sentite questi rumori? Guardate quante
donne stanno arrivando!  Sono centinaia,  migliaia!  Maria,  Rosaura,  guardate!
Faremo riaprire gli archivi della storia! Faremo giustizia perché siamo nei giusto.
Presto, prendiamo i nostri scialli e i nostri fazzoletti, dobbiamo scrivere la storia!

Rosaura: (rivolta  a  Margarita)  Ognuna  di  noi  ha  un  tragico  passato  che
vorrebbe dimenticare Maria, ma non possiamo farlo.

Maria: ( piangendo abbraccia Rosaura) Ma perché? Perché?...ma non capite
che è inutile...

Rosaura: Sia come vuoi…..addio.

Coro lontano.
Margarita e Rosaura lasciano Maria. Lei tiene le braccia incrociate sul seno.
Sembra cullare una creatura. Margarita esce. Rosaura si ferma sul fondo. Si

volta, le tende la mano. Il coro prende corpo, poi si ode una raffica: Maria alza la
testa di scatto come risvegliata. Si guarda attorno, vede Rosaura sulla soglia

che l'aspetta. Il coro esplode.
Maria:  (gridando) Basta! 

Afferra lo scialle e correndo raggiunge la compagna.
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