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Il sistema binario
di

Giuliano Bugani

Binario, triste e solitario. Tu che portasti via, col treno dell’amor, la giovinezza mia.
Cantava così, Claudio Villa, nel 1959, ed io ero ancora un bambino. Ero soltanto un
bambino. Perché prima di tutto devi sapere che anch’io sono stato bambino. Questa è
una storia di un bambino. E cosa sa un bambino del futuro? Cosa ne sa, del suo
futuro?  I  bambini  non hanno la  percezione  del  tempo.  I  bambini  non sanno che
verranno giorni, e anni. I bambini non sanno che verranno persone, nella sua vita.
Persone che odiano i bambini. Non sanno che verranno momenti  in cui i bambini
non  saranno  mai  più  bambini.  E  allora  io  ascoltavo,  quella  canzone………...
Ascoltavo…………… E non capivo…………. Che parlava di me. Ti parlerò allora di
un binario. C’era un treno. E c’erano le sbarre, davanti a quel binario. Io, da bambino,
andavo con i miei nonni materni, sulla vecchia strada che portava alla ferrovia. Era
una vecchia strada di sassi e ghiaie. La mia casa era a poche centinaia di metri dalla
ferrovia. Nei pomeriggi caldi dell’ estate, i miei nonni mi portavano a vedere i treni
che passavano. Io ricordo bene. Quelle sbarre. Avevano strisce bianche e rosse. E le
sbarre  suonavano,  quando  scendevano.  E  una  ruota,  in  alto,  sul  palo  dove
appoggiavano le sbarre, girava. E suonava. Solo le cicale suonavano più forte. Solo le
cicale. Io stringevo forte le mie mani, nelle mani dei miei nonni. Poi, la ruota cessava
di  suonare.  E  poco  dopo,  i  fili  elettrici  cominciavano  a  tremare…………..Era  il
segnale…………..Il  treno,  stava  arrivando.  Era  grande,  e  ricordo che  aveva  tanti
vagoni. E ai finestrini dei vagoni, la gente salutava…………Il treno passava. Ero 
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attratto da quel treno. Anche se avevo paura. Poi, la ruota riprendeva a ruotare e le
sbarre si rialzavano. Ma io avevo paura attraversare il binario. I bambini hanno paura
degli  ostacoli.  E  quelle  sbarre,  per  me,  erano  un  ostacolo…………..  Mai  avrei
immaginato, che dietro quelle sbarre………….c’era la mia storia.  Binario. Triste e
solitario. Ecco. Potrei cominciare da qui questa storia.
C’ era una volta una storia. Il primo nome fu OMR. Officine Materiale Rotabile. E c’
è ancora adesso. Una storia. Con un nome diverso. OGR, sai cosa vuole dire? E’ un
acronimo che sta a significare Officine Grandi Riparazioni. Siamo a Bologna. Dentro
Bologna.  Nel  cuore  di  Bologna.  Nel  cuore  del  più  grande  centro  ferroviario  d’
Europa. Lo snodo europeo più importante di questa parte occidentale. Più importante
d’ Europa, ti ho detto. E qui, alle OGR c’ erano tanti lavoratori. Perché le OGR erano
una città.  Dentro,  la  città.  Non posso  parlarti  delle  OGR se prima non capisci  l’
importanza di una ferrovia. L’ importanza di un treno. L’ importanza del trasporto. L’
importanza  di  quella……………..che  adesso  chiamano………………..mobilità.
Perché è su queste rotaie, su questi treni, che nell’ 800, cominciarono a muoversi i
corpi.  Corpi  di  uomini e donne.  Corpi  di  cose.  Corpi di materiali  ……………ma
anche  di  idee.  La  mobilità.  La  zona  strategica  geografica  di  Bologna,  l’aveva
trasformata nella città del movimento………………..e della comunicazione tra idee e
corpi. E così a Bologna, le OGR erano non solo una città dentro la città. No. Erano
molto di più. Erano uno Stato, dentro lo Stato. E come ogni Stato che nasce, esisteva
un  rigido  controllo  sui  suoi  individui.  Sugli  individui  che  l’  abitavano.  E
cioè…………..sui  lavoratori.  Le  OGR  nascono  alla  fine  dell’  800.  Conta  alcune
migliaia  di  lavoratori.  Esistevano  tre  reparti.  Il  Deposito  Locomotive  Bologna
Centrale; Officina Nazionale Apparecchiature Elettriche; Officina Riparazioni Carri
Passeggeri. Poi c’ era lo scalo merci, nella zona di San Donato. Una grandissima area
con oltre 50 binari. Venivano trasportati  i carri merci con locomotive ausiliarie, e
attraverso  il  sistema  dei  cambi  nei  binari,  si  scomponevano  le  file  di  carri  e  si
ricomponevano  in  base  alle  mete  di  viaggio  e  di  arrivo.  Uno  Stato  nello  Stato.
Migliaia  di  persone che ogni  giorno prestavano la  propria  opera  affinché  venisse
garantita quella straordinaria rivoluzione silenziosa……….. la mobilità. Il pensiero, l’
idea, la parola, in movimento. Da una parte geografica all’altra. La comunicazione, lo
scambio di  cose.  Di  progetti.  E  tutto  questo  aveva necessità  di  una  sua  logistica
affinché funzionasse e si sviluppasse. E quindi, questa logistica……………aveva un
nome……………..OGR. Ferrovie. Le vie del ferro. Le vie sul ferro. Ferro, acciaio, 
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non più usato per fare armi. Per uccidere altri uomini. No. Ferro e acciaio per mettere
in  comunicazione,  gli  uomini.  E’  questa  la  ferrovia.  E’  questa  la  strada  che  per
decenni,  secoli,  ha cambiato il  modo di crescere di  uno Stato.  Sì,  perché in tutto
questo,  i  lavoratori  erano lo  Stato.  Erano questi  lavoratori,  curvi  sui  binari,  sulle
lamiere, sugli acciai, che crescevano giorno per giorno, acquisendo la consapevolezza
delle proprie responsabilità.  Uomini che uscivano dai campi,  dalle campagne,  per
entrare  nella  fabbrica.  E  per  entrare  in  una  fabbrica,  devi  imparare  cose  che  la
campagna per secoli  aveva negato. L’alfabetizzazione. Per entrare in una fabbrica,
devi conoscere i numeri e le parole. Devi conoscere i disegni. Leggere un disegno
tecnico è una forma di alfabetizzazione che agli uomini della campagna mancava.
Entrare in una fabbrica era una grande crescita culturale. Sociale. E quando cresci
culturalmente, hai la possibilità di leggere. E allora vieni a sapere cose. Vieni a sapere
di  storie.  Vieni  a  sapere di  teorie  e ideologie.  Di  rivoluzioni.  Di  insurrezioni.  Di
organizzazioni. E scopri che esiste quella cosa che si chiama società. E che tu puoi
decidere il destino della società. 
E scopri allora che dentro una fabbrica, i lavoratori sono…………………la società.
Scopri che dentro una fabbrica, il ferro, non è soltanto ferro. Ma è il materiale del tuo
pensiero  che  si  concretizza  in  una  forma……E scopri  infine……….che tu  sei  la
classe operaia. Dentro una fabbrica, la classe operaia, ci vive. Conosce ogni angolo
della  fabbrica.  Le  pareti  si  impregnano  del  respiro  della  classe  operaia.   Ogni
centimetro del pavimento sul quale camminano i lavoratori, è la terra della campagna
che si è evoluta. E sotto quel pavimento, quella terra, crescono silenziose le radici di
questa  classe  operaia.  E diventa  inevitabile,  amare,  questa  terra.  Questa  fabbrica.
Cosa vuole dire amare una fabbrica. Non so cosa vuole dire. E cosa vuole dire vivere
dentro  una  fabbrica.  Non  so  cosa  vuole  dire.  Perché,  noi,  dentro  la  fabbrica,
esistevamo.  Noi,  dentro  la  fabbrica,  creavamo.  La  nostra  è  una  fabbrica  ancora
adesso, dove si crea. Dove si vive. Il ferro è la presenza di ogni cosa. I treni sono di
ferro. Le sue ruote. Le sue pareti. Il suo tetto. Il suo pavimento. Tutto è ferro. E noi
lavoriamo ogni cosa di ferro. I comportamenti, sono ferrei. Qui, in questa fabbrica, in
questo piccolo Stato, tutto veniva registrato, protocollato. Se un lavoratore doveva
parlare con un superiore, doveva firmare un verbale. Il pensiero, dentro uno Stato,
anche se piccolo, deve essere conosciuto dall’ ordine generale delle cose. E così tutto
veniva protocollato. Devi dire una cosa a un superiore? Scrivi, e firma. I reparti erano
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mantenuti sotto controllo da guardie, o piantoni. Ogni spostamento dei lavoratori era
registrato. Devi pisciare? Registrato. Gli spogliatoi erano piantonati da guardie. Non
è che questa cosa ci piacesse. Ma dentro le OGR, dentro il piccolo Stato, la vita era
questa. Tutto questo accresceva nei lavoratori la consapevolezza dell’ importanza di
quanto scorreva tra le loro mani. Il treno è l’ oggetto primario per una democrazia
evoluta. Te l’ ho detto prima. Da bambino andavo a vedere il passaggio del treno,
vicino la mia casa, in campagna. Erano treni grandi. Ma non immaginavo che erano
molto, ma molto più grandi di quello che vedevano i miei occhi. Su quei binari, che
tagliavano i  miei  campi  di  grano,  scorreva la  più straordinaria  rivoluzione  che  il
mondo industriale aveva creato: la Democrazia.  Forse sarà una contraddizione,  lo
Stato,  la Democrazia,  la  Società.  Forse può essere  tutto questo in contraddizione,
poiché spesso la Democrazia, non è lo Stato. E lo Stato, non è obbligatoriamente, la
Società. Ma qualcosa comunque stava cambiando. Gli uomini, dalle campagne alle
fabbriche. Te l’ ho detto. Una rivoluzione non passa sempre attraverso le armi. Ero un
bambino.  Davanti  a  quel  treno  che  scorreva  con  il  suo  imponente  suono.  Ero
bambino, ma inconsciamente capivo……… quella rivoluzione. 
Di un treno non si buttava via niente. Così come nelle campagne, non si buttava via
niente  del  maiale.  Anche  il  treno  era  una  bestia.  Una  grande  bestia  creata  dagli
uomini.  Io  ricordo  che  negli  anni  ’70,  recuperavamo  anche  le  viti.  Venivano
selezionate quelle sane, venivano scromate e ricromate nella galvanica. E i vetri dei
finestrini?  Anche  quelli.  Venivano  anodizzati  di  nuovo  e  rimontati.  I  pannelli
venivano lucidati.  I lavoratori amavano ogni singolo pezzo del treno. Entrava alle
OGR per essere rimesso a nuovo. Ripristinato e rimesso in rotaia. Ogni pezzo veniva
reso più sicuro di quando era entrato. Alcuni pezzi venivano riportati di cromo duro,
o leghe speciali per fargli evitare una nuova usura. Adesso hanno costruito dei reparti
nuovi per l’ Alta Velocità. Ma lì prima c’ erano i capannoni della mesticheria. Era
uno stabilimento gigantesco. Pieno di lavoratori. Aleggiava un’ aria piena di odori e
colori. Forse non salutare. Facevano lo stucco, le vernici, le antiruggini. In grandi
silos si faceva la ricottura dell’ olio di lino, per le vernici. Con i carri arrivavano i
barili con dentro i pigmenti di polvere per il colore. Veniva miscelato nei silos, e  c’ 
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erano perdite incredibili di odori e fumi e vapori. Arrivava anche la saponina e la
soda. Allora, siccome alle OGR si faceva di tutto, si faceva anche il sapone. E da qui,
dalle OGR di Bologna, partiva il sapone per tutte le officine delle ferrovie in tutta
Italia.  E  anche  le  vernici.  Poi  ci  venne  rubata  la  formula  del  sapone.  Eravamo
comunque  autarchici.  Non  ci  accontentammo del  sapone.  La  formula  del  sapone
aveva anche un aggiunta di segatura finissima e così producevamo la pasta lavamani.
E sì, perché nel nostro lavoro ci si sporcava dappertutto. Il ferro, l’ olio, il grasso. E
mille altre cose ancora, ti entravano nei pori della pelle. Perché qui, alle OGR, si
faceva di tutto. Qui c’ erano lavoratori che sapevano fare ogni tipo di lavoro. C’ erano
lavoratori con le mani d’ oro. Sai cosa vuole dire smontare un treno e rimontarlo
efficiente e nuovo? E’ come costruire una casa. Noi eravamo a casa, dentro le OGR.
Eravamo come a casa,  dentro un paese,  dentro uno Stato. Lo stato delle cose era
questo. Che ti racconto. E tutto, qui alle OGR era in tolleranza. La misura era la
regola prima per ogni cosa. Allora, regole, misure, tolleranze. Tutto questo fa sì che
eravamo una comunità. Lavorare con queste regole, significa adattare la tua vita alla
vita degli altri. Che ti stavano a fianco. Per giorni interi. Per una vita intera. Costruire
una casa, insieme. Viverci dentro, insieme. Ogni pezzo veniva smontato, lavorato.
Pezzi  che  venivano  torniti  al  centesimo  di  millimetro,  rimontati  e  calandrati.
Ricalcati, impacchettati. Ne usciva un corpo unico. Una casa e chi l’ abita, sono un
corpo unico. Le OGR e i suoi lavoratori, erano un corpo unico. Ogni parte di questo
corpo aveva nomi, e a volte soprannomi. Mi ricordo del Maestro, un lavoratore che
oltre a questo, era anche un artista. Come del resto ce n’ erano tanti, dentro le OGR,
di  artisti.  Perché  fare  una  casa,  bisogna essere  artisti.  Il  Maestro  disegnava sulla
masonite,  un compensato marrone.  Faceva disegni straordinari.  Faceva sagome in
controluce. Lui vedeva cose che noi vedevamo nelle sue figure. Chissà cosa pensava
quando disegnava. Poi c’ era lo Schiavo. Lo chiamavano così perché faceva i lavori
più immondi e sporchi. Il treno ha anche i bagni, e lo Schiavo lo mandavano a pulire
la parte sotto del  vagone.  In pratica puliva la merda che usciva dallo scarico del
water. Lo Schiavo accettava di fare questo lavoro veramente sporco. Lo Schiavo 
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accettava tutto. Tranne la morte della moglie. Perché sai cosa successe? Un giorno lo
Schiavo arrivò all’ officina con lo sguardo abbassato e triste.’ E’ morta mia moglie’ ,
disse. I lavoratori che gli erano vicino cercarono di consolarlo, di dirgli parole di
conforto. Poi scoprirono che la moglie dello Schiavo, non era morta. Se ne era andata
e lo aveva abbandonato. Gli dissero ‘ Ma non ci hai detto la verità’ , Lo Schiavo
rispose ‘ Per me è come se fosse morta! ‘ Era una casa l’ OGR. Dentro c’ erano
persone anche che pensavano alla  collettività.  Un lavoratore aveva la  moglie  che
lavorava alla fabbrica di preservativi di Casalecchio, l’ HATU’, e allora portava in
officina pacchi di preservativi e li vendeva a prezzo scontato. E l’ Americano? L?
Americano veniva al lavoro vestito di doppiopetto bianco. Allora lo mandavano a
cambiare i raggi. Un lavoro che gli faceva entrare il grasso dei mozzi fin dentro l’
orlo dei pantaloni. Poi c’ era il Muto……… Non stava mai zitto…………..E così
erano le OGR di quegli anni là. Quando arrivavano i treni da riparare, smontavamo
ogni cosa. Ogni cosa vuole dire spesso non sapere cosa c’è tra la cose da smontare.
Non sai cosa puoi trovare. C’ è una cosa che non sapevamo cos’era. L’ amianto. Noi
non sapevamo cos’era  veramente l’ amianto. Noi non lo sapevamo. E tra il ferro e le
pareti di legno della cassa, c’era l’ amianto. E c’era anche nelle tubazioni e nelle
condotte  a  vapore.  C’  era  nell’  isolamento  dei  motori.  C’era  nelle  tappezzerie.
Avevano cominciato nella metà degli anni ’50 a usare il minerale. L’ azienda decise
di sostituire il sughero  e altri materiali di coibentazione, con l’amianto. E così, tutti i
treni che entravano alle OGR, dopo gli  anni ’50, oltre al ferro, erano in amianto.
Proprio così. Tutti i rotabili, i treni di nuova costruzione dovevano essere coibentati
in amianto. Qui alle OGR, praticamente, ci lavoravano tutti. Con l’amianto. E così,
quando entrava un treno da riparare, si procedeva con lo smontaggio totale di ogni
parte,  e  il  contatto  con l’amianto  era  quotidiano.  Falegnami,  elettricisti,  lamierai,
tappezzieri, meccanici. Qui, alle OGR, in oltre quarantanni di lavorazione di amianto,
sono  passati  migliaia  di  lavoratori.  Migliaia.  E  lo  sai,  vero,  l’amianto  sta  in
incubazione  nel  corpo  molti  anni,  prima  di  manifestarsi  in  forma  di  cancro.  Ti
corrode lentamente.  Come il  ferro.  Diventi  come il  ferro.  Come un treno che va
distrutto. Polmoni. Esofago. Intestino. Può corroderti parti vitali oppure 
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colpirti lasciandoti menomato. Per poi ucciderti definitivamente. Ti ricordi Steve Mc
Queen ? Morì a cinquantasei anni per mesotelioma polmonare.  Aveva cominciato
come operaio in un cantiere navale a sedici anni, appena emigrato negli Stati Uniti.
Toglieva l’amianto dalle navi  dismesse.  E dopo quarantanni,  l’amianto che aveva
respirato gli presentò il conto. Come Steve Mc Queen, anche qui alle OGR, molti
lavoratori sono già morti. Molti stanno morendo. E tanti altri ancora moriranno. Non
mi  chiedere  allora  cosa  vuole  dire  amare  una  fabbrica.  Perché  io  non  so  cosa
significa.  Però  in  questa  fabbrica  abbiamo vissuto.  E’  vero,  abbiamo visto  molti
compagni morire. Ma quello che posso dirti è che non li ha uccisi questa fabbrica. Li
ha ammazzati l’avidità della classe dirigente di questa fabbrica. Perché tutti sapevano
che l’amianto ti fa venire il cancro. E allora mi chiederai perché lo hanno fatto. Lo
hanno fatto perché l’amianto non costa. E un dirigente deve dimostrare che durante la
sua direzione, i costi si abbattono. Non importa se si abbattono anche le persone. Non
importa se si  uccide. L’ importante è il  profitto. Perché il  dirigente di turno deve
dimostrare di essere il migliore. Il risultato sarà uno stipendio dorato. Per il dirigente,
s’ intende. La classe dirigente vive in uffici dorati. Il prezzo sono le nostre vite.
Dentro una storia, ci sono altre storie. Come quelle che ti ho raccontato. Ma la storia
di un sindacalista come quella che ti racconterò, la devi ascoltare, molto bene. Non è
una storia come le altre. Forse anche perché nessuna si assomiglia. Ma questa storia,
di questo sindacalista, la devi proprio ascoltare. Perché attraverso anche questa storia,
capirai  le  OGR.  Capirai  di  come siamo arrivati  fino  a  questo  punto.  Il  punto  di
chiusura delle OGR. La fine. Inizio dalla fine, di questa storia, che ti racconto, che ti
sto raccontando, di uomini. Ma di questo uomo, non sai cose. Dell’ inizio, di quest’
uomo. Di questo nome, che presto ti dirò. Perché devi capire, che tutto finisce, perché
tutto ha un inizio. Tutto ha un nome. Un numero. Che porta alla morte altri numeri.
Poi siamo questo. Un inizio. Una fine. Un numero. Ma prima di tutto questo, eravamo
uomini.  Eravamo operai.  Eravamo una  storia.  Poi  il  destino  ci  dice  che  si  deve
andare. In una marcia, in un corteo. Ma non sarà una marcia, o un corteo, come gli
altri.  Perché,  noi,  delle  OGR,  non siamo come gli  altri.  Noi  non sapevamo tutto
questo. E quest’ uomo, che ti dirò, non è un uomo come gli altri. No. Per questo, il
destino ci disse il nome, di quest’ uomo. Il destino ci disse il nostro, destino. 
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Attraverso il nome, di quest’ uomo. Un lavoratore. Delle OGR. Poi, un sindacalista.
Poi, un'altra cosa. Un sistema binario. Una divergenza. Una convergenza, verso altre
idee. Che portano a un'altra storia. Delle OGR. Il suo nome è: Mauro Moretti. Mauro
Moretti nasce nel 1953. Non conoscerà mai il padre, perché il padre, l’ ha concepito
per la sua dinastia, sapendo di essere gravemente malato di tumore. E così, Mauro
Moretti, nasce secondogenito, suo fratello si chiama Marco. Da subito, fin da piccolo
dimostra una grande vitalità e una grande intelligenza. Negli anni 70, Mauro Moretti,
il  futuro  sindacalista,  frequenta  l’  Università  di  Bologna.  Nel  1977  si  laurea  in
Ingegneria con voti altissimi. Te l’ ho detto. Ti sto parlando di una persona molto
intelligente. E allora mi devi ascoltare per bene. Proprio alla fine degli anni ’70, le
Ferrovie dello Stato fanno l’assunzione diretta di Mauro Moretti.  Viene assegnato
alla  Officine  FS  di  via  Carracci,  a  Bologna,  le  ONAE,  Officina  Nazionale
Apparecchiature Elettriche.  Una grande officina di  200 dipendenti.  Viene assunto
come Quadro, Capo Sezione Officina Trazione Elettrica di Bologna, e vi resta per
due anni. Alle ONAE, Moretti ha il suo primo colpo di fortuna. Il dirigente delle
ONAE va in pensione, e lui viene designato a dirigere le Officine. Devi però sapere
cos’ erano le ONAE. Queste grandi officine elettriche, avevano personale altamente
qualificato. La caratteristica che le faceva emergere all’ interno del mondo delle FS di
Bologna era il fatto che queste officine erano autogestite. Nel senso che la cultura
operaia all’ interno delle ONAE, erano una rappresentazione diretta del socialismo
reale.  E  dentro  questa  realtà,  Moretti  era  considerato  un  vero  leader.  La  sua
intelligenza,  la  sua  capacità  di  trascinare  il  gruppo,  la  sua  professionalità,  il  suo
carisma, tutte doti di un leader. Perspicace, veloce nelle decisioni. Insomma, Moretti
era una figura simbolica di questa officina autogestita, un simbolo dell’ autarchia e
del potere agli operai. Resta ancora un po’ di tempo a Bologna, poi nel 1984, la CGIL
di Roma lo chiama al Centro Studi della FILT-CGIL, il sindacato dei trasportatori.
Farà parte della Segreteria Nazionale FILT- CGIL dal 1986 al 1991. Moretti ha una
buona conoscenza del sistema del trasporto pubblico, e lavora al Centro Studi per due
anni, fino al 1986. All’ interno della FILT CGIL, ci sono molte persone capaci e
carismatiche. Ma all’ interno di tutti i movimenti sindacali o politici, le battaglie per
la  guida  del  movimento,  sono  dure.  E  così,  Moretti  decide  di  ritornare
temporaneamente  a  Bologna.  E’  stato  proposto  alla  carica  di  segretario  della
Provincia  di  Bologna per la FILT-CGIL.  Sono grandi momenti,  nei  quali  la  città
recupera fiducia con un fortissimo incremento di iscritti. Moretti, è una persona 
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carismatica e intelligente. Conosce il lavoro. Conosce………………i lavoratori. E il
sindacato ricomincia una nuova strada. Ma la strada la percorre anche Moretti. Alla
fine  degli  anni  ’80,  Mauro  Moretti  entra  nella  segreteria  regionale  dell’  Emilia
Romagna. La più grande federazione dei ferrotranvieri d’ Italia. E dopo poco tempo,
Moretti è segretario regionale della FILT-CGIL Emilia Romagna. Nel frattempo, il
segretario nazionale della FILT CGIL è Lucio De Carlini,  milanese.  La strada di
Moretti prosegue sul binario di un treno lanciato ad alta velocità, e Moretti entra nella
segreteria nazionale della FILT CGIL. Un treno ormai lanciato al massimo. Nessuno
ormai può prevedere dove si fermerà. No. Nessuno. Solo il destino lo sa. E così, De
Carlini muore. Tra i candidati alla segreteria nazionale, figura il nome di Moretti. Nel
1986  Mauro  Moretti  diventa  segretario  nazionale  dei  ferrotranvieri  per  la  FILT-
CGIL, e resta segretario nazionale FILT CGIL fino al 1991. In quel periodo, Moretti
decide di rientrare nelle FS come dirigente. Il suo carisma e la sua intelligenza non lo
hanno abbandonato. E nemmeno la sua fortuna. Le FS lo nominano dirigente di una
divisione minore delle FS. Poi diventa  dirigente di  una divisione maggiore.  Ma i
treni, si sa, a volte incontrano altri binari. Svoltano. O a sinistra. O a destra. Chi resta
sul proprio binario, lo sa, difenderà sempre ciò che fino a quel momento ha difeso. E’
un  sistema.  Un  sistema  binario.  Chi  resta  sullo  stesso  binario……………resterà
sempre sé stesso. Chi svolta. Resterà solo una volta. Poi sarà…… un'altra cosa. Sarà
la faccia di una svolta. Moretti ha questa faccia. La faccia di una svolta. E allora, se
una volta difendeva i  lavoratori…. La svolta….lo porta a essere l’ altra faccia. A
girare la faccia. Ad avere un'altra faccia. E i lavoratori, adesso, li licenzia. Esuberi, si
chiamano. Ti dico questo perchè nel 2001, Moretti, diventa Amministratore Delegato
di  RFI,  Rete  Ferroviaria  Italiana S.p.A.  Una storia  unica.  Ma facciamo un passo
indietro.  Mauro  Moretti  già  quando  era  sindacalista  negli  anni  ‘85-‘90,  voleva
modernizzare la struttura viaria delle FS, voleva nuovi binari.  E lì  nacque l’  Alta
Velocità. Ma sono anche gli anni delle nuove tecnologie. Tecnologia, a volte vuole
dire tagliare, licenziare lavoratori. Si chiama sistema binario. Una storia. Tante storie.
Una faccia. Tante facce. Ma tutto unisce questo, si chiama destino. Che passa di città
in città. Attraversa anni e nomi e dispiaceri. Perché sui binari, corrono i treni dell’
abbandono. E qui tutti ci abbandonano. Tutti ci dimenticano. Per questo scrivo. Delle
OGR. Di altre cose. Come le OGR. Che sono tutte in un sistema binario. E allora ti
porto in una città. Non troppo lontano dalle OGR di Bologna.
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Italsider. Genova, la terra dell’ antifascismo. La terra dei portuali. Della Resistenza.
Perché, la nostra, era una resistenza. Ma noi ci mandavano a Genova per tagliare. Sì,
non per resistere. Ma per tagliarlo, l’ amianto. E allora andammo all’ Italsider, per
imparare, per capire, come tagliarlo. E non avevamo protezioni. Ma ci mandavano là.
Per  capire.  Ma  noi  non  capivamo,  che  stavamo  per  morire.  Poi  andammo  a
Monfalcone. E dentro le carrozze usavamo solo mascherine elettroventilate. Ma la
polvere, quella che ti entra nei polmoni, non faceva confini. Ed entrava. Nel nostro
corpo. Noi, non avevamo confini, per i nostri corpi. Genova. Monfalcone. Non ci
sono  confini  quando  si  deve  imparare   a  morire.  Ogni  carrozza  aveva  mezza
tonnellata di amianto. Noi dovevamo asportarlo. Non esistevano binari abilitati alla
scoibentazione. Nessuno controllava che la polvere di amianto non entrasse nei nostri
confini. Fummo tra i primi a chiedere allora la bonifica. Era il 1979. Chiedemmo
informazioni sul pericolo alla Medicina del Lavoro, ma le FS ce lo impedirono. E
cosa resta da fare a un lavoratore che non può varcare i suoi confini? Resta solo una
cosa. Lo sciopero. Allora scioperammo, in tanti. Ognuno con i propri confini. E alla
fine della lotta, riuscimmo ad ottenere la Medicina del Lavoro, dentro la fabbrica.
Cominciarono alla fine degli anni ’70 a fare prelievi sulle nostre tute, invase dalla
fibra dell’  amianto.  Volevamo sapere.  Volevamo dei  dati,  delle cifre,  dei  numeri,
delle certezze. Gli scioperi erano continuati per mesi. Ma alla fine della lotta, le OGR
ci  diedero  l’  autorizzazione  per  lavorare  solo  su  un  binario,  attrezzato  per  la
lavorazione  dell’  amianto.  Superammo i  nostri  confini,  e  incontrammo un  uomo
straordinario, il professore Cesare Maltoni. Diede la sua disponibilità per visitarci.
Una volta all’ anno. Per entrare anche noi, nei nostri confini. Non ci fidavamo del
Servizio  Sanitario  delle  FS.  Non ci  fidavamo.  Il  Servizio  Sanitario  delle  FS  era
entrato nei nostri confini con l’ arma della menzogna. Del tradimento. Un pezzo dello
Stato, contro piccoli pezzi di Stato. Siete tutti sani. Ci diceva, il Servizio Sanitario
delle  FS.  Continuate  così.  Ma  il  14  Settembre  1984,  Roberto  Scala  morì.
Mesotelioma.  Cancro  al  polmone.  Continua  così.  Gli  avevano  detto.  E  lui  aveva
continuato. A credere. A lavorare. L’ amianto. Un pezzo dello Stato gli era entrato
nei suoi confini. E Roberto Scala era morto. Devi fumare di meno. Gli dicevano.
Devi bere meno vino. Ma Roberto Scala, non fumava. E non beveva vino. L’ unica
cosa che beveva erano  le parole, del Servizio Sanitario delle FS. Noi tutti, ci 
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dissetavamo con quelle  parole.  Ma il  professor  Cesare Maltoni,  scoprì  le  placche
pleuriche in molti  lavoratori.  Continuate  così,  invece,  ci  dicevano.  Facemmo altri
scioperi. Per altri confini. E i lavoratori con le placche pleuriche vennero spostati in
reparti con lavorazioni più leggere. Ma anche la fibra era leggera. Come le parole che
entravano nei nostri confini. Come il nostro credere, e continuare. Così. Alle OGR
allora si ricominciò a scioperare. Per ottenere maggiore sicurezza. Per non morire.
Perché tu lo devi sapere. Scoibentavamo l’ amianto con le idropulitrici, per staccare l’
amianto dalle pareti delle carrozze. Usavamo quelle macchine a 70 atmosfere. Un
errore fatale, perché la polvere si spargeva ovunque. Ma tutto, fino a quel momento,
sembrava perfetto. Entrava un treno. Veniva fatta la disinfestazione. Poi il cambio
pavimenti..  Le scandiglie  revisionate.  Il  mobilio.  I  pannelli  di  rivestimento.  Tutto
nuovo. E poi, la scoibentazione. Tutto questo sembrava perfetto. Da sempre era stato
così. Tutto senza protezione. Ma il lavoro di scoibentazione era talmente tanto, che
venne dato anche in appalto a un azienda di Avellino. L’ Isochimica, di Graziano. Ma
quando  i  treni  tornavano,  l’  amianto  era  spesso  ancora  presente.  E  allora  si
ricominciava.  Il  lavoro  in  esubero  venne  dato  in  appalto  alla  Manutencoop  di
Bologna. Esubero. Sì, l’ amianto era il materiale in esubero. Doveva essere eliminato.
Nelle fabbriche le cose stanno così. Tutto quello che è in esubero, va eliminato. Io
sono in esubero. A volte è il lavoratore, a essere in esubero. E allora il lavoratore va
eliminato. Scartato. Lo scarto non può appartenere a una fabbrica. Lo scarto non può
essere  considerato.  Allora,  io  non  posso  essere  considerato.  Perché,  sono  io,  l’
esubero. Sono io, lo scarto. E alle OGR, gli esuberi cominciano a farsi presente. Ma
di questo, ti dirò dopo. Per ora scartami. Lascia passare il tempo. Non considerarmi.
Ma ascoltami. Ascolta la mia voce, ma non il mio cuore. Uno scarto, non ha cuore.
Ascolta la mia voce, che ti racconta ancora di una storia di amianto. Nel cuore. Della
fabbrica. La fabbrica il cuore ce l’ ha. Dicono. Io non l’ho mai visto. Né sentito. Non
ho mai sentito il suo battito. Ma dicono ci sia. Allora l’ amianto era nel cuore della
fabbrica. C’ erano sacchi pieni di amianto, nel cortile, nel mezzo della fabbrica. Nel
cuore. Poi nell’ ora di pausa, giocavamo a tiraci palle di amianto. Erano i primi anni
’70. 
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Dopo anni  di  dubbi,  false  certezze,  bugie,  tradimenti,  menzogne,  nuove certezze,
paure,  arrivammo  a  ottenere  un  processo  di  scoibentazione  controllata.  Un  solo
binario  era  predisposto  per  la  rimozione  dell’  amianto.  Il  binario  A.  Ci  poteva
lavorare solo un turno di persone alla volta. Ogni lavoratore doveva avere la visita
sanitaria in regola. Tempo di lavoro, sei ore. Entravamo negli spogliatoi predisposti,
indossavamo maglieria intima usa e getta. Una tuta. Stivali. Sottoguanti di cotone.
Guanti di gomma. Un casco. Collegato al casco, un motorino che pompava ossigeno.
Nessun contatto con l’ esterno. Ogni motorino veniva sostituito ogni settimana. La
fibra poteva insinuarsi negli ingranaggi e passare attraverso i tubi di respirazione. Se
per  un  incidente,  o  se  la  batteria  del  motorino  di  respirazione  si  scaricava  o  si
guastava, bisognava suonare l’ allarme al citofono. L’ entrata era a doppia porta. L’
impianto aveva un ricambio di aria con scambio di aria in depressione. E cioè entrava
più aria  rispetto  a quella che usciva.  I  lavori  prevedevano tre turni.  L’ uscita dal
binario A era per tre persone alla volta. Veniva aspirata la polvere dalla tuta e dal
casco e gli stivali. Poi si doveva entrare in un tunnel dove veniva attivata una doccia
di acqua calda, su tutto il  vestito e sul casco.  Si entrava attraverso una porta che
portava a un prespogliatoio. Solo in quel momento potevi spogliarti completamente.
In un cesto di acqua buttavi la tuta, la maglia. In un'altra vasca gli stivali. Poi, solo
dopo, finalmente una doccia. Per lavarsi. Per togliersi i dubbi di dosso. Per lavarsi dai
tradimenti.  Buttare  nello  scarico  le  menzogne.  Nel  cesso,  le  paure.  E solo  dopo,
uscivi pulito. Perché, ce lo avevano detto. Siete sani. Siete sani. Ma qualcuno aveva
una macchia scura. Nel polmone. Che non si lavava mai. No. Non si lavava mai. Ci
rivestivamo così, come persone normali. Ma abbiamo sempre saputo, che noi, non
eravamo,  persone normali.  E i  motori  della  respirazione  dell’  ossigeno,  venivano
smontati. E ripuliti. I caschi lavati. E si preparava tutto per il giorno successivo. Il
responsabile del binario A entrava a controllare che l’ amianto fosse stato rimosso
completamente. Poi chiudevano i sacchi di amianto. Per essere portati via. Ma sai una
cosa? Tutti i lavoratori che lavoravano nel binario A, venivano registrati. Su un libro.
Sì. Un elenco. Di nomi. Un elenco di anni scomparsi. E noi entravamo nel libro del
registro. Io non l’ ho mai letto, un libro così. Ma forse un 



13

giorno. Dovrò farlo. Un giorno. C’ era, e c’ è ancora, e forse per poco. Una grande
fabbrica di vagoni e treni. Nella mia città. Bologna. E’ uno Stato. Dentro un altro
Stato. E’ una fabbrica gigantesca. Il ferro delle ruote dei vagoni è grande come un
uomo.  Dentro  questa  fabbrica.,  sono  morti  uomini.  Come  in  molte  fabbriche.  Si
muore. Per incidente. Per insicurezza. A volte non si muore. Come quel lavoratore.
Che era risalito, dall’ interrato. Sotto il vagone. Stava risalendo l’ interrato. Si sedette
un attimo. Ma il vagone scattò dalla sicurezza. Gli tranciò le gambe. Lo presero per il
tronco. Lo portarono all’ ospedale. Il tronco, su un’ autoambulanza. Le sue gambe, su
un’ auto. Poi le gambe le ha perdute. Sempre. Ognuno di loro rischia la vita. Ma i
lavoratori di quella fabbrica. Difendono ancora oggi. Quella loro fabbrica. Io non so
dirti  questa  misura,  di  difesa.  Ma io  so  che  i  lavoratori,  difendono le  fabbriche.
Sempre. I padroni. No. I padroni le fabbriche, le vendono. Allora tra i  lavoratori,
qualcuno ha imparato a vendersi. Qualcuno ha cominciato a credere di essere come il
padrone. E ha cominciato a vendersi, anche lui. Ma non eravamo così. Il tempo ci ha
cambiati. Il tempo ha una sua misura. Si chiama Storia. E tu stai ascoltando questa
Storia. Perchè, anche tu. Sarai nella Storia. Ti nutrirai, dentro la fabbrica. Lo farai.
Per i tuoi figli. Per te stesso. Noi eravamo come te, che stai ascoltando. Un giorno.
Come un altro. Ogni giorno. Era sempre stato, come un altro. Ma quel giorno. Quel
giorno,  non  fu,  come  un  altro.  Era  un  sabato  mattina.  Giorgio  Gallon,  operaio
saldatore delle OGR,  sapeva tutto di Bologna. Delle sue strade. Dei vicoli. E c’ erano
giorni,  che  Giorgio  Gallon  frequentava  come  socio,  il  Dopo  Lavoro  Ferroviario.
Perché  noi,  delle  OGR,  eravamo  una  memoria,  di  uomini  e  donne.  Dentro  il
DopoLavoro Ferroviario. Perché la memoria, continua, anche dopo il lavoro. Perché
noi, delle OGR, eravamo una memoria unica. Noi, delle OGR, eravamo questo.
E sapevamo tutto di Bologna. Noi delle OGR eravamo………….uno Stato. Dentro
una città Stato. Ma quel giorno. Lo Stato. Di un altro Stato. Fu più forte di noi. Fu più
forte  di………….Giorgio  Gallon.  Lui  portava  i  turisti  nel  ventre  della  città.  Nel
ventre della città Stato. Ma quel giorno, fu di sabato. La mattina, di un sabato. La
mattina, alle 10,25, di un sabato. Di quel giorno, di sabato. Giorgio Gallon era con la
moglie e la figlia Manuela, di 11 anni, alla Stazione centrale di Bologna. La città
Stato. E con lui altre persone, per una gita organizzata. Verso il nord Italia. Erano 
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tutti nei corridoi sotterranei. Della Stazione Centrale, della città Stato. Erano le 10,25.
E  Bologna,  la  città  Stato,  quel  giorno.  Di  sabato  mattina.  Quel  giorno di  sabato
mattina, alle 10,25. Un altro Stato, uccise la mia città Stato. La bomba esplose, nella
Sala di attesa di Seconda Classe. Ti ricordi? La città Stato. Era morta. E con lei 85
persone. E con lei, un popolo. Distratto, dall’ estate. E con la città Stato, morì la
moglie di Giorgio Gallon. E morì anche Manuela. Di 11 anni. Giorgio Gallon, restò
ferito.  Ma  sopravvisse.  Anzi.  No.  Giorgio  Gallon,  non  sopravvisse.  No.  Giorgio
Gallon, camminava, ancora, dentro le OGR. Dentro quel piccolo Stato, dentro la città
Stato.  Ma  Giorgio  Gallon,  non  era  più  un  uomo  vivo.  Doveva  saldare  ancora.
Metallo.  Acciaio.  Unire  il  ferro  all’  acciaio.  Ma  un  uomo  che  muore  di  sabato
mattina, non può saldare il ferro. Un uomo che scava le macerie per trovare sua figlia,
e sua moglie, tra la pietra e il ferro, non può unire. Il ferro. Un uomo che scava, per
trovare quel che resta, tra il pianto e il sangue, non puoi dirgli: Salda queste lamiere.
Lui era morto, alla Stazione Centrale, un giorno, come un altro, alla mattina, alle
10,25. La sua pelle era tra quel ferro dei treni sventrati, C’ è il ferro della lamiera,
nella città Stato, che copre i  cadaveri,  mutilati.  Decapitati.  Non chiedere a quest’
uomo di unire gli arti. Non chiedere a quest’ uomo di unire il polmone buttato a
trecento metri. Non chiedere a quest’ uomo di unire lo Stato. Lo Stato è morto. Non
esiste più lo Stato. Non esistono più le OGR. Per Giorgio Gallon. Ma lui tentava di
saldare il ferro e l’ acciaio. Ma tutto fuggiva via. E allora un giorno. Un giorno, come
un altro.  Si  licenziò.  Non  poteva  vedere  il  fuoco  del  cannello.  Lo scoppio  della
fiamma che accende la saldatrice. Non poteva vedere il colore della fiamma. Colore
del cuore di una moglie uccisa. Il colore dei capelli di una figlia di undici anni. Non
c’ è più colore qui. Alle OGR. Me ne devo andare. Disse. E se ne andò. Un giorno.
Come un altro. I giorni, sono come gli altri. Tutti uguali. Tutti gli altri. Fuori, da
questo Stato, fuori dallo Stato delle OGR, tutti sono uguali. Sono giorni. Sono albe e
tramonti.  Uguali,  chiusi  dalle  mura  di  palazzi.  Gli  altri,  sono  chiusi.  Perimetrali
individui ermetici e soli. Noi no. Noi non eravamo soli. Noi eravamo una società. Noi
eravamo uno  Stato.  Dove  tutti  erano  un  piccolo  Stato.  Diversi,  ma  uguali,  nelle
regole. Noi non avevamo governi. Noi eravamo il governo. Di noi stessi. 
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Governavamo noi stessi. Il lavoro era il nostro diritto. Sul lavoro, eravamo uguali.
Perché i diritti, in uno Stato, sono per tutti. Ma così, diventavamo come fuori. Come i
muri.  Come gli  individui  perimetrali.  Come gli  individui  ermetici.  E soli.  Perché
dentro le OGR, qualcuno ci moriva. Perché dentro uno Stato, si può anche morire.
Come i muri. Che cadono. Come gli individui, perimetrali. Che crollano, ermetici,
come muri, perimetrali. Come muri perimetrali, soli. Ma dentro uno Stato, a volte i
muri,  quando  crollano,  possono  travolgere.  E  uccidere.  Era  un  estate  del  1993.
Eravamo a fine lavoro. Anche se un lavoro, non è mai a fine lavoro. Perché niente è
perfetto. Ma ti dirò allora, che eravamo a fine orario. Ma un lavoro di lamiere, uscito
dal reparto di verniciatura, era riuscito male. C’ erano difetti. Allora un compagno di
lavoro,  caricò le  lamiere sui  bracci  di  un muletto  elettrico.  Erano da riportare  in
officina. C’ era un grande ascensore.  Un grande montacarichi.  E aveva due porte
opposte tra loro. Il muletto poteva entrare da un lato, e uscire dalla parte opposta. Era
un grande montacarichi. E quel lavoratore allora, entrò su quel montacarichi. Con due
uscite. Entrò nello spazio di una decina di metri quadri. Lo spazio era quello giusto. Il
muletto, era quello giusto. Il giorno, era quello giusto. Per morire. Alfio Solmi, non
poteva saperlo, perché tra i diritti di uno Stato, non è scritto, quando si muore. Alfio
Solmi,  entrò  nel  montacarichi,  con  le  lamiere,  sulle  braccia  del  muletto.  In  quel
momento  passavano  due  addetti  delle  pulizie.  Della  Manutencoop.  Lo spazio  del
montacarichi era molto grande. E Alfio Solmi sarebbe dovuto scendere per pigiare il
pulsante della chiusura della porta di entrata del montacarichi. ‘ Chiudiamo noi la
porta’ dissero i due addetti delle pulizie. Chiudiamo noi. Dissero. No, caro Alfio, non
chiusero solo quelle porte. Chiusero una vita. Chiusero un giorno maledetto, come gli
altri. Un giorno perimetrale. Un giorno come tutti gli altri. Perché, fuori dalle OGR,
tutti i giorni, sono uguali. I muri sono uguali. Le porte sono uguali. E Alfio Solmi, si
confuse. Le porte che si erano chiuse, erano diventate le porte opposte. Porte confuse.
E noi,  quando muoriamo,  ci  confondiamo,  per  questo  muoriamo.  E Alfio  Solmi,
spinse il pedale della retromarcia. Si confuse. Le porte, erano confuse. Ma le porte
che ci fanno morire. Sono tutte uguali. Il muletto venne scagliato all’  improvviso
verso il lato dal quale era entrato. E precipitò. Giù. Dal montacarichi. Sì, Alfio Solmi,
precipitò, a terra, schiacciato, dal suo muletto. Dalle sue lamiere. Da riparare. Perché
le lamiere non sono tutte uguali. Come i giorni. Perché i giorni per morire. Sono tutti 
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uguali. Perché le OGR sono uno Stato. Uno stato di cose. Cose che non possiamo
capire. Perché, sì, siamo come gli altri. Siamo come i muri. Perimetrali. Sfioriamo
soltanto la vita. Per poi morire, schiacciati, da un muletto. Siamo muri, schiacciati,
dal calpestio di giorni, tutti uguali. Le OGR sono uno Stato, come un altro Stato. E io
non posso capire. Forse nessuno può capire. Questi muri. Tutti uguali. Perimetrali.
Muri che nascondono reparti. Muri che nascondono cose. Case. Vite. Tutte uguali.
Finchè  non si  muore.  Per  uno sbaglio.  Lamiere  sbagliate.  Porte  sbagliate.  Pedali
sbagliati. Giorni, sbagliati.
Ed essendo noi stessi lo Stato di noi stessi, come uno Stato, moriamo. E ci dividiamo.
Dalla vita e dalla morte. Ci nutriamo, di giorni divisibili, in pause e ritmi. Di lavoro.
Di produzione. Di alimentazione. Sì, ci nutriamo. Dentro spazi fatti di muri. Perché
sempre, i muri, dentro le OGR, creavano altri Stati. E uno Stato, a volte, può anche
nutrirti. Ed era al piano terra, la dispensa delle OGR. Una grande dispensa. Piena di
cibo. Per nutrirci. Per farci vivere. Dentro le OGR. E la dispensa era davvero grande,
con le finestre e le porte, per essere come una casa. Una grande, dispensa. A fianco
del reparto dei tappezzieri. Un grande reparto. Come la dispensa. Dove ci nutrivamo.
Di  amianto.  Perché  i  tappezzieri,  fino  agli  anni  ’90,  lavoravano  le  pareti  da
coibentare. Con l’ amianto. I tappezzieri, fino agli anni ’90,  avevano il reparto a otto
metri dalle finestre della dispensa. I tappezzieri si nutrivano, di amianto. Per rendere
gli  schienali,  le  poltrone,  dei  vagoni,  isolati  dalle  tubature  dell’  impianto  di
riscaldamento e elettrico, dentro i vagoni. Coprivano gli scheletri degli schienali e
delle poltrone, con l’ amianto. Erano lamiere. Di amianto. 
Lamiere che non ti schiacciavano. Ma erano lamiere che ti entravano. Nei polmoni.
Nel corpo. Per isolare, la vita. Dei lavoratori. E c’ era polvere. Dentro il reparto dei
tappezzieri. Polvere di amianto. Nuvole di amianto. Nel cortile delle OGR. A otto
metri, dalla dispensa. E noi ci nutrivamo. Di questo. Tutti i lavoratori delle OGR, si
nutrivano, di tutto quello che c’ era nella dispensa. E c’ era una donna, una cuoca
stupenda,  Iolanda Tavolari,  che ci nutriva,  da quando entrò nelle OGR, nel 1960.
Iolanda  Tavolari,  viveva  tra  la  dispensa  e  la  cucina,  e  lo  spaccio.  Sì,  perché  la
mattina,  dalle  9,30 alle  10,00,  i  lavoratori  delle  OGR,  avevano una pausa  per  la
colazione. E andavamo allo spaccio, Per un caffè. Una pasta. Un panino. Noi, così
vicini, al reparto dei tappezzieri. Così vicini, a quella polvere. E così vicini, a Iolanda 
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Tavolari. Ogni giorno, per anni, migliaia di lavoratori, con la polvere di amianto sulle
casacche, raccolta tra le mura delle OGR, sulle tute, andavamo a prenderci un caffè,
allo spaccio. E sulle nostre spalle, cumuli di polvere bianca, poi non so perché, ma
allo spaccio,  tra  quelle  mura,  ci  scrollavamo quella  maledetta  polvere.  E Iolanda
Tavolari, ci nutriva, ci dissetava. E senza saperlo, si ammalava. Perché la polvere non
fa la differenza, tra un operaio e una donna. No. Perché non c’ è differenza, tra un
operaio e una donna. Dentro le OGR. Siamo tutti uguali, alle OGR, nelle regole. E
per morire, servono regole. Ma noi, e Iolanda Tavolari, non sapevamo di questo. Non
sapevamo di questa regola. Uguaglianza. Nella morte. E allora, dalla dispensa, vicino
al  reparto  di  tappezzeria,  vicino  alle  lamiere  di  amianto,  vicino  alle  nuvole,  di
amianto, che scivolavano in silenzio, verso il cibo, della dispensa, di quel cibo, noi,
delle OGR, ci nutrivamo. Respirare e ingoiare polvere, di amianto. Iolanda Tavolari
se ne andò poi, dalle OGR. Erano gli inizi degli anni ’80. Era rimasta alle OGR oltre
ventanni. Ventanni. Di polvere. Ventanni. Di tazze di caffè e cibo, agli uomini della
polvere.  Poi,  tu lo sai,  la malattia dimostrò di non essersi  dimenticata,  di Iolanda
Tavolari. I primi dolori. Il respiro, che si blocca. La paura. Che arriva dalla certezza.
Di morire.  In fretta.  Perché Iolanda Tavolari,  li  aveva visti,  quelli  che morivano.
Sapeva, come comincia, la malattia. Sapeva i nomi dei morti. Delle OGR. E adesso,
era lei, che vedeva in quei volti. In quei nomi. E non chiedermi, cosa scrisse nella sua
anima. Chi sa di morire, non sa più di avere un anima. Chi sa di morire, sa di essere
stato abbandonato. Da tutto. Noi, che eravamo tutti uguali, dentro le OGR, sapevamo,
che ormai, eravamo tutti, senza anima. E ti racconto allora di come si muore. Con il
terrore  del  dolore.  La  paura  di  morire,  affogati,  nel  sonno.  E  le  gambe.  Iolanda
Tavolari, non camminava più. L’ amianto, l’ aveva nutrita. E adesso, restava solo
vomitare saliva bianca. Da seduti, su una carrozzella. Paralizzata. Com’è perfetta, la
polvere dell’ amianto. Lucida. Come la mente. Di chi sa che sta morendo. Perché la
mente,  resta  lucida.  Consapevole.  E come Iolanda Tavolari,  alle  OGR,  morivano
anche gli operai. Una questione di uguaglianza. Lo Stato, dentro le OGR, aveva il
senso delle regole. E alle OGR, si moriva così. Migliaia di operai, morti così. Per
amianto. Per polvere. Che si ritorna polvere. Ma non così. Non potevamo morire così.
Iolanda Tavolari ci aveva nutriti. Per anni. E quando un essere umano si nutre, torna 
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bambino.  Perché nutrirsi  significa  questo.  Tornare bambini.  Io  so  questo.  Io,  che
bambino non lo sono mai stato. Iolanda Tavolari si era nutrita, di polvere. Bianca.
Amianto. E una bambina non può morire di amianto. Ma noi delle OGR muoriamo
così. Muoriamo che siamo bambini. E poi le lavandaie. Noi non sapremo mai quante
altre donne, come Iolanda Tavolari, moriranno, per avere lavato gli indumenti nostri.
Carichi  di  polvere.  Indumenti  che  venivano identificati  con  delle  medaglie.  Ogni
nome, una medaglia. Ecco, sì. Abbiamo avuto medaglie, noi alle OGR. Una medaglia
per morire meglio. Le lavandaie non avranno medaglie. Non l’ avrà Iolanda Tavolari.
Medaglia d’ Oro, al Valor  Civile. Ma noi, l’ abbiamo avuta, una medaglia. Almeno
una volta alla settimana. Una Medaglia d’ Oro, al Valor di Morte.E gli operai, alle
OGR, muoiono ancora. Morivano, una volta. Perché si muore sempre, solo una volta.
Ma moriranno ancora. Domani. E anche ieri. Sono morti. E di un nome ti dirò. Un
nome. Fra tanti. Un nome per tanti, come lui. Loriano Genovesi. Operaio delle OGR
dal 1970. Operaio del reparto carrelli, poi lamieraio. E si sa, i lamierai, lavoravano
moltissimo, l’ amianto. Oltre al ferro. Oltre alle lamiere. Oltre ai fogli. Dove si scrive
la condanna, a morte. Fogli di amianto. La storia di Loriano è breve. Come la sua
agonia. C’ è sempre, un sistema di uguaglianze. Un sistema binario, nella nostra vita.
Ma noi siamo mezzi ciechi, a volte. E ne vediamo solo la metà. L’ altra metà, di
Loriano,  arrivò con un respiro.  Un respiro che faticava ad arrivare.  Ma arrivò.  E
quando arriva questo tipo di respiro, impari nomi nuovi. Padiglione 15 Pneumologia,
drenaggio, membrane sierose, versamento toracico, chemio, radioterapia. Morfina. Sì,
morfina, per addormentare una vita. Per avere avuto troppe Medaglie. Una vita di
medaglie.  Per  terminare con attacchi,  al  corpo.  Di questo stato,  di  cose,  a questo
Stato, delle OGR. Attacchi al corpo, con convulsioni e perdita di coscienza. Anche se
cosciente, Loriano, lo è sempre stato. Ma a volte, si cade. E le medaglie ti crollano
addosso.  E  niente  è  servito.  Lo  chiamano  attacco  T.I.A.  Attacco  Ischemico
Transitorio. Ma dopo, tutto, è diverso. Dopotutto, cosa resta di un uomo, che non
riesce più a lavarsi il proprio corpo? Che non riesce più a nutrire, il proprio corpo?
Che ti chiede, te lo devo dire, ti chiede la somministrazione, di dosi di Valium. 
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Perché anche un uomo, che ha avuto delle medaglie, può avere paura. E poi, sempre
di più, la morfina. E allora alle OGR, adesso lo sai. Io ho paura. E Loriano non c’ è
più. E non ci sono più altre mille persone. Mille e altre mille ancora.
O forse non saranno mille. E forse……….sarà stato lontano da qui. Ma di sicuro so il
nome. Stefania. Madre di tre figli. Lontano da qui. E non erano le OGR. E so di altri
nomi.  Luca,  quattro  anni.  E………….Lorenzo……………due  anni………….
Lontano da qui. Che saprai, non erano le OGR. E Leonardo, otto anni. Stefania aveva
39 anni………….. Aveva……….. Lo sai di Stefania ? Lo sai come è morta? Lo sai
quando è morta ? Lo sai perché è morta ? Allora ti racconterò di una storia, che non
sono le OGR. Ma è una storia, che guarderà…………. le OGR. Ma Stefania, era una
donna bellissima. Come i suoi figli. Come la sua città……………. Viareggio. E bella
come lo può essere l’ estate. Ma non quell’ estate. Del 2009. Non come quella sera.
29 Giugno. Quella notte, come tutte le notti, i rumori erano gli stessi. Il ferro dei treni
che  passano,  che  attraversano  la  città,  di  Viareggio.  I  rumori,  del  ferro,  che  si
contorce, come quando i treni…………….passano. I treni, però, non fanno odore. 
Invece quella notte, sì. Fa caldo. Un caldo molto forte. Il ferro dei binari è più caldo
del  solito.  Questa  notte……...fa  più  caldo  del  solito………..Questa  notte  c’è
odore………….più del solito……..Odore, di gas…………. E’ gas, GPL. Questa sera
si  deve  morire.  Bruciati.  Vivi.  Ma  un  attimo  prima,  Marco,  marito  di  Stefania,
comincia  a  gridare:  Scappa  !!!!!!!!!!!  Poi………….in  quella  notte  di  estate,  all’
improvviso il gas si fa nuvola bianca, e a tratti blu. E’ il GPL che esce, dalla bocca di
una cisterna. Caduta da un vagone, deragliato. No, è la morte, che esce, dalla bocca
della  notte,  di  questa  estate  del  2009.  Marco ritorna  in  casa.  Cerca  di  salvare  la
famiglia.  Leonardo  è  in  camera  sua.  Stefania  sta  correndo.  Marco  prende  Luca,
quattro anni, e lo porta in macchina. Poi Marco ritorna in casa, per prendere Lorenzo.
Il GPL esplode. La bella città di Viareggio, esplode. La bella estate del 2009 è una
miriade di esplosioni.  Le fiamme arrivano in una frazione di secondo a decine di
metri di altezza. Marco si sta precipitando in casa. Per salvare gli altri. Per salvare la
famiglia. Da questa estate del 2009. Da questo treno. Da questo odore. Che sa di
morte.  Le esplosioni  si  fanno a catena.  I  palazzi  precipitano a terra.  Marco viene
sbalzato a terra. Poi  resta sepolto, sotto la sua casa. Luca, è dentro la macchina. Luca
ha solo quattro anni. E fuori, fuori dalla sua casa, i bambini non ci possono stare. La 
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macchina prende fuoco. Luca muore, a quattro anni, dentro una macchina, d’ estate.
In una bellissima città.  Nella bocca di un paese dove i padri seppelliscono i figli.
Lorenzo  morirà  quella  notte,  a  soli  due  anni,  all’  Ospedale  Pediatrico  Meyer  di
Firenze.  Bruciato  vivo.  Stefania  morirà  in  ospedale,  per  le  bruciature  alle  vie
respiratorie.  L’  asfalto  si  scioglieva.  Leonardo,  sopravviverà.  Ma  come  può
sopravvivere un bambino di otto anni, senza i suoi fratelli bruciati? Senza sua madre,
Stefania. Bella. Come tutte le madri. Dimmelo tu, che sai di queste cose. E dimmi di
Marco, che sopravvive dopo un interruzione vitale di quarantacinque giorni per le
ustioni nel 95 % del corpo. Dimmi di Marco, che nei primi sei mesi di ospedale per
ustionati, subisce trenta interventi di ricostruzione del tessuto. Dimmi di Marco, che
nei quattro anni a venire, subirà sessanta operazioni di ricostruzione del corpo. E ogni
volta, la pelle deve essere raschiata via. Scuoiato per sessanta volte. Perche  questa è
la strada della ricostruzione. Un padre che seppellisce la moglie e i suoi due figli,
deve essere ricostruito. Non sopravviverà. Dicono. Ha solo il 2 % di possibilità di
sopravvivere. Il 
2 %. Lo scuoiano per sessanta volte…………… E  Marco sopravviverà. E allora io
resto qui. Ad ascoltare questa ultima estate, che mi scorre dentro, con il gas GPL
nelle vene di una città. Per farla morire. Che scorre nei reni e come l’ ortica nella
vescica. Resto qui. Sdraiato. Sui binari divelti e fusi dal fuoco così intenso che mi
brucia  ancora  nel  cranio.  Che  mi  brucia  ancora,  in  queste  parole  di  carne  nera.
Cenere. Mille grani di cenere. Perché ti ho detto. Di mille, e altri mille ancora.
Mille, ancora, allora, come Emanuela. Che era a casa di Sara. Mille, come Emanuela,
o forse, come lei, solo altre 31. Ricordati, ricordati questo numero. Come Emanuela,
altre 31. E un altro numero, ti dirò. 29. E ti dirò un altro nome. Il nome di una città.
Che non è  qui.  Che  non è  Bologna.  Che non è  le  OGR.  Allora  ascoltami  bene.
Ascolta  questo  nome.  Di  questa  città.  Lontano  da  qui.  Il  suo  nome,  è  ancora
……….Viareggio.  Il  suo  numero,  è  ancora  ………29,  29  Giugno………2009.
Lontano da qui. Che era notte. D’ estate. Lontana da qui. Dalle OGR. Ma forse era
qui. Alle OGR. Forse poteva essere qui. Ma Emanuela era casa di Sara. Un’ amica.
Che quando le madri e i padri se ne vanno in vacanza, le ragazze vanno dalle amiche.
E ci vanno per continuare vivere. Senza padri. E senza madri. Per un giorno. O per
molto 
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di più. O forse………..per sempre. Era solo a casa di un amica. Cosa poteva fare. Se
non continuare a vivere. Ma come mille altre ancora. Come ti ho detto prima. Forse
solo altre, 31. Persone. Le madri, tornano. A casa. Non trovano le figlie. Allora si
attaccano al telefono. Ma nessuno risponde. Nessuno. Come altre 31. Le madri allora
aspettano. Il telefono squilla. Sono le 3, e 12 minuti della notte del 30 Giugno 2009.
Signora, le stiamo telefonando dall’ Ospedale di Versilia, sua figlia è qui. Le passo
Emanuela: Mamma, è successo un incidente! E’ scoppiato un incendio. Non mi sono
fatta  niente.  Poi,  la  telefonata  si  interrompe…………….  Non  mi  sono  fatta
niente………….  Una  nuova  telefonata:  Signora,  non  venga  qua,  vada  al  centro
Grandi  Ustionati,  di  Cisanello  di  Pisa…………  E’  scoppiato  un  treno…………
Emanuela  era  a  casa  di  un  amica.  Solo  a  casa  di  un  amica.  Non  mi  sono  fatta
niente………….. le madri impazziscono, i padri piangono. E cosa resta di una notte a
casa di un amica? Cosa resta di 32 persone? Forse è lontano da qui. Dalle OGR. Ma
forse no. Le OGR. Non sono lontane. Se le madri impazziscono. Sono le 7,30 del 30
Giugno 2009. Dentro un Ospedale. Sta arrivando il dottore. Sta piangendo. Emanuela
è gravissima. Ustioni al 98 % del corpo. Non sento più niente. Il dottore mi parla.
Sono la madre di Emanuela. Sono la madre di altre 31 persone. Non sento più niente.
Vedo persone attorno a me. Ma non sento niente. Devo vederla !!!!!!!! No signora, lei
non  ha  capito………….può  succedere  da  un  momento  all’altro…………..
Succedere?  Cosa  può  succedere?  Afferro  il  corpo  del  dottore,  aggredendolo,  mi
fermano, mi danno da bere una sostanza, sto male, cado……….. Cado. E cosa resta
di me, non lo so. Adesso è mattina. Mi sveglio dalla sostanza. Devo farmi una doccia.
Devo lavarmi. Devo levarmi, di dosso, queste parole. Devo lavarmi dal mio essere
madre. Devo lavarmi l’ odore del bruciato. E’ Mercoledì. Mi fanno entrare in una sala
vicino al letto di Emanuela. Devo stare a 5 metri. 5 Metri. Tutto si misura, nella vita.
La vedo. La riconosco……….dai capelli. Perché solo una madre……….conosce i
capelli………….della propria figlia. Emanuela passa 42 giorni su quel letto. Il 10
Agosto, Lunedi, si sveglia. E’ consapevole. E’ grazie agli anestesisti  se Emanuela
viene tenuta in vita. Decidono poi di tagliarle tutti i capelli. Viene rasata 
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completamente dei capelli. Io sono sempre lì. Le amiche. Mi hanno portato della lana
e dei ferri. Faccio una piccola cuffia di lana. Per Emanuela. E’ il 7 Agosto, 2009.
Forse è arrivato il momento, che diceva il dottore. Può succedere da un momento all’
altro. Una banalissima infezione, quella che viene definita Batterio Sala Operatoria,
la devasta. Le vengono somministrati per due giorni una quantità di antibiotici pari a
ciò che normalmente si somministrano in 10 anni. Te l’ ho detto prima. Oggi è il 7
Agosto  2009.  Emanuela  ha  un  arresto  respiratorio,  un  ictus  cerebrale.  Sottoposta
immediatamente  a  TAC……………….  7  Agosto  2009……………   Può
succedere…………. da un momento all’altro………………Me la fecero vedere. Solo
in viso.  Non alzi i  lenzuoli,  mi dissero………….. Non alzi  i  lenzuoli……………
Solo il  viso………….. Guardai solo il  viso……………..di Emanuela……………..
Non alzai i lenzuoli……………..Emanuela………..era solo un involucro. Le guardai
il  viso……………  senza  più  espressione………………fermate  questa  agonia
urlai  !!!!!!!!!!!!!!!!!  Loro  mi  guardarono……….  E  mi  dissero…………..  Entro
stasera………….  sarà  tutto  finito…………………..Aveva  gli  occhi
chiusi…………….. ma mi guardava……… e io so, che stava parlando………………
con la morte…………..Ti sei presa il colore dei miei occhi. Non chiedermi se me ne
sono accorta………….. Io stavo prendendo il tuo. Viareggio è una città. Un piccolo
Stato. Come le OGR. Come tutte le OGR. Come tutte le città. Uno Stato, dentro lo
Stato. Tu lo sai, che lo Stato divora i corpi? Corpi di Stato. Per sopravvivere a sé
stesso. Lo Sato Carne. Divora la carne, per alimentare sé stesso. 29 Giugno 2009.
Città di Stato di Viareggio, chiamala così, d’ ora in poi. Chiamala con il suo vero
nome. Ore 23, e 48 minuti. Stazione della Ferrovia della Città di Stato di Viareggio.
C’ è uno strano tremolio, sui binari di questa  Stazione. Uno strano tremolio. Una
vibrazione, che non c’ è mai stata prima. E le ghiaie, rotolano. Come può rotolare una
ghiaia, in una pianura? Forse, la terra si sta aprendo. Per contenere qualcosa. Che non
riesco a comprendere.  Sono le 23……….. e 48 minuti………… Su questi  binari,
stanchi, sta scorrendo un treno merci. Contiene sostanze altamente pericolose. G.P.L.
Li  chiamano treni  bomba.  Sostanze  tossiche  e  altamente  infiammabili.  E  la  terra
attende, le ghiaie rotolano, i binari tremano. Tremano. Tremano…………… Sono le
23……….e 48 minuti. Solo dopo lunghe battaglie 
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sindacali,  in  questa  Stazione,  è  ancora  presente  il  Capostazione.  Ma  le  ghiaie
rotolano. Verso il basso. Dentro la terra. Che attende. La terra di Stato. Della città di
Stato di  Viareggio.  Sono le  23 e  48……….. Un deviatoio della Stazione apre la
voragine di questa mia terra………………… l’ ora è arrivata……….. per cambiare il
pane  nella  bocca  dello  Stato.  Una  crepa,  si  appurerà  essere  presente  per
affaticamento, nel rotante, deraglia. Esce una ruota dalla coppia assiale. Il vagone si
trascina  dietro,  fuori  dai  binari,  altri  cinque  vagoni.  E  con  loro,  cinque
cisterne…………. Gigantesche,  di  G.P.L.  …………….Una cisterna  va  a  sbattere
forse  contro  una  lancia  di  ferro.  Si  apre  una  fenditura,  e  all’  improvviso,  il  gas
liquido……………esce………..sulle  ghiaie…………..  sui  binari…………..e  poi,
potrebbe  scendere  verso  la  crepa  della  terra……….verso  il  basso,  di  questa
pianura……………Invece no. Invece no…………… Il gas liquido esce………..dalle
ghiaie…………….oltrepassa i  binari……….e divora la strada,  l’  asfalto. Arrivano
altre esplosioni  di  altre cisterne di G.P.L. Altro gas liquido che insegue altro gas
liquido. Nella città di Stato di Viareggio. Adesso il fuoco è ovunque. Alto almeno
quindici metri. E’ vicino alle case. Le ghiaie e i binari sono rossi come carboni. L’
asfalto si scioglie. Le prime case cominciano a esplodere. E tutto diventa un grande
inferno. In 
questa Città di Stato. Il Capostazione, te l’ ho detto, che è qui solo perché sono state
vinte battaglie sindacali contro i dirigenti delle Ferrovie, riesce a bloccare l’ arrivo di
altri treni. Treni Passeggeri. Ma lo Stato Carne, vuole il suo cibo. Deve nutrirsi. E
allora spinge il fuoco verso le case. E la gente corre impazzita sulle strade. Ma le
strade bruciano. Allora scappano nelle case. Ma le case esplodono. Chi non è sepolto,
scappa nella automobili. Ma le automobili………. Si incendiano………….E adesso,
in questa notte del 29 Giugno 2009, la Città di Stato di Viareggio, ha il suo cibo per
la bocca dello Stato…………Prendi oggi il tuo pane quotidiano……….. mangia, e
bevi………..Questo è il pane di Stato……….. e bevi questo sangue………..bollito da
questo  fuoco……..32  morti…………..Questo……….  è  il  Corpo  di
Stato…………………..
Quella notte maledetta, era presente un ferroviere di nome Riccardo Antonini, faceva
il  turno  dalle  19  di  sera.  Il  giorno  successivo,  tra  la  cenere,  il  fumo e  il  calore
nauseante, vede il dirigente delle FS,  Moretti, il dirigente Bertolaso, e il presidente 
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del Consiglio Berlusconi, discutere con alcuni tecnici. Antonini si avvicina, e ascolta.
Moretti  sta  parlando………. “  Dobbiamo controllare  tutto  quello  che  viene  dall’
estero.  “  .  Moretti,  uomo  di  Stato.  Dice,  dobbiamo  controllare……………Sì,
controllare………..controllare………..Che cosa, devi controllare ? Che cosa, viene
dall’ estero ? Un uomo di Stato, non risponde mai. Un uomo di Stato, chiede. Chiede
corpi.  Per  alimentare  sé  stesso.  Ma Antonini  è  lì.  Ascolta.  Capisce.  Si  allontana.
Antonini  è  sconvolto  dalla  strage.  Ma  adesso  ancora  più  di  prima.  Cosa  va
controllato?  Cosa  viene  dall’  estero  ?  Gli  uomini  di  Stato  restano  a  distanza  da
Antonini. Prendono le distanze………. Sono uomini di………………Stato. Non mi
chiedere cos’ è lo Stato. Io non so rispondere a questa domanda………..Io so cos’ è
lo  Stato  Carne.  Io  so  cos’  è  il  corpo  del  quale  si  alimenta………….E  ieri
notte……..quel corpo………..era la Città di Stato di Viareggio………..Ma Antonini
non ha pura dello Stato. Racconta a un giornalista le parole di Moretti. Quando lo
Stato non sa più cosa divorare………..sbrana. Antonini viene denunciato da Moretti e
querelato. Il 19 Settembre 2009, nella sede della Regione Toscana, Moretti minaccia
Antonini: “ Quel ferroviere di Viareggio, prima o poi, lo licenzio.”…………….Sì. lo
licenzio……….lo  sbrano.  Lo  Stato  Carne,  quando  non  sa  più  cosa
divorare………….te  l’  ho  detto………….sbrana…………..Ma  Antonini  reagisce,
combatte. E con lui migliaia di persone si uniscono nella lotta. Ma la denuncia arriva
in Tribunale.  Il  7  Novembre 2011,  Antonini  viene licenziato  dalle  Ferrovie  dello
Stato per  “ Essersi posto in un evidente conflitto di interesse con la società “. L’
accusa  è  avere  partecipato  all’  incidente  probatorio  gratuitamente  per  familiari  e
sindacato.  Accusato  di  avere  offeso  il  dirigente  Moretti  Amministratore  Delegato
delle Ferrovie dello Stato, alla Festa del Partito Democratico il 9 Settembre 2011.
Successivamente,  i  giudici  del  Lavoro  Luigi  Nannipieri  di  Lucca,  e  Giovanni
Bronzini,  Gaetano  Schiavone  e  Simonetta  Liscio  di  Firenze,  confermano  il
licenziamento. Ma il 2 Maggio 2014, il Giudice per le Indagini Preliminari scrive: “
Non si verificarono significativi episodi di violenza, nell’ occasione non vi fu alcuna
ingiuria o minaccia da parte di Antonini verso Moretti. Pertanto appare infondata la
denuncia querela sia sotto il  profilo dell’  inesistenza degli elementi costitutivi del
reato di violenza privata, sia sotto il profilo del reato di diffamazione, atteso che 



25

nessuno ha ascoltate le ingiurie pronunciate all’ indirizzo di Moretti da parte dell’
indagato. Per questi motivi debba accogliersi la richiesta di archiviazione del PM e ne
dispone l’ archiviazione del procedimento. “ . Ma cosa c’ è dietro tutto questo che ti
ho detto? C’ è tutto. Tutto.  Antonini era l’ unica persona che poteva dimostrare  una
cosa  fondamentale.  La  sicurezza.  La  sicurezza  di  vivere.  La  sicurezza  di  essere
trasportati su un treno. La sicurezza di non morire dentro la Città Stato di Viareggio.
Perché quella crepa in quel vagone, poteva essere trovata molto prima. Molto prima.
E quel vagone non sarebbe passato sui binari. E tutto questo perché dentro le OGR
esiste uno strumento che vede queste crepe. Sono strumenti che sottopongono le parti
fondamentali del vagone, assili e boccole in particolare,  a esami a Ultrasuoni e a
esami a Magnetoscopio. Esami fondamentali…….che quel vagone……..non venne
sottoposto……………Una  sicurezza,  evitare  accurati  esami,  e  a  contestare  la
tracciabilità dei controlli sono proprio i più grandi organismi ferroviari, tra i quali la
CER. E questa che ti dico è un'altra sicurezza. Sai chi dirigeva il CER:………….l’
ingegnere Moretti…………… Ora sai di morire in pace. In pace staranno i morti. In
pace andranno ai cortei i dirigenti dei sindacati,  che sapevano. Che tacevano. E il
processo giudiziario, della strage di Viareggio, la Città Stato della morte, vede tra gli
imputati proprio l’ ingegnere Moretti. Ex sindacalista. Amministratore Delegato delle
FS. Un sistema binario. La vita sua. La morte degli altri. Un sistema. Perfetto. Da un
tavolo all’ altro. Da un binario all’ altro. Lo scambio perfetto. Niente resterà così
perfetta,  come  la  vostra  morte.  In  questo  processo,  che  forse  verrà  prescritto.
Scomparirà  tutto.  E  voi  non  sarete  morti.  Voi  sarete  solo  un  invenzione.  Una
strategia.  Per  arricchire  altri.  Che  altri  non  sapevamo.  Che  erano  in  un  sistema.
Binario. Così è stato. Così è  lo Stato. Perché questo, è stato. Ed io, come altri mille.
Uno sbarco, di mille,  in questa città, dentro la città. Uno sbarco, senza navi, uno
sbarco  a  braccia  nude,  in  questa  acqua  di  melma,  di  questa  città.  Dove  i  poteri
prendono colore……….di alghe ritorte,  storte,  storie storte.  Poteri  contorti.  Poteri
forti. Che loro sì, hanno navi. Hanno grandi navi. Navi molto alte. E sale macchine
motori.  Sale  macchine,  molto  potenti.  Navi,  potenti.  Navi,  però………..senza
timonieri. Navi……..senza rotta. Navi………..senza capitani……….. Ma 
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solo…………..mozzi…………..che si credono giganti. E allora, altri mille, come me,
restano a fondo. Sul fondo. Di questa storia. Dove il fondo non ha fine…………….
Ma  siamo  quasi  alla  fine…………..  Di  questa  storia………….  Di  queste
OGR…………….perchè,  lo  sai,  lo  hai  già  capito………….le
OGR……….chiuderanno……………per  sempre…………..per  colpa,  o  volere  di
questi  mozzi,  per  questi  falsi  giganti.  Per  questi  mancati  capitani.  Per  queste
sale……………macchine.  Sale,  di  acqua.  Sale  di  melma.  Per  altri
mille………….come noi. E le OGR, sì, chiudono. Niente più resta per voi. Per la
vostra storia, che finora è stata raccontata.  Dimenticate tutto. Dimenticate i  nomi.
Dimenticate i morti. Di ogni giorno. Che altri giorni verranno. Con altri morti. Ma
non  saranno  mai  più……….delle  OGR………….non  saranno  mai  più………….i
morti  dell’  amianto…………e  nemmeno  i  morti  della  città  stato  di
Viareggio…………..o  altre……….  città  stato………..perchè  i  nani,  credutisi
giganti………….sono  su  queste  navi…………..e  i  mille,  come
me………….restano………..sul  fondo.  Mille  erano……..i  lavoratori  delle
OGR…………………Mille erano i morti…………..di ogni volta…………..che ogni
volta diventavano sempre altri  mille………………e poi niente è rimasto,  qui  alle
OGR…………….l’  hanno  detto………….i  nani…………..si  chiuderà,  nel
2018…………….ma  già  stanno  morendo………….altri  mille……………..  che
adesso………alle  OGR,  restano  solo  200…………….sul  fondo.  Sullo
sfondo………..di questa storia………………sullo sfondo, di una tela, che non ha più
colori.  L  hanno  detto,  i  nani,  i  morti  alle  OGR………sono  stati  450……………
no………..non è questo il numero……….se è un numero che cerchi…………..se è
un  numero  che  cerchi………..  siamo…………..siamo  mille…………….e  altri
mille…………..e  altri  mille……………..e  ti  dirò  tutto  allora.  Ti  dirò  tutto.  Alle
OGR……,  nella  storia  delle  OGR,  sono  entrati…………..seimila
lavoratori……………..se  è  un  numero  che  cerchi……………dalla  tua  nave.
Arriveranno…….seimila morti…………per il tuo amianto……….Forse molti di più.
Le madri, le mogli, i figli. Siamo sul fondo. Siamo 
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in fondo……….a questa storia………….siamo sullo sfondo di una tela………..che ci
copre il viso…..che ci copre il corpo……………..Corpo di Stato…………… perché
ogni  volta………..di  ogni  morte………….lo  Stato  sapeva………….ma  allora  ti
chiederai,  perchè  vuoi  le  OGR  ?  Cosa  vuoi  dalle  OGR  ?  Perché  vuoi  tutto
questo  ?...........  C’  è  un  altro  numero,  che  ti  voglio  dire…………….  Un
giorno………….. La cifra di un giorno. 10 Maggio 2007. Da una carta. Un numero,
su una carta, niente altro che un numero su una carta di un giorno come un altro. Una
frase……….. Ma questa, non come un’ altra………. E’ un documento privato, di un
circuito privato, dentro le OGR, dalla Direzione Aziendale, di Trenitalia: “ Il progetto
prevede  la  concentrazione  delle  attività  di  manutenzione  delle  flotte  ETR  nell’
impianto  di  Vicenza  e  di  quelle  del  materiale  rotabile  A.L.E.,  nell’  impianto  di
Foggia. In seguito a questa ricollocazione delle attività produttive si rende disponibile
per la chiusura nel 2013 l’ impianto di Bologna “………….. I nani. O i giganti. I
timonieri. I capitani. I mozzi. E tutti quelli che sono come quelli che devono morire,
perché, hai capito, qui, si deve morire. A tutti questi, lascio allora un'altra frase. Una
frase  che forse  è  come un'altra.  Perché adesso  tutto  è  uguale.  Tutti,  sono uguali.
Nessuno è immune. E io resto nel fondo dello Stato. Cosa sono stato? Non so dirti,
cosa sono stato. Noi, cosa siamo Stati. E allora tra le mie mani, che lavoravano il
ferro, dei treni, il ferro, delle lamiere, adesso, tra le mie mani, ho questa frase, su
questa carta, di questo circuito, riservato………….riservato……………“ a Bologna
si renderà disponibile un’ area di circa 120.000 metri quadri, in zona semicentrale, il
cui valore al momento non è stimato. “ Cosa è disponibile ?..........Cosa non è ancora
stimato  ?...............  Quale  valore  ?..............  Forse  sono  troppo  sul  fondo………di
questo  stato……….di  cose………..forse  non  capisco……….queste  cose……….o
forse  ho  capito.  Forse  io  sapevo  già  tutto……….Stavo  solo  aspettando………..l’
arrivo,  delle  tue  carte,  che  non  erano  come  altre.  Stavo  solo  aspettando,  una
certezza………..per  questo  Stato………….di  cose………….E  trovo  altre  carte
ancora, anni dopo, ancora carte. Molta carta………….riservate……..certo. Sempre
riservate…………. Riservate a chi ? Mi chiedo. Carte, documenti, numeri, date, cifre.
Mi chiedo cose. Cosa, rimane allora, se non dirti tutto ancora…………… Una carta,
con  una  data…………….11  Maggio  2010,  documento,  riservato,  di  Trenitalia:  “
Chiusura 
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Officina di Bologna entro il 2013. Quindi confermate le dismissioni contenute nel
documento riservato del 10 Maggio 2007. Resteranno in attività a Bologna soltanto
150 lavoratori. Le OGR, tutto il grande stabilimento delle OGR, la città Stato delle
OGR, tutto questo, tutta questa storia, tutte queste vite, tutte queste morti, che ti ho
detto, verranno smantellate. Cancellate. Non resterà niente di tutto questo. Solo una
carta…………Riservata.  A  te.  A  te  che  sai  ascoltare.  A  te  che  non  sai
dimenticare………..come  vorrebbero.  A  te,  che  sei  davanti  a  questo  specchio  di
Stato.  Un  immagine  riflessa,  che  tieni  in  vita………….questo  stato……….di
cose………..perchè a niente sei servito………..perchè a niente hanno portato le tue
battaglie………….perchè sei  riflesso………..in  questo specchio……….come culla
di  Stato.  Dove  sei  nato,  e  cresciuto………….in  questo  stato…………….di
cose……….dove  sei  solo  stato………….uno  stato  di  cose………..più
piccolo……….ma non  contrario  a  questo  Stato.  O  forse,  sono  io,  dentro  questo
specchio…………………sono io questo stato, di cose……….io che non ho lottato
abbastanza………….Io che adesso, con tutte queste croci, che sono ormai dentro il
mio corpo………….di Stato………che devo dirti le ultime cose………prima che sia
forse o forse no, ma devo dirti tutto. L’ anno 2006, il giorno 18 Luglio, alle ore 10,00,
presso la sede dell’ Amministrazione Comunale della città di Bologna,, viene firmato
un Accordo Territoriale, tra la Provincia di Bologna, nella persona della Presidente
Beatrice Draghetti, la Regione Emilia Romagna, nella persona del Presidente Vasco
Errani, il Comune di Bologna, nella persona del Sindaco Sergio Gaetano Cofferati, e
la Rete Ferroviaria Italiana, RFI, S.p.A. , nella persona dell’ Amministratore delegato
Mauro  Moretti.  Oggetto  dell’  Accordo:  Titolo  IV,  Riqualificazione  delle  aree
ferroviarie dismesse e dismettibili. Art. 9: ……….ai margini dell’ area ferroviaria
OGR, rimanga la destinazione ferroviaria di una parte delle aree non dismesse e non
dismettibili  in  periodi  …………..medio-lunghi.”   .  Sapevano  già  tutto.  Avevano
deciso già tutto. Guarda bene quella data: 18 Luglio 2006……………Quattro anni
prima di quelle carte riservate, in quel circuito riservato………….in quelle carte del
2010, avevano già deciso tutto………….. il sistema binario era compiuto…………. 
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La  doppiezza  del  ferro.  Duttile  se  temprato.  Elastico  se  naturale.  Il  sistema
binario……………l’  uno  e  lo  zero………..  Lo  Stato………….è  la
macchina………..che corre su questo sistema……………il sistema binario………..7
Novembre 2011, viene firmato un accordo che prevede “ un percorso per valutare i
processi di delocalizzazione o ristrutturazione aziendale “ . L’ accordo viene firmato,
per l’ amministrazione comunale di Bologna, dall’ assessore Patrizia Gabellini, dall’
assessore Nadia Monti, dall’ assessore Matteo Lepore, e per i sindacati, da Riccardo
Galasso per la UIL, da Fabrizio Ungarelli per la CISL, e da Maurizio Lunghi per la
CGIL. Foglio protocollato il  7 Novembre 2011, numero PG 259505. Uomini che
governano  altri  uomini,  e  uomini  che  comandano  altri  uomini.  Sindacalisti  che
difendono i lavoratori e sindacalisti che licenziamo i lavoratori…………..il sistema
binario…………..  Non  cercarmi………….Non  mi  troverai  mai  più.  Non
cercarmi………….io  sono  in  questa  macchina  di  Stato…………..Non
cercarmi………restane  fuori………….tu  che  sei  forse  l’  ultimo…………..non
cercarmi…………..se  puoi………..combatti………sapendo  che  non  finirà
mai……….questa  lotta……….combatti………....sapendo  che  la
perderai……..questa  lotta…………..perchè  saranno  tempi  ‘  medio-lunghi
‘……….Così  scrive  quell’  accordo………….E  tutto  viene  confermato  nei
documenti…….riservati…..di  un  circuito  chiuso……..nel
2010……..tempi………..medio-lunghi.  Quei  tempi………..sono  arrivati.  Io  li
vedo…………..i  nostri  morti…………..di  amianto………..soffocati………le
donne……….contaminate………….i  bambini…………..bruciati  vivi………….Era
solo  una  questione  di…….tempi  medio-lunghi………….Ecco.  Adesso  siamo  qui.
Alla  fine.  Siamo  qui,  alla  fine  di  questa  storia.  Che  è  scritta.  Già  scritta
…………….prescritta.  Prescrizione……………Sì,  si  chiude  la  storia.  Che  non  si
chiude mai, una storia. Una storia come questa. Storie, dentro altre storie.  Che tu
vorresti chiudere. Ma io no. Io non chiudo. Io non chiudo mai. Una storia. Io non
chiudo,  queste  storie.  Che  ti  resteranno,  per  sempre.  Nella  mente.  Nella  testa.
Perché…….è dalla testa di tutto, che qui si chiude, forse questa, storia. Dalla testa.
Che è alla testa di tutto. Una testa. Che decide. Una testa su tutto. Una testa su tutti. 
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Una testa, su tutti noi. Allora………per questo, ti dico che non la chiuderò. Allora,
scrivo……..prescrivo, ti prescrivo di leggere. Di tenere in testa, che dalla testa, arriva
tutto. Prescrivo. E riscrivo. Tutto. Prescrivo io stavolta. Quello che la Legge, di Stato,
vorrebbe. Un Tribunale, vuole prescrivere. Una storia. Una storia che ti ho scritto.
Prescritto. Di voci, morte. Bruciate. Vive. Bambini. Bruciati. Vivi. Mamme. Bruciate.
Vive.  Ragazze.  Bruciate.  Vive.  Vite  .  Prescritte.  Destini.  Prescritti.  E  non
sarà…..certo un Tribunale. Una testa. A dirti, che prescrive. Un Processo. Prescritto.
Un  processo,  non  può  essere,  dalla  testa.  Di  una  storia.  Essere.  Prescritto.  Un
colpevole. Non può essere. Prescritto. Un bambino, bruciato. Vivo. In una macchina.
Non può. Essere. Prescritto. E la testa. Di tutto questo. Io la so. Io so. Il suo nome. Io
so. I suoi nomi. Dei colpevoli. Prescritti. Che la testa. Vuole . Prescritti. Un processo.
Di madri. Bruciate. Vive. Non può. Essere. Prescritto. Io ti dico i nomi. Di imputati.
Accuse pesantissime. Nomi eccellenti. La proprietaria del carro merci, GATX RAIL
Austria e Germania. Officina Tedesca JUNGENTHAL. OFFICINA CIMA. Ma uno.
Uno in particolare. Una testa. La testa…………..Mauro Moretti. Ex dirigente CGIL.
Ex Amministratore Delegato di Ferrovie dello Stato. Una testa. Di Stato.
Ora sai  di  morire  in  pace.  In  pace staranno i  morti.  In pace andranno ai  cortei  i
dirigenti dei sindacati, che sapevano. Che tacevano. E il processo giudiziario, della
strage  di  Viareggio,  la  Città  Stato  della  morte,  vede  tra  gli  imputati  proprio  l’
ingegnere Moretti. Ex sindacalista.  Amministratore Delegato delle FS. Un sistema
binario. Allora ti racconto. Questa storia. Che non chiudo. Mai. Nella testa. Nella
mia………testa.  Non si  chiude  mai……….Un bambino,  una  madre,  una  ragazza.
Bruciati.  Vivi………..  Non  si  chiudono.  Mai.  Nella  mia  testa.  Che  non  è.  Una
testa………..di  Stato.  Io  non  sono  mai……….Stato.  Così  vicino………a  una
storia……….come questa………..Che per questo…..non chiuderò…..mai……….e tu
allora…….la  dovrai  ascoltare………in  eterno……….Una  condanna……..Per
noi………..Per  queste  vite………….Bruciate…..Vive………..Una
condanna………………L’  unica…………..condanna…………….che  ci
sarà……………in questa  storia………….Prescritta…………Perché………..  Io  già
so………..  Prescrizione.  Per  imputati  di  Stato.  Per  uno  Stato.  Costituito.  Ordine
Costituito. Stato costituito parte civile. A Favore dello Stato. Contro le vite. Bruciate. 
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Vive. Stato Costituito. Parte Civile. Contro di te. Che stai ascoltando……….Questa
storia……….Prescritta.  Sato  Costituito.  Ordine……….Costituito………La
testa……………di Stato. Che si allatta. Al seno. Della Lupa. Lupa di Stato. Questa
testa……….al seno………….dello Stato.…………….Tieni questa storia………..tra
le mani. Crepale………. nel cranio. Nel tuo cranio………….Fino in fondo……….
Fino  al  fondo………..Dove  lo  Stato….  delle  cose  .…………..  si  prende  la  tua
vita…………..Per farti…………….Stato.

FINE


