Il sistema binario
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Binario, triste e solitario. Tu che portasti via, col treno dell’amor, la giovinezza mia.
Cantava cosi, Claudio Villa, nel 1959, ed 10 ero ancora un bambino. Ero soltanto un
bambino. Perché prima di tutto devi sapere che anch’io sono stato bambino. Questa ¢
una storia di un bambino. E cosa sa un bambino del futuro? Cosa ne sa, del suo
futuro? I bambini non hanno la percezione del tempo. I bambini non sanno che
verranno giorni, € anni. I bambini non sanno che verranno persone, nella sua vita.
Persone che odiano 1 bambini. Non sanno che verranno momenti in cui 1 bambini
non saranno mai piu bambini. E allora io ascoltavo, quella canzone............
Ascoltavo............... E non capivo............. Che parlava di me. Ti parlero allora di
un binario. C’era un treno. E c’erano le sbarre, davanti a quel binario. Io, da bambino,
andavo con 1 miei nonni materni, sulla vecchia strada che portava alla ferrovia. Era
una vecchia strada di sassi e ghiaie. La mia casa era a poche centinaia di metri dalla
ferrovia. Nei pomeriggi caldi dell’ estate, 1 miei nonni mi portavano a vedere i treni
che passavano. Io ricordo bene. Quelle sbarre. Avevano strisce bianche e rosse. E le
sbarre suonavano, quando scendevano. E una ruota, in alto, sul palo dove
appoggiavano le sbarre, girava. E suonava. Solo le cicale suonavano piu forte. Solo le
cicale. Io stringevo forte le mie mani, nelle mani dei miei nonni. Poi, la ruota cessava
di suonare. E poco dopo, i fili elettrici cominciavano a tremare.............. Era il
segnale.............. Il treno, stava arrivando. Era grande, e ricordo che aveva tanti
vagoni. E ai finestrini dei vagoni, la gente salutava............ Il treno passava. Ero



attratto da quel treno. Anche se avevo paura. Poi, la ruota riprendeva a ruotare ¢ le
sbarre si rialzavano. Ma 10 avevo paura attraversare il binario. I bambini hanno paura
degli ostacoli. E quelle sbarre, per me, erano un ostacolo.............. Mai avrei
immaginato, che dietro quelle sbarre............. c’era la mia storia. Binario. Triste e
solitario. Ecco. Potrei cominciare da qui questa storia.

C’ era una volta una storia. Il primo nome fu OMR. Officine Materiale Rotabile. E ¢’
¢ ancora adesso. Una storia. Con un nome diverso. OGR, sai cosa vuole dire? E’ un
acronimo che sta a significare Officine Grandi Riparazioni. Siamo a Bologna. Dentro
Bologna. Nel cuore di Bologna. Nel cuore del piu grande centro ferroviario d’
Europa. Lo snodo europeo piu importante di questa parte occidentale. Piu importante
d’ Europa, ti ho detto. E qui, alle OGR ¢’ erano tanti lavoratori. Perché le OGR erano
una citta. Dentro, la citta. Non posso parlarti delle OGR se prima non capisci I’
importanza di una ferrovia. L’ importanza di un treno. L’ importanza del trasporto. L’
importanza di quella................. che adesso chiamano.................... mobilita.
Perché ¢ su queste rotaie, su questi treni, che nell’ 800, cominciarono a muoversi 1
corpi. Corpi di uomini ¢ donne. Corpi di cose. Corpi di materiali ............... ma
anche di idee. La mobilita. La zona strategica geografica di Bologna, 1’aveva
trasformata nella citta del movimento.................... e della comunicazione tra idee e
corpi. E cosi a Bologna, le OGR erano non solo una citta dentro la citta. No. Erano
molto di piu. Erano uno Stato, dentro lo Stato. E come ogni Stato che nasce, esisteva
un rigido controllo sui suoi individui. Sugli individui che 1’ abitavano. E
ClOC....ceuvennnne sui lavoratori. Le OGR nascono alla fine dell’ 800. Conta alcune
migliaia di lavoratori. Esistevano tre reparti. I Deposito Locomotive Bologna
Centrale; Officina Nazionale Apparecchiature Elettriche; Officina Riparazioni Carri
Passeggeri. Poi ¢’ era lo scalo merci, nella zona di San Donato. Una grandissima area
con oltre 50 binari. Venivano trasportati i carri merci con locomotive ausiliarie, e
attraverso il sistema dei cambi nei binari, si scomponevano le file di carri e si
ricomponevano in base alle mete di viaggio e di arrivo. Uno Stato nello Stato.
Migliaia di persone che ogni giorno prestavano la propria opera affinché venisse
garantita quella straordinaria rivoluzione silenziosa........... la mobilita. Il pensiero, I’
idea, la parola, in movimento. Da una parte geografica all’altra. La comunicazione, lo
scambio di cose. Di progetti. E tutto questo aveva necessita di una sua logistica
affinché funzionasse e si sviluppasse. E quindi, questa logistica............... aveva un
NOME.....covuennnn.n. OGR. Ferrovie. Le vie del ferro. Le vie sul ferro. Ferro, acciaio,



non piu usato per fare armi. Per uccidere altri uomini. No. Ferro e acciaio per mettere
in comunicazione, gli uomini. E’ questa la ferrovia. E’ questa la strada che per
decenni, secoli, ha cambiato il modo di crescere di uno Stato. Si, perché in tutto
questo, 1 lavoratori erano lo Stato. Erano questi lavoratori, curvi sui binari, sulle
lamiere, sugli acciai, che crescevano giorno per giorno, acquisendo la consapevolezza
delle proprie responsabilita. Uomini che uscivano dai campi, dalle campagne, per
entrare nella fabbrica. E per entrare in una fabbrica, devi imparare cose che la
campagna per secoli aveva negato. L’alfabetizzazione. Per entrare in una fabbrica,
devi conoscere 1 numeri e le parole. Devi conoscere 1 disegni. Leggere un disegno
tecnico ¢ una forma di alfabetizzazione che agli uomini della campagna mancava.
Entrare in una fabbrica era una grande crescita culturale. Sociale. E quando cresci
culturalmente, hai la possibilita di leggere. E allora vieni a sapere cose. Vieni a sapere
di storie. Vieni a sapere di teorie e ideologie. Di rivoluzioni. Di insurrezioni. Di
organizzazioni. E scopri che esiste quella cosa che si chiama societa. E che tu puoi
decidere 1l destino della societa.

E scopri allora che dentro una fabbrica, 1 lavoratori sono..................... la societa.
Scopri che dentro una fabbrica, il ferro, non ¢ soltanto ferro. Ma ¢ il materiale del tuo
pensiero che si concretizza in una forma...... E scopri infine.......... che tu sei la

classe operaia. Dentro una fabbrica, la classe operaia, ci vive. Conosce ogni angolo
della fabbrica. Le pareti si impregnano del respiro della classe operaia. Ogni
centimetro del pavimento sul quale camminano 1 lavoratori, ¢ la terra della campagna
che si ¢ evoluta. E sotto quel pavimento, quella terra, crescono silenziose le radici di
questa classe operaia. E diventa inevitabile, amare, questa terra. Questa fabbrica.
Cosa vuole dire amare una fabbrica. Non so cosa vuole dire. E cosa vuole dire vivere
dentro una fabbrica. Non so cosa vuole dire. Perché, noi, dentro la fabbrica,
esistevamo. Noi, dentro la fabbrica, creavamo. La nostra € una fabbrica ancora
adesso, dove si crea. Dove si vive. Il ferro ¢ la presenza di ogni cosa. I treni sono di
ferro. Le sue ruote. Le sue pareti. Il suo tetto. Il suo pavimento. Tutto ¢ ferro. E noi
lavoriamo ogni cosa di ferro. I comportamenti, sono ferrei. Qui, in questa fabbrica, in
questo piccolo Stato, tutto veniva registrato, protocollato. Se un lavoratore doveva
parlare con un superiore, doveva firmare un verbale. Il pensiero, dentro uno Stato,
anche se piccolo, deve essere conosciuto dall’ ordine generale delle cose. E cosi tutto
veniva protocollato. Devi dire una cosa a un superiore? Scrivi, € firma. I reparti erano



mantenuti sotto controllo da guardie, o piantoni. Ogni spostamento dei lavoratori era
registrato. Devi pisciare? Registrato. Gli spogliatoi erano piantonati da guardie. Non
¢ che questa cosa ci piacesse. Ma dentro le OGR, dentro il piccolo Stato, la vita era
questa. Tutto questo accresceva nei lavoratori la consapevolezza dell” importanza di
quanto scorreva tra le loro mani. Il treno ¢ I’ oggetto primario per una democrazia
evoluta. Te I’ ho detto prima. Da bambino andavo a vedere il passaggio del treno,
vicino la mia casa, in campagna. Erano treni grandi. Ma non immaginavo che erano
molto, ma molto piu grandi di quello che vedevano i1 miei occhi. Su quei binari, che
tagliavano 1 miei campi di grano, scorreva la piu straordinaria rivoluzione che il
mondo industriale aveva creato: la Democrazia. Forse sara una contraddizione, lo
Stato, la Democrazia, la Societa. Forse pud essere tutto questo in contraddizione,
poiché spesso la Democrazia, non ¢ lo Stato. E lo Stato, non ¢ obbligatoriamente, la
Societa. Ma qualcosa comunque stava cambiando. Gli uomini, dalle campagne alle
fabbriche. Te I’ ho detto. Una rivoluzione non passa sempre attraverso le armi. Ero un
bambino. Davanti a quel treno che scorreva con il suo imponente suono. Ero
bambino, ma inconsciamente capivo......... quella rivoluzione.

Di un treno non si buttava via niente. Cosi come nelle campagne, non si buttava via
niente del maiale. Anche il treno era una bestia. Una grande bestia creata dagli
uomini. o ricordo che negli anni ’70, recuperavamo anche le viti. Venivano
selezionate quelle sane, venivano scromate e ricromate nella galvanica. E 1 vetri dei
finestrini? Anche quelli. Venivano anodizzati di nuovo e rimontati. I pannelli
venivano lucidati. I lavoratori amavano ogni singolo pezzo del treno. Entrava alle
OGR per essere rimesso a nuovo. Ripristinato e rimesso in rotaia. Ogni pezzo veniva
reso piu sicuro di quando era entrato. Alcuni pezzi venivano riportati di cromo duro,
o leghe speciali per fargli evitare una nuova usura. Adesso hanno costruito dei reparti
nuovi per I’ Alta Velocitd. Ma li prima ¢’ erano 1 capannoni della mesticheria. Era
uno stabilimento gigantesco. Pieno di lavoratori. Aleggiava un’ aria piena di odori e
colori. Forse non salutare. Facevano lo stucco, le vernici, le antiruggini. In grandi
silos si faceva la ricottura dell’ olio di lino, per le vernici. Con i carri arrivavano i
barili con dentro 1 pigmenti di polvere per il colore. Veniva miscelato nei silos, e ¢’



erano perdite incredibili di odori e fumi e vapori. Arrivava anche la saponina e la
soda. Allora, siccome alle OGR si faceva di tutto, si faceva anche il sapone. E da qui,
dalle OGR di Bologna, partiva il sapone per tutte le officine delle ferrovie in tutta
Italia. E anche le vernici. Poi ci venne rubata la formula del sapone. Eravamo
comunque autarchici. Non ci accontentammo del sapone. La formula del sapone
aveva anche un aggiunta di segatura finissima e cosi producevamo la pasta lavamani.
E si, perché nel nostro lavoro ci si sporcava dappertutto. Il ferro, 1’ olio, il grasso. E
mille altre cose ancora, ti entravano nei pori della pelle. Perché qui, alle OGR, si
faceva di tutto. Qui ¢’ erano lavoratori che sapevano fare ogni tipo di lavoro. C’ erano
lavoratori con le mani d’ oro. Sai cosa vuole dire smontare un treno e rimontarlo
efficiente e nuovo? E’ come costruire una casa. Noi eravamo a casa, dentro le OGR.
Eravamo come a casa, dentro un paese, dentro uno Stato. Lo stato delle cose era
questo. Che ti racconto. E tutto, qui alle OGR era in tolleranza. La misura era la
regola prima per ogni cosa. Allora, regole, misure, tolleranze. Tutto questo fa si che
eravamo una comunita. Lavorare con queste regole, significa adattare la tua vita alla
vita degli altri. Che ti stavano a fianco. Per giorni interi. Per una vita intera. Costruire
una casa, insieme. Viverci dentro, insieme. Ogni pezzo veniva smontato, lavorato.
Pezzi che venivano torniti al centesimo di millimetro, rimontati e calandrati.
Ricalcati, impacchettati. Ne usciva un corpo unico. Una casa e chi I’ abita, sono un
corpo unico. Le OGR e 1 suoi lavoratori, erano un corpo unico. Ogni parte di questo
corpo aveva nomi, € a volte soprannomi. Mi ricordo del Maestro, un lavoratore che
oltre a questo, era anche un artista. Come del resto ce n’ erano tanti, dentro le OGR,
di artisti. Perché fare una casa, bisogna essere artisti. Il Maestro disegnava sulla
masonite, un compensato marrone. Faceva disegni straordinari. Faceva sagome in
controluce. Lui vedeva cose che noi vedevamo nelle sue figure. Chissa cosa pensava
quando disegnava. Poi ¢’ era lo Schiavo. Lo chiamavano cosi perché faceva i lavori
pit immondi e sporchi. Il treno ha anche 1 bagni, e lo Schiavo lo mandavano a pulire
la parte sotto del vagone. In pratica puliva la merda che usciva dallo scarico del
water. Lo Schiavo accettava di fare questo lavoro veramente sporco. Lo Schiavo



accettava tutto. Tranne la morte della moglie. Perché sai cosa successe? Un giorno lo
Schiavo arrivo all’ officina con lo sguardo abbassato e triste.” E* morta mia moglie’ ,
disse. I lavoratori che gli erano vicino cercarono di consolarlo, di dirgli parole di
conforto. Poi scoprirono che la moglie dello Schiavo, non era morta. Se ne era andata
¢ lo aveva abbandonato. Gli dissero * Ma non ci hai detto la verita’ , Lo Schiavo
rispose ° Per me ¢ come se fosse morta! ¢ Era una casa I” OGR. Dentro ¢’ erano
persone anche che pensavano alla collettivita. Un lavoratore aveva la moglie che
lavorava alla fabbrica di preservativi di Casalecchio, I” HATU’, e allora portava in
officina pacchi di preservativi e li vendeva a prezzo scontato. E I’ Americano? L?
Americano veniva al lavoro vestito di doppiopetto bianco. Allora lo mandavano a
cambiare 1 raggi. Un lavoro che gli faceva entrare il grasso dei mozzi fin dentro I’
orlo dei pantaloni. Poi ¢’ era il Muto......... Non stava mai zitto.............. E cosi
erano le OGR di quegli anni l1a. Quando arrivavano 1 treni da riparare, smontavamo
ogni cosa. Ogni cosa vuole dire spesso non sapere cosa c’¢ tra la cose da smontare.
Non sai cosa puoi trovare. C’ € una cosa che non sapevamo cos’era. L’ amianto. Noi
non sapevamo cos’era veramente 1’ amianto. Noi non lo sapevamo. E tra il ferro e le
pareti di legno della cassa, c’era I’ amianto. E c’era anche nelle tubazioni e nelle
condotte a vapore. C’ era nell’ isolamento dei motori. C’era nelle tappezzerie.
Avevano cominciato nella meta degli anni 50 a usare il minerale. L’ azienda decise
di sostituire il sughero e altri materiali di coibentazione, con 1I’amianto. E cosi, tutti 1
treni che entravano alle OGR, dopo gli anni ’50, oltre al ferro, erano in amianto.
Proprio cosi. Tutti 1 rotabili, 1 treni di nuova costruzione dovevano essere coibentati
in amianto. Qui alle OGR, praticamente, ci lavoravano tutti. Con I’amianto. E cosi,
quando entrava un treno da riparare, si procedeva con lo smontaggio totale di ogni
parte, ¢ il contatto con I’amianto era quotidiano. Falegnami, elettricisti, lamierai,
tappezzieri, meccanici. Qui, alle OGR, in oltre quarantanni di lavorazione di amianto,
sono passati migliaia di lavoratori. Migliaia. E lo sai, vero, I’amianto sta in
incubazione nel corpo molti anni, prima di manifestarsi in forma di cancro. Ti
corrode lentamente. Come il ferro. Diventi come il ferro. Come un treno che va
distrutto. Polmoni. Esofago. Intestino. Puo corroderti parti vitali oppure



colpirti lasciandoti menomato. Per poi ucciderti definitivamente. Ti ricordi Steve Mc
Queen ? Mori a cinquantasei anni per mesotelioma polmonare. Aveva cominciato
come operaio in un cantiere navale a sedici anni, appena emigrato negli Stati Uniti.
Toglieva ’amianto dalle navi dismesse. E dopo quarantanni, I’amianto che aveva
respirato gli presento il conto. Come Steve Mc Queen, anche qui alle OGR, molti
lavoratori sono gia morti. Molti stanno morendo. E tanti altri ancora moriranno. Non
mi chiedere allora cosa vuole dire amare una fabbrica. Perché 10 non so cosa
significa. Per0 in questa fabbrica abbiamo vissuto. E’ vero, abbiamo visto molti
compagni morire. Ma quello che posso dirti € che non li ha uccisi questa fabbrica. Li
ha ammazzati ’avidita della classe dirigente di questa fabbrica. Perché tutti sapevano
che I’amianto ti fa venire il cancro. E allora mi chiederai perché lo hanno fatto. Lo
hanno fatto perché I’amianto non costa. E un dirigente deve dimostrare che durante la
sua direzione, 1 costi si abbattono. Non importa se si abbattono anche le persone. Non
importa se si uccide. L’ importante ¢ il profitto. Perché il dirigente di turno deve
dimostrare di essere il migliore. Il risultato sara uno stipendio dorato. Per il dirigente,
s’ intende. La classe dirigente vive in uffici dorati. Il prezzo sono le nostre vite.
Dentro una storia, ci sono altre storie. Come quelle che ti ho raccontato. Ma la storia
di un sindacalista come quella che ti raccontero, la devi ascoltare, molto bene. Non ¢
una storia come le altre. Forse anche perché nessuna si assomiglia. Ma questa storia,
di questo sindacalista, la devi proprio ascoltare. Perché attraverso anche questa storia,
capirai le OGR. Capirai di come siamo arrivati fino a questo punto. Il punto di
chiusura delle OGR. La fine. Inizio dalla fine, di questa storia, che ti racconto, che ti
sto raccontando, di uomini. Ma di questo uomo, non sai cose. Dell’ inizio, di quest’
uomo. Di questo nome, che presto ti dird. Perché devi capire, che tutto finisce, perché
tutto ha un inizio. Tutto ha un nome. Un numero. Che porta alla morte altri numeri.
Poi siamo questo. Un inizio. Una fine. Un numero. Ma prima di tutto questo, eravamo
uomini. Eravamo operai. Eravamo una storia. Poi il destino ci dice che si deve
andare. In una marcia, in un corteo. Ma non sara una marcia, o un corteo, come gli
altri. Perché, noi, delle OGR, non siamo come gli altri. Noi non sapevamo tutto
questo. E quest” uomo, che ti diro, non € un uomo come gli altri. No. Per questo, il
destino ci disse il nome, di quest” uomo. I1 destino ci disse il nostro, destino.



Attraverso il nome, di quest’ uomo. Un lavoratore. Delle OGR. Poi, un sindacalista.
Poi, un'altra cosa. Un sistema binario. Una divergenza. Una convergenza, verso altre
idee. Che portano a un'altra storia. Delle OGR. Il suo nome ¢: Mauro Moretti. Mauro
Moretti nasce nel 1953. Non conoscera mai il padre, perché il padre, I’ ha concepito
per la sua dinastia, sapendo di essere gravemente malato di tumore. E cosi, Mauro
Moretti, nasce secondogenito, suo fratello si chiama Marco. Da subito, fin da piccolo
dimostra una grande vitalita e una grande intelligenza. Negli anni 70, Mauro Moretti,
il futuro sindacalista, frequenta I’ Universita di Bologna. Nel 1977 si laurea in
Ingegneria con voti altissimi. Te 1’ ho detto. Ti sto parlando di una persona molto
intelligente. E allora mi devi ascoltare per bene. Proprio alla fine degli anni ’70, le
Ferrovie dello Stato fanno 1’assunzione diretta di Mauro Moretti. Viene assegnato
alla Officine FS di via Carracci, a Bologna, le ONAE, Officina Nazionale
Apparecchiature Elettriche. Una grande officina di 200 dipendenti. Viene assunto
come Quadro, Capo Sezione Officina Trazione Elettrica di Bologna, e vi resta per
due anni. Alle ONAE, Moretti ha il suo primo colpo di fortuna. Il dirigente delle
ONAE va in pensione, e lui viene designato a dirigere le Officine. Devi pero sapere
cos’ erano le ONAE. Queste grandi officine elettriche, avevano personale altamente
qualificato. La caratteristica che le faceva emergere all’ interno del mondo delle FS di
Bologna era il fatto che queste officine erano autogestite. Nel senso che la cultura
operaia all’ interno delle ONAE, erano una rappresentazione diretta del socialismo
reale. E dentro questa realta, Moretti era considerato un vero leader. La sua
intelligenza, la sua capacita di trascinare il gruppo, la sua professionalita, il suo
carisma, tutte doti di un leader. Perspicace, veloce nelle decisioni. Insomma, Moretti
era una figura simbolica di questa officina autogestita, un simbolo dell’ autarchia e
del potere agli operai. Resta ancora un po’ di tempo a Bologna, poi nel 1984, la CGIL
di Roma lo chiama al Centro Studi della FILT-CGIL, il sindacato dei trasportatori.
Fara parte della Segreteria Nazionale FILT- CGIL dal 1986 al 1991. Moretti ha una
buona conoscenza del sistema del trasporto pubblico, e lavora al Centro Studi per due
anni, fino al 1986. All’ interno della FILT CGIL, c¢i sono molte persone capaci e
carismatiche. Ma all’ interno di tutti i movimenti sindacali o politici, le battaglie per
la guida del movimento, sono dure. E cosi, Moretti decide di ritornare
temporaneamente a Bologna. E’ stato proposto alla carica di segretario della
Provincia di Bologna per la FILT-CGIL. Sono grandi momenti, nei quali la citta
recupera fiducia con un fortissimo incremento di iscritti. Moretti, € una persona



carismatica e intelligente. Conosce il lavoro. Conosce.................. 1 lavoratori. E il
sindacato ricomincia una nuova strada. Ma la strada la percorre anche Moretti. Alla
fine degli anni ’80, Mauro Moretti entra nella segreteria regionale dell’ Emilia
Romagna. La piu grande federazione dei ferrotranvieri d’ Italia. E dopo poco tempo,
Moretti ¢ segretario regionale della FILT-CGIL Emilia Romagna. Nel frattempo, il
segretario nazionale della FILT CGIL ¢ Lucio De Carlini, milanese. La strada di
Moretti prosegue sul binario di un treno lanciato ad alta velocita, e Moretti entra nella
segreteria nazionale della FILT CGIL. Un treno ormai lanciato al massimo. Nessuno
ormai puo prevedere dove si fermera. No. Nessuno. Solo il destino lo sa. E cosi, De
Carlini muore. Tra 1 candidati alla segreteria nazionale, figura il nome di Moretti. Nel
1986 Mauro Moretti diventa segretario nazionale dei ferrotranvieri per la FILT-
CGIL, e resta segretario nazionale FILT CGIL fino al 1991. In quel periodo, Moretti
decide di rientrare nelle FS come dirigente. Il suo carisma e la sua intelligenza non lo
hanno abbandonato. E nemmeno la sua fortuna. Le FS lo nominano dirigente di una
divisione minore delle FS. Poi diventa dirigente di una divisione maggiore. Ma i
treni, si sa, a volte incontrano altri binari. Svoltano. O a sinistra. O a destra. Chi resta
sul proprio binario, lo sa, difendera sempre cio che fino a quel momento ha difeso. E’
un sistema. Un sistema binario. Chi resta sullo stesso binario............... restera
sempre sé stesso. Chi svolta. Restera solo una volta. Poi sara...... un'altra cosa. Sara
la faccia di una svolta. Moretti ha questa faccia. La faccia di una svolta. E allora, se
una volta difendeva 1 lavoratori.... La svolta....lo porta a essere I’ altra faccia. A
girare la faccia. Ad avere un'altra faccia. E 1 lavoratori, adesso, li licenzia. Esuberi, si
chiamano. Ti dico questo perche nel 2001, Moretti, diventa Amministratore Delegato
di RFI, Rete Ferroviaria Italiana S.p.A. Una storia unica. Ma facciamo un passo
indietro. Mauro Moretti gia quando era sindacalista negli anni ‘85-‘90, voleva
modernizzare la struttura viaria delle FS, voleva nuovi binari. E 1i nacque I’ Alta
Velocita. Ma sono anche gli anni delle nuove tecnologie. Tecnologia, a volte vuole
dire tagliare, licenziare lavoratori. Si chiama sistema binario. Una storia. Tante storie.
Una faccia. Tante facce. Ma tutto unisce questo, si chiama destino. Che passa di citta
in cittd. Attraversa anni e nomi e dispiaceri. Perché sui binari, corrono 1 treni dell’
abbandono. E qui tutti ci abbandonano. Tutti c¢i dimenticano. Per questo scrivo. Delle
OGR. Di altre cose. Come le OGR. Che sono tutte in un sistema binario. E allora ti
porto in una citta. Non troppo lontano dalle OGR di Bologna.
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Italsider. Genova, la terra dell’ antifascismo. La terra dei portuali. Della Resistenza.
Perché, la nostra, era una resistenza. Ma noi ¢i mandavano a Genova per tagliare. Si,
non per resistere. Ma per tagliarlo, I’ amianto. E allora andammo all’ Italsider, per
imparare, per capire, come tagliarlo. E non avevamo protezioni. Ma ci mandavano 1a.
Per capire. Ma noi non capivamo, che stavamo per morire. Poi andammo a
Monfalcone. E dentro le carrozze usavamo solo mascherine elettroventilate. Ma la
polvere, quella che ti entra nei polmoni, non faceva confini. Ed entrava. Nel nostro
corpo. Noi, non avevamo confini, per i nostri corpi. Genova. Monfalcone. Non ci
sono confini quando si deve imparare a morire. Ogni carrozza aveva mezza
tonnellata di amianto. Noi dovevamo asportarlo. Non esistevano binari abilitati alla
scoibentazione. Nessuno controllava che la polvere di amianto non entrasse nei nostri
confini. Fummo tra i primi a chiedere allora la bonifica. Era il 1979. Chiedemmo
informazioni sul pericolo alla Medicina del Lavoro, ma le FS ce lo impedirono. E
cosa resta da fare a un lavoratore che non puo varcare i suoi confini? Resta solo una
cosa. Lo sciopero. Allora scioperammo, in tanti. Ognuno con 1 propri confini. E alla
fine della lotta, riuscimmo ad ottenere la Medicina del Lavoro, dentro la fabbrica.
Cominciarono alla fine degli anni 70 a fare prelievi sulle nostre tute, invase dalla
fibra dell’ amianto. Volevamo sapere. Volevamo dei dati, delle cifre, dei numeri,
delle certezze. Gli scioperi erano continuati per mesi. Ma alla fine della lotta, le OGR
ci diedero I’ autorizzazione per lavorare solo su un binario, attrezzato per la
lavorazione dell’ amianto. Superammo 1 nostri confini, € incontrammo un uomo
straordinario, il professore Cesare Maltoni. Diede la sua disponibilita per visitarci.
Una volta all’ anno. Per entrare anche noi, nei nostri confini. Non ci fidavamo del
Servizio Sanitario delle FS. Non ci fidavamo. Il Servizio Sanitario delle FS era
entrato nei nostri confini con I’ arma della menzogna. Del tradimento. Un pezzo dello
Stato, contro piccoli pezzi di Stato. Siete tutti sani. Ci diceva, il Servizio Sanitario
delle FS. Continuate cosi. Ma il 14 Settembre 1984, Roberto Scala mori.
Mesotelioma. Cancro al polmone. Continua cosi. Gli avevano detto. E lui aveva
continuato. A credere. A lavorare. L’ amianto. Un pezzo dello Stato gli era entrato
nei suoi confini. E Roberto Scala era morto. Devi fumare di meno. Gli dicevano.
Devi bere meno vino. Ma Roberto Scala, non fumava. E non beveva vino. L’ unica
cosa che beveva erano le parole, del Servizio Sanitario delle FS. Noi tutti, ci
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dissetavamo con quelle parole. Ma il professor Cesare Maltoni, scopri le placche
pleuriche in molti lavoratori. Continuate cosi, invece, ci dicevano. Facemmo altri
scioperi. Per altri confini. E 1 lavoratori con le placche pleuriche vennero spostati in
reparti con lavorazioni piu leggere. Ma anche la fibra era leggera. Come le parole che
entravano nei nostri confini. Come il nostro credere, e continuare. Cosi. Alle OGR
allora si ricomincio a scioperare. Per ottenere maggiore sicurezza. Per non morire.
Perché tu lo devi sapere. Scoibentavamo 1’ amianto con le idropulitrici, per staccare I’
amianto dalle pareti delle carrozze. Usavamo quelle macchine a 70 atmosfere. Un
errore fatale, perché la polvere si spargeva ovunque. Ma tutto, fino a quel momento,
sembrava perfetto. Entrava un treno. Veniva fatta la disinfestazione. Poi il cambio
pavimenti.. Le scandiglie revisionate. Il mobilio. I pannelli di rivestimento. Tutto
nuovo. E poi, la scoibentazione. Tutto questo sembrava perfetto. Da sempre era stato
cosi. Tutto senza protezione. Ma il lavoro di scoibentazione era talmente tanto, che
venne dato anche in appalto a un azienda di Avellino. L’ Isochimica, di Graziano. Ma
quando 1 treni tornavano, I’ amianto era spesso ancora presente. E allora si
ricominciava. Il lavoro in esubero venne dato in appalto alla Manutencoop di
Bologna. Esubero. Si, I’ amianto era il materiale in esubero. Doveva essere eliminato.
Nelle fabbriche le cose stanno cosi. Tutto quello che ¢ in esubero, va eliminato. lo
sono in esubero. A volte ¢ il lavoratore, a essere in esubero. E allora il lavoratore va
eliminato. Scartato. Lo scarto non puo appartenere a una fabbrica. Lo scarto non puo
essere considerato. Allora, i0 non posso essere considerato. Perché, sono io, I’
esubero. Sono 10, lo scarto. E alle OGR, gli esuberi cominciano a farsi presente. Ma
di questo, ti dirdo dopo. Per ora scartami. Lascia passare il tempo. Non considerarmi.
Ma ascoltami. Ascolta la mia voce, ma non il mio cuore. Uno scarto, non ha cuore.
Ascolta la mia voce, che ti racconta ancora di una storia di amianto. Nel cuore. Della
fabbrica. La fabbrica il cuore ce 1’ ha. Dicono. Io non 1’ho mai visto. N¢é sentito. Non
ho mai sentito il suo battito. Ma dicono ci sia. Allora I’ amianto era nel cuore della
fabbrica. C’ erano sacchi pieni di amianto, nel cortile, nel mezzo della fabbrica. Nel
cuore. Poi nell”’ ora di pausa, giocavamo a tiraci palle di amianto. Erano 1 primi anni
”70.
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Dopo anni di dubbi, false certezze, bugie, tradimenti, menzogne, nuove certezze,
paure, arrivammo a ottenere un processo di scoibentazione controllata. Un solo
binario era predisposto per la rimozione dell’ amianto. Il binario A. Ci poteva
lavorare solo un turno di persone alla volta. Ogni lavoratore doveva avere la visita
sanitaria in regola. Tempo di lavoro, sei ore. Entravamo negli spogliatoi predisposti,
indossavamo maglieria intima usa e getta. Una tuta. Stivali. Sottoguanti di cotone.
Guanti di gomma. Un casco. Collegato al casco, un motorino che pompava ossigeno.
Nessun contatto con I’ esterno. Ogni motorino veniva sostituito ogni settimana. La
fibra poteva insinuarsi negli ingranaggi e passare attraverso 1 tubi di respirazione. Se
per un incidente, o se la batteria del motorino di respirazione si scaricava o si
guastava, bisognava suonare 1’ allarme al citofono. L’ entrata era a doppia porta. L’
impianto aveva un ricambio di aria con scambio di aria in depressione. E cioe entrava
piu aria rispetto a quella che usciva. I lavori prevedevano tre turni. L’ uscita dal
binario A era per tre persone alla volta. Veniva aspirata la polvere dalla tuta e dal
casco ¢ gli stivali. Poi si doveva entrare in un tunnel dove veniva attivata una doccia
di acqua calda, su tutto il vestito e sul casco. Si entrava attraverso una porta che
portava a un prespogliatoio. Solo in quel momento potevi spogliarti completamente.
In un cesto di acqua buttavi la tuta, la maglia. In un'altra vasca gli stivali. Poi, solo
dopo, finalmente una doccia. Per lavarsi. Per togliersi i dubbi di dosso. Per lavarsi dai
tradimenti. Buttare nello scarico le menzogne. Nel cesso, le paure. E solo dopo,
uscivi pulito. Perché, ce lo avevano detto. Siete sani. Siete sani. Ma qualcuno aveva
una macchia scura. Nel polmone. Che non si lavava mai. No. Non si lavava mai. Ci
rivestivamo cosi, come persone normali. Ma abbiamo sempre saputo, che noi, non
eravamo, persone normali. E 1 motori della respirazione dell’ ossigeno, venivano
smontati. E ripuliti. I caschi lavati. E si preparava tutto per il giorno successivo. Il
responsabile del binario A entrava a controllare che 1’ amianto fosse stato rimosso
completamente. Poi chiudevano 1 sacchi di amianto. Per essere portati via. Ma sai una
cosa? Tutti 1 lavoratori che lavoravano nel binario A, venivano registrati. Su un libro.
Si. Un elenco. Di nomi. Un elenco di anni scomparsi. E noi entravamo nel libro del
registro. Io non I’ ho mai letto, un libro cosi. Ma forse un
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giorno. Dovro farlo. Un giorno. C’ era, e ¢’ ¢ ancora, e forse per poco. Una grande
fabbrica di vagoni e treni. Nella mia cittd. Bologna. E’ uno Stato. Dentro un altro
Stato. E’ una fabbrica gigantesca. Il ferro delle ruote dei vagoni ¢ grande come un
uomo. Dentro questa fabbrica., sono morti uomini. Come in molte fabbriche. Si
muore. Per incidente. Per insicurezza. A volte non si muore. Come quel lavoratore.
Che era risalito, dall’ interrato. Sotto il vagone. Stava risalendo I’ interrato. Si sedette
un attimo. Ma il vagone scatto dalla sicurezza. Gli trancio le gambe. Lo presero per il
tronco. Lo portarono all” ospedale. Il tronco, su un’ autoambulanza. Le sue gambe, su
un’ auto. Poi le gambe le ha perdute. Sempre. Ognuno di loro rischia la vita. Ma 1
lavoratori di quella fabbrica. Difendono ancora oggi. Quella loro fabbrica. Io non so
dirti questa misura, di difesa. Ma io so che i lavoratori, difendono le fabbriche.
Sempre. I padroni. No. I padroni le fabbriche, le vendono. Allora tra i lavoratori,
qualcuno ha imparato a vendersi. Qualcuno ha cominciato a credere di essere come il
padrone. E ha cominciato a vendersi, anche lui. Ma non eravamo cosi. Il tempo ci ha
cambiati. Il tempo ha una sua misura. Si chiama Storia. E tu stai ascoltando questa
Storia. Perché, anche tu. Sarai nella Storia. Ti nutrirai, dentro la fabbrica. Lo farai.
Per 1 tuoi figli. Per te stesso. Noi eravamo come te, che stai ascoltando. Un giorno.
Come un altro. Ogni giorno. Era sempre stato, come un altro. Ma quel giorno. Quel
giorno, non fu, come un altro. Era un sabato mattina. Giorgio Gallon, operaio
saldatore delle OGR, sapeva tutto di Bologna. Delle sue strade. Dei vicoli. E ¢’ erano
giorni, che Giorgio Gallon frequentava come socio, il Dopo Lavoro Ferroviario.
Perché noi, delle OGR, eravamo una memoria, di uomini e¢ donne. Dentro il
DopoLavoro Ferroviario. Perché la memoria, continua, anche dopo il lavoro. Perché
noi, delle OGR, eravamo una memoria unica. Noi, delle OGR, eravamo questo.

E sapevamo tutto di Bologna. Noi delle OGR eravamo............. uno Stato. Dentro
una citta Stato. Ma quel giorno. Lo Stato. D1 un altro Stato. Fu piu forte di noi. Fu piu
forte di............. Giorgio Gallon. Lui portava 1 turisti nel ventre della citta. Nel
ventre della citta Stato. Ma quel giorno, fu di sabato. La mattina, di un sabato. La
mattina, alle 10,25, di un sabato. Di quel giorno, di sabato. Giorgio Gallon era con la
moglie e la figlia Manuela, di 11 anni, alla Stazione centrale di Bologna. La citta
Stato. E con lui altre persone, per una gita organizzata. Verso il nord Italia. Erano
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tutti nei corridoi sotterranei. Della Stazione Centrale, della citta Stato. Erano le 10,25.
E Bologna, la citta Stato, quel giorno. Di sabato mattina. Quel giorno di sabato
mattina, alle 10,25. Un altro Stato, uccise la mia citta Stato. La bomba esplose, nella
Sala di attesa di Seconda Classe. Ti ricordi? La citta Stato. Era morta. E con lei 85
persone. E con lei, un popolo. Distratto, dall’ estate. E con la citta Stato, mori la
moglie di Giorgio Gallon. E mori anche Manuela. Di 11 anni. Giorgio Gallon, restd
ferito. Ma sopravvisse. Anzi. No. Giorgio Gallon, non sopravvisse. No. Giorgio
Gallon, camminava, ancora, dentro le OGR. Dentro quel piccolo Stato, dentro la citta
Stato. Ma Giorgio Gallon, non era piu un uomo vivo. Doveva saldare ancora.
Metallo. Acciaio. Unire il ferro all’ acciaio. Ma un uomo che muore di sabato
mattina, non puo saldare il ferro. Un uomo che scava le macerie per trovare sua figlia,
e sua moglie, tra la pietra e il ferro, non puo unire. Il ferro. Un uomo che scava, per
trovare quel che resta, tra il pianto e il sangue, non puoi dirgli: Salda queste lamiere.
Lui era morto, alla Stazione Centrale, un giorno, come un altro, alla mattina, alle
10,25. La sua pelle era tra quel ferro dei treni sventrati, C’ ¢ il ferro della lamiera,
nella citta Stato, che copre i cadaveri, mutilati. Decapitati. Non chiedere a quest’
uomo di unire gli arti. Non chiedere a quest’ uomo di unire il polmone buttato a
trecento metri. Non chiedere a quest” uomo di unire lo Stato. Lo Stato ¢ morto. Non
esiste piu lo Stato. Non esistono piu le OGR. Per Giorgio Gallon. Ma lui tentava di
saldare il ferro e I’ acciaio. Ma tutto fuggiva via. E allora un giorno. Un giorno, come
un altro. Si licenzio. Non poteva vedere il fuoco del cannello. Lo scoppio della
fiamma che accende la saldatrice. Non poteva vedere il colore della fiamma. Colore
del cuore di una moglie uccisa. Il colore dei capelli di una figlia di undici anni. Non
¢’ ¢ piu colore qui. Alle OGR. Me ne devo andare. Disse. E se ne ando. Un giorno.
Come un altro. I giorni, sono come gli altri. Tutti uguali. Tutti gli altri. Fuori, da
questo Stato, fuori dallo Stato delle OGR, tutti sono uguali. Sono giorni. Sono albe e
tramonti. Uguali, chiusi dalle mura di palazzi. Gli altri, sono chiusi. Perimetrali
individui ermetici e soli. Noi no. Noi non eravamo soli. Noi eravamo una societa. Noi
eravamo uno Stato. Dove tutti erano un piccolo Stato. Diversi, ma uguali, nelle
regole. Noi non avevamo governi. Noi eravamo il governo. D1 noi stessi.
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Governavamo noi stessi. Il lavoro era il nostro diritto. Sul lavoro, eravamo uguali.
Perché 1 diritti, in uno Stato, sono per tutti. Ma cosi, diventavamo come fuori. Come i
muri. Come gli individui perimetrali. Come gli individui ermetici. E soli. Perché
dentro le OGR, qualcuno ci moriva. Perché dentro uno Stato, si pud anche morire.
Come 1 muri. Che cadono. Come gli individui, perimetrali. Che crollano, ermetici,
come muri, perimetrali. Come muri perimetrali, soli. Ma dentro uno Stato, a volte 1
muri, quando crollano, possono travolgere. E uccidere. Era un estate del 1993.
Eravamo a fine lavoro. Anche se un lavoro, non € mai a fine lavoro. Perché niente ¢
perfetto. Ma ti diro allora, che eravamo a fine orario. Ma un lavoro di lamiere, uscito
dal reparto di verniciatura, era riuscito male. C’ erano difetti. Allora un compagno di
lavoro, carico le lamiere sui bracci di un muletto elettrico. Erano da riportare in
officina. C’ era un grande ascensore. Un grande montacarichi. E aveva due porte
opposte tra loro. Il muletto poteva entrare da un lato, e uscire dalla parte opposta. Era
un grande montacarichi. E quel lavoratore allora, entro su quel montacarichi. Con due
uscite. Entro nello spazio di una decina di metri quadri. Lo spazio era quello giusto. Il
muletto, era quello giusto. Il giorno, era quello giusto. Per morire. Alfio Solmi, non
poteva saperlo, perché tra 1 diritti di uno Stato, non ¢ scritto, quando si muore. Alfio
Solmi, entrdo nel montacarichi, con le lamiere, sulle braccia del muletto. In quel
momento passavano due addetti delle pulizie. Della Manutencoop. Lo spazio del
montacarichi era molto grande. E Alfio Solmi sarebbe dovuto scendere per pigiare il
pulsante della chiusura della porta di entrata del montacarichi. ¢ Chiudiamo noi la
porta’ dissero 1 due addetti delle pulizie. Chiudiamo noi. Dissero. No, caro Alfio, non
chiusero solo quelle porte. Chiusero una vita. Chiusero un giorno maledetto, come gli
altri. Un giorno perimetrale. Un giorno come tutti gli altri. Perché, fuori dalle OGR,
tutti 1 giorni, sono uguali. I muri sono uguali. Le porte sono uguali. E Alfio Solmi, si
confuse. Le porte che si erano chiuse, erano diventate le porte opposte. Porte confuse.
E noi, quando muoriamo, ci confondiamo, per questo muoriamo. E Alfio Solmi,
spinse il pedale della retromarcia. Si confuse. Le porte, erano confuse. Ma le porte
che ci fanno morire. Sono tutte uguali. Il muletto venne scagliato all’ improvviso
verso il lato dal quale era entrato. E precipito. Giu. Dal montacarichi. Si, Alfio Solmi,
precipito, a terra, schiacciato, dal suo muletto. Dalle sue lamiere. Da riparare. Perché
le lamiere non sono tutte uguali. Come 1 giorni. Perché i giorni per morire. Sono tutti
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uguali. Perché le OGR sono uno Stato. Uno stato di cose. Cose che non possiamo
capire. Perché, si, siamo come gli altri. Siamo come i1 muri. Perimetrali. Sfioriamo
soltanto la vita. Per poi morire, schiacciati, da un muletto. Siamo muri, schiacciati,
dal calpestio di giorni, tutti uguali. Le OGR sono uno Stato, come un altro Stato. E io
non posso capire. Forse nessuno puo capire. Questi muri. Tutti uguali. Perimetrali.
Muri che nascondono reparti. Muri che nascondono cose. Case. Vite. Tutte uguali.
Finché non si muore. Per uno sbaglio. Lamiere sbagliate. Porte sbagliate. Pedali
sbagliati. Giorni, sbagliati.

Ed essendo noi stessi lo Stato di noi stessi, come uno Stato, moriamo. E ci dividiamo.
Dalla vita e dalla morte. Ci nutriamo, di giorni divisibili, in pause e ritmi. Di lavoro.
D1 produzione. Di alimentazione. Si, ci nutriamo. Dentro spazi fatti di muri. Perché
sempre, 1 muri, dentro le OGR, creavano altri Stati. E uno Stato, a volte, puo anche
nutrirti. Ed era al piano terra, la dispensa delle OGR. Una grande dispensa. Piena di
cibo. Per nutrirci. Per farci vivere. Dentro le OGR. E la dispensa era davvero grande,
con le finestre e le porte, per essere come una casa. Una grande, dispensa. A fianco
del reparto dei tappezzieri. Un grande reparto. Come la dispensa. Dove ci nutrivamo.
Di amianto. Perché i1 tappezzieri, fino agli anni 90, lavoravano le pareti da
coibentare. Con I’ amianto. I tappezzieri, fino agli anni *90, avevano il reparto a otto
metri dalle finestre della dispensa. I tappezzieri si nutrivano, di amianto. Per rendere
gli schienali, le poltrone, dei vagoni, isolati dalle tubature dell’ impianto di
riscaldamento e elettrico, dentro i vagoni. Coprivano gli scheletri degli schienali e
delle poltrone, con I’ amianto. Erano lamiere. D1 amianto.

Lamiere che non ti schiacciavano. Ma erano lamiere che ti entravano. Nei polmoni.
Nel corpo. Per isolare, la vita. Dei lavoratori. E ¢’ era polvere. Dentro il reparto dei
tappezzieri. Polvere di amianto. Nuvole di amianto. Nel cortile delle OGR. A otto
metri, dalla dispensa. E noi ci nutrivamo. Di questo. Tutti 1 lavoratori delle OGR, si
nutrivano, di tutto quello che ¢’ era nella dispensa. E ¢’ era una donna, una cuoca
stupenda, lolanda Tavolari, che ci nutriva, da quando entrd nelle OGR, nel 1960.
Iolanda Tavolari, viveva tra la dispensa e la cucina, e lo spaccio. Si, perché la
mattina, dalle 9,30 alle 10,00, i lavoratori delle OGR, avevano una pausa per la
colazione. E andavamo allo spaccio, Per un caffé. Una pasta. Un panino. Noi, cosi
vicini, al reparto dei tappezzieri. Cosi vicini, a quella polvere. E cosi vicini, a lolanda
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Tavolari. Ogni giorno, per anni, migliaia di lavoratori, con la polvere di amianto sulle
casacche, raccolta tra le mura delle OGR, sulle tute, andavamo a prenderci un caffe,
allo spaccio. E sulle nostre spalle, cumuli di polvere bianca, poi non so perché, ma
allo spaccio, tra quelle mura, ci scrollavamo quella maledetta polvere. E lolanda
Tavolari, ci nutriva, ci dissetava. E senza saperlo, si ammalava. Perché la polvere non
fa la differenza, tra un operaio e una donna. No. Perché non ¢’ ¢ differenza, tra un
operaio ¢ una donna. Dentro le OGR. Siamo tutti uguali, alle OGR, nelle regole. E
per morire, servono regole. Ma noi, e lolanda Tavolari, non sapevamo di questo. Non
sapevamo di questa regola. Uguaglianza. Nella morte. E allora, dalla dispensa, vicino
al reparto di tappezzeria, vicino alle lamiere di amianto, vicino alle nuvole, di
amianto, che scivolavano in silenzio, verso il cibo, della dispensa, di quel cibo, noi,
delle OGR, ci nutrivamo. Respirare e ingoiare polvere, di amianto. Iolanda Tavolari
se ne ando poi, dalle OGR. Erano gli inizi degli anni ’80. Era rimasta alle OGR oltre
ventanni. Ventanni. Di polvere. Ventanni. Di tazze di caffé e cibo, agli uomini della
polvere. Poi, tu lo sai, la malattia dimostrd di non essersi dimenticata, di Iolanda
Tavolari. I primi dolori. Il respiro, che si blocca. La paura. Che arriva dalla certezza.
Di morire. In fretta. Perché lIolanda Tavolari, li aveva visti, quelli che morivano.
Sapeva, come comincia, la malattia. Sapeva i nomi dei morti. Delle OGR. E adesso,
era lei, che vedeva in quei volti. In quei nomi. E non chiedermi, cosa scrisse nella sua
anima. Chi sa di morire, non sa piu di avere un anima. Chi sa di morire, sa di essere
stato abbandonato. Da tutto. Noi, che eravamo tutti uguali, dentro le OGR, sapevamo,
che ormai, eravamo tutti, senza anima. E t1 racconto allora di come si muore. Con il
terrore del dolore. La paura di morire, affogati, nel sonno. E le gambe. lolanda
Tavolari, non camminava piu. L’ amianto, 1’ aveva nutrita. E adesso, restava solo
vomitare saliva bianca. Da seduti, su una carrozzella. Paralizzata. Com’¢ perfetta, la
polvere dell” amianto. Lucida. Come la mente. Di chi sa che sta morendo. Perché la
mente, resta lucida. Consapevole. E come Iolanda Tavolari, alle OGR, morivano
anche gli operai. Una questione di uguaglianza. Lo Stato, dentro le OGR, aveva il
senso delle regole. E alle OGR, si moriva cosi. Migliaia di operai, morti cosi. Per
amianto. Per polvere. Che si ritorna polvere. Ma non cosi. Non potevamo morire cosi.
Iolanda Tavolari ci aveva nutriti. Per anni. E quando un essere umano si nutre, torna
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bambino. Perché nutrirsi significa questo. Tornare bambini. o so questo. lo, che
bambino non lo sono mai stato. Iolanda Tavolari si era nutrita, di polvere. Bianca.
Amianto. E una bambina non puo morire di amianto. Ma noi delle OGR muoriamo
cosi. Muoriamo che siamo bambini. E poi le lavandaie. Noi non sapremo mai quante
altre donne, come lolanda Tavolari, moriranno, per avere lavato gli indumenti nostri.
Carichi di polvere. Indumenti che venivano identificati con delle medaglie. Ogni
nome, una medaglia. Ecco, si. Abbiamo avuto medaglie, noi alle OGR. Una medaglia
per morire meglio. Le lavandaie non avranno medaglie. Non 1’ avra lolanda Tavolari.
Medaglia d’ Oro, al Valor Civile. Ma noi, I’ abbiamo avuta, una medaglia. Almeno
una volta alla settimana. Una Medaglia d’ Oro, al Valor di Morte.E gli operai, alle
OGR, muoiono ancora. Morivano, una volta. Perché si muore sempre, solo una volta.
Ma moriranno ancora. Domani. E anche ieri. Sono morti. E di un nome ti dird. Un
nome. Fra tanti. Un nome per tanti, come lui. Loriano Genovesi. Operaio delle OGR
dal 1970. Operaio del reparto carrelli, poi lamieraio. E si sa, 1 lamierai, lavoravano
moltissimo, I’ amianto. Oltre al ferro. Oltre alle lamiere. Oltre ai fogli. Dove si scrive
la condanna, a morte. Fogli di amianto. La storia di Loriano ¢ breve. Come la sua
agonia. C’ ¢ sempre, un sistema di uguaglianze. Un sistema binario, nella nostra vita.
Ma noi siamo mezzi ciechi, a volte. E ne vediamo solo la meta. L’ altra meta, di
Loriano, arrivo con un respiro. Un respiro che faticava ad arrivare. Ma arrivo. E
quando arriva questo tipo di respiro, impari nomi nuovi. Padiglione 15 Pneumologia,
drenaggio, membrane sierose, versamento toracico, chemio, radioterapia. Morfina. Si,
morfina, per addormentare una vita. Per avere avuto troppe Medaglie. Una vita di
medaglie. Per terminare con attacchi, al corpo. Di questo stato, di cose, a questo
Stato, delle OGR. Attacchi al corpo, con convulsioni e perdita di coscienza. Anche se
cosciente, Loriano, lo ¢ sempre stato. Ma a volte, si cade. E le medaglie ti crollano
addosso. E niente ¢ servito. Lo chiamano attacco T.I.LA. Attacco Ischemico
Transitorio. Ma dopo, tutto, ¢ diverso. Dopotutto, cosa resta di un uomo, che non
riesce piu a lavarsi il proprio corpo? Che non riesce piu a nutrire, il proprio corpo?
Che ti chiede, te lo devo dire, ti chiede la somministrazione, di dosi di Valium.
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Perché anche un uomo, che ha avuto delle medaglie, pud avere paura. E poi, sempre
di piu, la morfina. E allora alle OGR, adesso lo sai. lo ho paura. E Loriano non ¢’ ¢
pit. E non ci sono piu altre mille persone. Mille e altre mille ancora.

O forse non saranno mille. E forse.......... sara stato lontano da qui. Ma di sicuro so il
nome. Stefania. Madre di tre figli. Lontano da qui. E non erano le OGR. E so di altri
nomi. Luca, quattro anni. E............. Lorenzo............... due anni.............
Lontano da qui. Che saprai, non erano le OGR. E Leonardo, otto anni. Stefania aveva
39 anni.............. Aveva........... Lo sai di Stefania ? Lo sai come ¢ morta? Lo sai
quando ¢ morta ? Lo sai perché ¢ morta ? Allora ti raccontero di una storia, che non
sono le OGR. Ma ¢ una storia, che guardera............. le OGR. Ma Stefania, era una
donna bellissima. Come i suoi figli. Come la sua citta................ Viareggio. E bella
come lo puo essere I’ estate. Ma non quell’ estate. Del 2009. Non come quella sera.
29 Giugno. Quella notte, come tutte le notti, 1 rumori erano gli stessi. Il ferro dei treni
che passano, che attraversano la citta, di Viareggio. I rumori, del ferro, che si

contorce, come quando i treni................ passano. I treni, perd, non fanno odore.

Invece quella notte, si. Fa caldo. Un caldo molto forte. Il ferro dei binari ¢ piu caldo
del solito. Questa notte........fa piu caldo del solito........... Questa notte c’¢
odore............. piu del solito........ Odore, di gas............. E’ gas, GPL. Questa sera
si deve morire. Bruciati. Vivi. Ma un attimo prima, Marco, marito di Stefania,
comincia a gridare: Scappa !!!!!!'!I!I Poi............. in quella notte di estate, all’

improvviso 1l gas si fa nuvola bianca, e a tratti blu. E’ il GPL che esce, dalla bocca di
una cisterna. Caduta da un vagone, deragliato. No, ¢ la morte, che esce, dalla bocca
della notte, di questa estate del 2009. Marco ritorna in casa. Cerca di salvare la
famiglia. Leonardo ¢ in camera sua. Stefania sta correndo. Marco prende Luca,
quattro anni, e lo porta in macchina. Poi Marco ritorna in casa, per prendere Lorenzo.
I1 GPL esplode. La bella citta di Viareggio, esplode. La bella estate del 2009 ¢ una
miriade di esplosioni. Le fiamme arrivano in una frazione di secondo a decine di
metri di altezza. Marco si sta precipitando in casa. Per salvare gli altri. Per salvare la
famiglia. Da questa estate del 2009. Da questo treno. Da questo odore. Che sa di
morte. Le esplosioni si fanno a catena. I palazzi precipitano a terra. Marco viene
sbalzato a terra. Poi resta sepolto, sotto la sua casa. Luca, ¢ dentro la macchina. Luca
ha solo quattro anni. E fuori, fuori dalla sua casa, 1 bambini non ci possono stare. La
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macchina prende fuoco. Luca muore, a quattro anni, dentro una macchina, d’ estate.
In una bellissima citta. Nella bocca di un paese dove i1 padri seppelliscono 1 figli.
Lorenzo morira quella notte, a soli due anni, all’ Ospedale Pediatrico Meyer di
Firenze. Bruciato vivo. Stefania morira in ospedale, per le bruciature alle vie
respiratorie. L’ asfalto si scioglieva. Leonardo, sopravvivera. Ma come pud
sopravvivere un bambino di otto anni, senza i suoi fratelli bruciati? Senza sua madre,
Stefania. Bella. Come tutte le madri. Dimmelo tu, che sai di queste cose. E dimmi di
Marco, che sopravvive dopo un interruzione vitale di quarantacinque giorni per le
ustioni nel 95 % del corpo. Dimmi di Marco, che nei primi sei mesi di ospedale per
ustionati, subisce trenta interventi di ricostruzione del tessuto. Dimmi di Marco, che
nei quattro anni a venire, subira sessanta operazioni di ricostruzione del corpo. E ogni
volta, la pelle deve essere raschiata via. Scuoiato per sessanta volte. Perche questa ¢
la strada della ricostruzione. Un padre che seppellisce la moglie e 1 suoi due figli,
deve essere ricostruito. Non sopravvivera. Dicono. Ha solo il 2 % di possibilita di
sopravvivere. Il

2 %. Lo scuoiano per sessanta volte............... E Marco sopravvivera. E allora io
resto qui. Ad ascoltare questa ultima estate, che mi scorre dentro, con il gas GPL
nelle vene di una citta. Per farla morire. Che scorre nei reni € come I’ ortica nella
vescica. Resto qui. Sdraiato. Sui binari divelti e fusi dal fuoco cosi intenso che mi
brucia ancora nel cranio. Che mi brucia ancora, in queste parole di carne nera.
Cenere. Mille grani di cenere. Perché ti ho detto. Di mille, e altri mille ancora.

Mille, ancora, allora, come Emanuela. Che era a casa di Sara. Mille, come Emanuela,
o forse, come lei, solo altre 31. Ricordati, ricordati questo numero. Come Emanuela,
altre 31. E un altro numero, ti diro. 29. E ti dird un altro nome. Il nome di una citta.
Che non ¢ qui. Che non ¢ Bologna. Che non ¢ le OGR. Allora ascoltami bene.
Ascolta questo nome. Di questa cittd. Lontano da qui. Il suo nome, ¢ ancora
.......... Viareggio. Il suo numero, ¢ ancora .........29, 29 Giugno.........2009.
Lontano da qui. Che era notte. D’ estate. Lontana da qui. Dalle OGR. Ma forse era
qui. Alle OGR. Forse poteva essere qui. Ma Emanuela era casa di Sara. Un’ amica.
Che quando le madri e 1 padri se ne vanno in vacanza, le ragazze vanno dalle amiche.
E ci vanno per continuare vivere. Senza padri. E senza madri. Per un giorno. O per
molto
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di piu. O forse........... per sempre. Era solo a casa di un amica. Cosa poteva fare. Se
non continuare a vivere. Ma come mille altre ancora. Come ti ho detto prima. Forse
solo altre, 31. Persone. Le madri, tornano. A casa. Non trovano le figlie. Allora si
attaccano al telefono. Ma nessuno risponde. Nessuno. Come altre 31. Le madri allora
aspettano. Il telefono squilla. Sono le 3, e 12 minuti della notte del 30 Giugno 2009.
Signora, le stiamo telefonando dall’ Ospedale di Versilia, sua figlia ¢ qui. Le passo
Emanuela: Mamma, ¢ successo un incidente! E’ scoppiato un incendio. Non mi sono
fatta niente. Poi, la telefonata si interrompe................ Non mi sono fatta
niente............. Una nuova telefonata: Signora, non venga qua, vada al centro
Grandi Ustionati, di Cisanello di Pisa............ E’ scoppiato un treno............
Emanuela era a casa di un amica. Solo a casa di un amica. Non mi sono fatta
niente.............. le madri impazziscono, i padri piangono. E cosa resta di una notte a
casa di un amica? Cosa resta di 32 persone? Forse ¢ lontano da qui. Dalle OGR. Ma
forse no. Le OGR. Non sono lontane. Se le madri impazziscono. Sono le 7,30 del 30
Giugno 2009. Dentro un Ospedale. Sta arrivando il dottore. Sta piangendo. Emanuela
¢ gravissima. Ustioni al 98 % del corpo. Non sento piu niente. Il dottore mi parla.
Sono la madre di Emanuela. Sono la madre di altre 31 persone. Non sento piu niente.

Vedo persone attorno a me. Ma non sento niente. Devo vederla !!!!!!!! No signora, lei
non ha capito............. pud succedere da un momento all’altro..............
Succedere? Cosa puo succedere? Afferro il corpo del dottore, aggredendolo, mi
fermano, mi danno da bere una sostanza, sto male, cado........... Cado. E cosa resta

di me, non lo so. Adesso ¢ mattina. Mi sveglio dalla sostanza. Devo farmi una doccia.
Devo lavarmi. Devo levarmi, di dosso, queste parole. Devo lavarmi dal mio essere
madre. Devo lavarmi I’ odore del bruciato. E> Mercoledi. Mi fanno entrare in una sala
vicino al letto di Emanuela. Devo stare a 5 metri. 5 Metri. Tutto si misura, nella vita.
La vedo. La riconosco.......... dai capelli. Perché solo una madre.......... conosce 1
capelli............. della propria figlia. Emanuela passa 42 giorni su quel letto. 11 10
Agosto, Lunedi, si sveglia. E’ consapevole. E’ grazie agli anestesisti se Emanuela
viene tenuta in vita. Decidono poi di tagliarle tutti 1 capelli. Viene rasata
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completamente dei capelli. Io sono sempre li. Le amiche. Mi hanno portato della lana
e dei ferri. Faccio una piccola cuffia di lana. Per Emanuela. E’ il 7 Agosto, 2009.
Forse ¢ arrivato il momento, che diceva il dottore. Puo succedere da un momento all’
altro. Una banalissima infezione, quella che viene definita Batterio Sala Operatoria,
la devasta. Le vengono somministrati per due giorni una quantita di antibiotici pari a
ci0 che normalmente si somministrano in 10 anni. Te I’ ho detto prima. Oggi ¢ il 7
Agosto 2009. Emanuela ha un arresto respiratorio, un ictus cerebrale. Sottoposta

immediatamente a TAC................... 7 Agosto 2009............... Puo
succedere............. da un momento all’altro.................. Me la fecero vedere. Solo
in viso. Non alzi i1 lenzuoli, mi dissero.............. Non alzi i lenzuoli...............
Solo il viso.............. Guardai solo il viso................. di Emanuela.................
Non alzai 1 lenzuoli................. Emanuela........... era solo un involucro. Le guardai
il viso............... senza pill eSpressione.................. fermate questa agonia
urlai NN Loro mi guardarono.......... E mi dissero.............. Entro
stasera............. sara  tutto  finito....................... Aveva  gli  occhi
chiusi................. ma mi guardava......... e 10 so, che stava parlando..................
con la morte.............. Ti sei presa il colore dei miei occhi. Non chiedermi se me ne
SOno accorta.............. Io stavo prendendo il tuo. Viareggio ¢ una citta. Un piccolo

Stato. Come le OGR. Come tutte le OGR. Come tutte le citta. Uno Stato, dentro lo
Stato. Tu lo sai, che lo Stato divora 1 corpi? Corpi di Stato. Per sopravvivere a sé
stesso. Lo Sato Carne. Divora la carne, per alimentare sé stesso. 29 Giugno 2009.
Citta di Stato di Viareggio, chiamala cosi, d’ ora in poi. Chiamala con il suo vero
nome. Ore 23, ¢ 48 minuti. Stazione della Ferrovia della Citta di Stato di Viareggio.
C’ ¢ uno strano tremolio, sui binari di questa Stazione. Uno strano tremolio. Una
vibrazione, che non ¢’ ¢ mai stata prima. E le ghiaie, rotolano. Come puo rotolare una
ghiaia, in una pianura? Forse, la terra si sta aprendo. Per contenere qualcosa. Che non
riesco a comprendere. Sono le 23........... e 48 minuti............ Su questi binari,
stanchi, sta scorrendo un treno merci. Contiene sostanze altamente pericolose. G.P.L.
Li chiamano treni bomba. Sostanze tossiche e altamente infiammabili. E la terra
attende, le ghiaie rotolano, i binari tremano. Tremano. Tremano............... Sono le
23 e 48 minuti. Solo dopo lunghe battaglie
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sindacali, in questa Stazione, ¢ ancora presente il Capostazione. Ma le ghiaie
rotolano. Verso il basso. Dentro la terra. Che attende. La terra di Stato. Della citta di
Stato di Viareggio. Sono le 23 ¢ 48........... Un deviatoio della Stazione apre la
voragine di questa mia terra..................... I’ ora ¢ arrivata........... per cambiare il
pane nella bocca dello Stato. Una crepa, si appurera essere presente per
affaticamento, nel rotante, deraglia. Esce una ruota dalla coppia assiale. Il vagone si
trascina dietro, fuori dai binari, altri cinque vagoni. E con loro, cinque

cisterne............. Gigantesche, di G.P.L. ................ Una cisterna va a sbattere
forse contro una lancia di ferro. Si apre una fenditura, e all’ improvviso, il gas
liquido............... €SCC....eu.n... sulle ghiaie.............. sui binari.............. e poi,
potrebbe scendere verso la crepa della terra.......... verso il basso, di questa
planura............... Invece no. Invece no............... Il gas liquido esce........... dalle
ghiaie................ oltrepassa 1 binari.......... e divora la strada, 1’ asfalto. Arrivano

altre esplosioni di altre cisterne di G.P.L. Altro gas liquido che insegue altro gas
liquido. Nella citta di Stato di Viareggio. Adesso il fuoco ¢ ovunque. Alto almeno
quindici metri. E’ vicino alle case. Le ghiaie e 1 binari sono rossi come carboni. L’
asfalto si scioglie. Le prime case cominciano a esplodere. E tutto diventa un grande
inferno. In

questa Citta di Stato. 11 Capostazione, te I’ ho detto, che ¢ qui solo perché sono state
vinte battaglie sindacali contro 1 dirigenti delle Ferrovie, riesce a bloccare 1’ arrivo di
altri treni. Treni Passeggeri. Ma lo Stato Carne, vuole il suo cibo. Deve nutrirsi. E
allora spinge il fuoco verso le case. E la gente corre impazzita sulle strade. Ma le
strade bruciano. Allora scappano nelle case. Ma le case esplodono. Chi non ¢ sepolto,

scappa nella automobili. Ma le automobili.......... Si incendiano............. E adesso,
in questa notte del 29 Giugno 2009, la Citta di Stato di Viareggio, ha il suo cibo per
la bocca dello Stato............ Prendi oggi il tuo pane quotidiano........... mangia, ¢
bevi........... Questo ¢ il pane di Stato........... e bevi questo sangue........... bollito da
questo  fuoco........ 32 morti.............. Questo.......... ¢ 1 Corpo di
Stato.......oooveiiiinnnn

Quella notte maledetta, era presente un ferroviere di nome Riccardo Antonini, faceva
il turno dalle 19 di sera. Il giorno successivo, tra la cenere, il fumo e il calore
nauseante, vede il dirigente delle FS, Moretti, il dirigente Bertolaso, e il presidente
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del Consiglio Berlusconi, discutere con alcuni tecnici. Antonini si avvicina, e ascolta.

Moretti sta parlando.......... “ Dobbiamo controllare tutto quello che viene dall’
estero. ““ . Moretti, uomo di Stato. Dice, dobbiamo controllare............... Si,
controllare........... controllare........... Che cosa, devi controllare ? Che cosa, viene

dall’ estero ? Un uomo di Stato, non risponde mai. Un uomo di Stato, chiede. Chiede
corpl. Per alimentare sé stesso. Ma Antonini ¢ 1i. Ascolta. Capisce. Si allontana.
Antonini ¢ sconvolto dalla strage. Ma adesso ancora piu di prima. Cosa va
controllato? Cosa viene dall’ estero ? Gli uomini di Stato restano a distanza da
Antonini. Prendono le distanze.......... Sono uomini di.................. Stato. Non mi
chiedere cos’ ¢ lo Stato. Io non so rispondere a questa domanda........... Io so cos’ ¢
lo Stato Carne. Io so cos’ ¢ il corpo del quale si alimenta............. E ier
notte........ quel corpo........... era la Citta di Stato di Viareggio........... Ma Antonini
non ha pura dello Stato. Racconta a un giornalista le parole di Moretti. Quando lo
Stato non sa piu cosa divorare........... sbrana. Antonini viene denunciato da Moretti e
querelato. Il 19 Settembre 2009, nella sede della Regione Toscana, Moretti minaccia
Antonini: “ Quel ferroviere di Viareggio, prima o poi, lo licenzio.”................ Si. lo
licenzio.......... lo sbrano. Lo Stato Carne, quando non sa piu cosa
divorare............. te I’ ho detto............. sbrana.............. Ma Antonini reagisce,
combatte. E con lui migliaia di persone si uniscono nella lotta. Ma la denuncia arriva
in Tribunale. I1 7 Novembre 2011, Antonini viene licenziato dalle Ferrovie dello
Stato per “ Essersi posto in un evidente conflitto di interesse con la societa “. L’
accusa ¢ avere partecipato all’ incidente probatorio gratuitamente per familiari e
sindacato. Accusato di avere offeso il dirigente Moretti Amministratore Delegato
delle Ferrovie dello Stato, alla Festa del Partito Democratico i1l 9 Settembre 2011.
Successivamente, 1 giudici del Lavoro Luigi Nannipieri di Lucca, e Giovanni
Bronzini, Gaetano Schiavone e Simonetta Liscio di Firenze, confermano il
licenziamento. Ma il 2 Maggio 2014, il Giudice per le Indagini Preliminari scrive: “
Non si verificarono significativi episodi di violenza, nell’ occasione non vi fu alcuna
ingiuria o minaccia da parte di Antonini verso Moretti. Pertanto appare infondata la
denuncia querela sia sotto il profilo dell’ inesistenza degli elementi costitutivi del
reato di violenza privata, sia sotto il profilo del reato di diffamazione, atteso che
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nessuno ha ascoltate le ingiurie pronunciate all’ indirizzo di Moretti da parte dell’
indagato. Per questi motivi debba accogliersi la richiesta di archiviazione del PM e ne
dispone I’ archiviazione del procedimento. “ . Ma cosa ¢’ ¢ dietro tutto questo che ti
ho detto? C’ ¢ tutto. Tutto. Antonini era I’ unica persona che poteva dimostrare una
cosa fondamentale. La sicurezza. La sicurezza di vivere. La sicurezza di essere
trasportati su un treno. La sicurezza di non morire dentro la Citta Stato di Viareggio.
Perché quella crepa in quel vagone, poteva essere trovata molto prima. Molto prima.
E quel vagone non sarebbe passato sui binari. E tutto questo perché dentro le OGR
esiste uno strumento che vede queste crepe. Sono strumenti che sottopongono le parti
fondamentali del vagone, assili e boccole in particolare, a esami a Ultrasuoni e a
esami a Magnetoscopio. Esami fondamentali....... che quel vagone........ non venne
sottoposto............... Una sicurezza, evitare accurati esami, ¢ a contestare la
tracciabilita dei controlli sono proprio i piu grandi organismi ferroviari, tra i quali la

pace andranno ai cortei i dirigenti dei sindacati, che sapevano. Che tacevano. E il
processo giudiziario, della strage di Viareggio, la Citta Stato della morte, vede tra gli
imputati proprio 1’ ingegnere Moretti. Ex sindacalista. Amministratore Delegato delle
FS. Un sistema binario. La vita sua. La morte degli altri. Un sistema. Perfetto. Da un
tavolo all’ altro. Da un binario all’ altro. Lo scambio perfetto. Niente restera cosi
perfetta, come la vostra morte. In questo processo, che forse verra prescritto.
Scomparira tutto. E voi non sarete morti. Voi sarete solo un invenzione. Una
strategia. Per arricchire altri. Che altri non sapevamo. Che erano in un sistema.
Binario. Cosi ¢ stato. Cosi ¢ lo Stato. Perché questo, ¢ stato. Ed io, come altri mille.
Uno sbarco, di mille, in questa citta, dentro la cittd. Uno sbarco, senza navi, uno
sbarco a braccia nude, in questa acqua di melma, di questa cittd. Dove 1 poteri
prendono colore.......... di alghe ritorte, storte, storie storte. Poteri contorti. Poteri
forti. Che loro si, hanno navi. Hanno grandi navi. Navi molto alte. E sale macchine
motori. Sale macchine, molto potenti. Navi, potenti. Navi, pero........... senza
timonieri. Navi........ senza rotta. Navi........... senza capitani........... Ma
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solo.............. MOZZI.............. che si credono giganti. E allora, altri mille, come me,
restano a fondo. Sul fondo. Di questa storia. Dove il fondo non ha fine................
Ma siamo quasi alla fine.............. Di questa storia............. Di queste
OGR................ perche, lo sai, lo hai gia capito............. le
OGR.......... chiuderanno............... per sempre.............. per colpa, o volere di
questi mozzi, per questi falsi giganti. Per questi mancati capitani. Per queste
sale............... macchine. Sale, di acqua. Sale di melma. Per altri
mille............. come noi. E le OGR, si, chiudono. Niente piu resta per voi. Per la

vostra storia, che finora ¢ stata raccontata. Dimenticate tutto. Dimenticate 1 nomi.
Dimenticate 1 morti. Di ogni giorno. Che altri giorni verranno. Con altri morti. Ma

non saranno mai pil.......... delle OGR............. non saranno mai pil............. 1
morti  dell” amianto............ e nemmeno 1 morti della cittd stato di
Viareggio.............. o altre.......... citta stato........... perché 1 nani, credutisi
giganti............. sono  su  queste  NaVi.............. e 1 mille, come
me............. restano........... sul fondo. Mille erano........ 1 lavoratori delle
OGR.......oeiiiinl. Mille erano 1 morti.............. di ogni volta.............. che ogni
volta diventavano sempre altri mille.................. € poi niente ¢ rimasto, qui alle
OGR................ I’ hanno detto............. 1 nani.............. si  chiudera, nel
2018, ma gia stanno morendo............. altri mille................. che
adesso......... alle OGR, restano solo 200................ sul fondo. Sullo
sfondo........... di questa storia.................. sullo sfondo, di una tela, che non ha piu
colori. L hanno detto, 1 nani, 1 morti alle OGR......... sono stati 450...............
no........... non ¢ questo il numero.......... se ¢ un numero che cerchi.............. se ¢
un numero che cerchi........... SIamoO.............. siamo mille................ e altri
mille.............. e altri mille................. e ti diro tutto allora. Ti diro tutto. Alle
OGR...... , nella storia delle OGR sono  entrati.............. seimila
lavoratori................. se ¢ un numero che cerchi............... dalla tua nave
Arriveranno....... seimila morti............ per il tuo amianto.......... Forse molti di piu.

Le madri, le mogli, i figli. Siamo sul fondo. Siamo
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in fondo.......... a questa storia............. siamo sullo sfondo di una tela........... che ci
copre il viso.....che ci copre il corpo................. Corpo di Stato............... perché
ogni volta........... di ogni morte............. lo Stato sapeva............. ma allora ti
chiederai, perche vuoi le OGR ? Cosa vuoi dalle OGR ? Perché vuoi tutto
questo  ?........... C’ ¢ un altro numero, che ti voglio dire................ Un
giorno.............. La cifra di un giorno. 10 Maggio 2007. Da una carta. Un numero,
su una carta, niente altro che un numero su una carta di un giorno come un altro. Una
frase........... Ma questa, non come un’ altra.......... E’ un documento privato, di un

circuito privato, dentro le OGR, dalla Direzione Aziendale, di Trenitalia: * Il progetto
prevede la concentrazione delle attivita di manutenzione delle flotte ETR nell’
impianto di Vicenza e di quelle del materiale rotabile A.L.E., nell’ impianto di
Foggia. In seguito a questa ricollocazione delle attivita produttive si rende disponibile
per la chiusura nel 2013 I’ impianto di Bologna “.............. I nani. O 1 giganti. I
timonieri. [ capitani. I mozzi. E tutti quelli che sono come quelli che devono morire,
perché, hai capito, qui, si deve morire. A tutti questi, lascio allora un'altra frase. Una
frase che forse ¢ come un'altra. Perché¢ adesso tutto ¢ uguale. Tutti, sono uguali.
Nessuno ¢ immune. E io resto nel fondo dello Stato. Cosa sono stato? Non so dirti,
cosa sono stato. Noi, cosa siamo Stati. E allora tra le mie mani, che lavoravano il
ferro, dei treni, il ferro, delle lamiere, adesso, tra le mie mani, ho questa frase, su
questa carta, di questo circuito, riservato............. riservato............... “ a Bologna
si rendera disponibile un’ area di circa 120.000 metri quadri, in zona semicentrale, il
cui valore al momento non ¢ stimato. “ Cosa ¢ disponibile ?.......... Cosa non ¢ ancora
stimato ?............... Quale valore ?.............. Forse sono troppo sul fondo......... di
questo stato.......... di cose........... forse non capisco.......... queste cose.......... 0
forse ho capito. Forse io sapevo gia tutto.......... Stavo solo aspettando........... I’
arrivo, delle tue carte, che non erano come altre. Stavo solo aspettando, una
certezza........... per questo Stato............. di cose............. E trovo altre carte
ancora, anni dopo, ancora carte. Molta carta............. riservate........ certo. Sempre
riservate............. Riservate a chi ? Mi chiedo. Carte, documenti, numeri, date, cifre.
Mi chiedo cose. Cosa, rimane allora, se non dirti tutto ancora............... Una carta,
con una data................ 11 Maggio 2010, documento, riservato, di Trenitalia: “
Chiusura
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Officina di Bologna entro il 2013. Quindi confermate le dismissioni contenute nel
documento riservato del 10 Maggio 2007. Resteranno in attivita a Bologna soltanto
150 lavoratori. Le OGR, tutto il grande stabilimento delle OGR, la citta Stato delle
OGR, tutto questo, tutta questa storia, tutte queste vite, tutte queste morti, che ti ho
detto, verranno smantellate. Cancellate. Non restera niente di tutto questo. Solo una

carta............ Riservata. A te. A te che sai ascoltare. A te che non sai
dimenticare........... come vorrebbero. A te, che sei davanti a questo specchio di
Stato. Un immagine riflessa, che tieni in vita............. questo stato.......... di
COS€........... perche a niente sei servito........... perche a niente hanno portato le tue
battaglie............. perche sei riflesso........... in questo specchio.......... come culla
di Stato. Dove sei nato, e cresciuto............. in questo stato................ di
COS€.......... dove sei solo stato............. uno stato di cose........... piu
piccolo.......... ma non contrario a questo Stato. O forse, sono 10, dentro questo
specchio..................... sono io questo stato, di cose.......... io che non ho lottato
abbastanza............. Io che adesso, con tutte queste croci, che sono ormai dentro il
mio Corpo............. di Stato......... che devo dirti le ultime cose......... prima che sia

forse o forse no, ma devo dirti tutto. L’ anno 2006, il giorno 18 Luglio, alle ore 10,00,
presso la sede dell” Amministrazione Comunale della citta di Bologna,, viene firmato
un Accordo Territoriale, tra la Provincia di Bologna, nella persona della Presidente
Beatrice Draghetti, la Regione Emilia Romagna, nella persona del Presidente Vasco
Errani, il Comune di Bologna, nella persona del Sindaco Sergio Gaetano Cofferati, e
la Rete Ferroviaria Italiana, RFI, S.p.A. , nella persona dell”’ Amministratore delegato
Mauro Moretti. Oggetto dell” Accordo: Titolo IV, Riqualificazione delle aree
ferroviarie dismesse e dismettibili. Art. 9: .......... ai margini dell’ area ferroviaria
OGR, rimanga la destinazione ferroviaria di una parte delle aree non dismesse e non
dismettibili in periodi .............. medio-lunghi.” . Sapevano gia tutto. Avevano
deciso gia tutto. Guarda bene quella data: 18 Luglio 2006............... Quattro anni
prima di quelle carte riservate, in quel circuito riservato............. in quelle carte del
2010, avevano gia deciso tutto.............. il sistema binario era compiuto.............
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La doppiezza del ferro. Duttile se temprato. Elastico se naturale. Il sistema
binario............... I’ uwno e lo zero.......... Lo Stato............. ¢ la
macchina........... che corre su questo sistema............... il sistema binario........... 7
Novembre 2011, viene firmato un accordo che prevede “ un percorso per valutare 1
processi di delocalizzazione o ristrutturazione aziendale ““ . L’ accordo viene firmato,
per I’ amministrazione comunale di Bologna, dall’ assessore Patrizia Gabellini, dall’
assessore Nadia Monti, dall’ assessore Matteo Lepore, e per i sindacati, da Riccardo
Galasso per la UIL, da Fabrizio Ungarelli per la CISL, e da Maurizio Lunghi per la
CGIL. Foglio protocollato il 7 Novembre 2011, numero PG 259505. Uomini che
governano altri uomini, € uomini che comandano altri uomini. Sindacalisti che

difendono 1 lavoratori e sindacalisti che licenziamo 1 lavoratori.............. il sistema
binario.............. Non cercarmi............. Non mi troverai mai piu. Non
cercarmi............. i0 sono in questa macchina di Stato.............. Non
cercarmi......... restane fuori............. tu che sei forse 1’ ultimo.............. non
cercarmi.............. S€  pPUOl........... combatti......... sapendo che non finira
mai.......... questa lotta.......... combatti.............sapendo che la
perderai........ questa lotta.............. perch¢ saranno tempi ° medio-lunghi
e Cosi scrive quell” accordo............. E tutto viene confermato nei
documenti....... riservati.....di un circuito chiuso........ nel
2010........ tempi........... medio-lunghi. Quei tempi........... sono arrivati. lo i
vedo.............. 1 nostri morti.............. di  amianto........... soffocati......... le
donne.......... contaminate............. 1 bambini.............. bruciati Vvivi............. Era
solo una questione di....... tempi medio-lunghi............. Ecco. Adesso siamo qui.
Alla fine. Siamo qui, alla fine di questa storia. Che ¢ scritta. Gia scritta
................ prescritta. Prescrizione...............Si, si chiude la storia. Che non si

chiude mai, una storia. Una storia come questa. Storie, dentro altre storie. Che tu
vorrest: chiudere. Ma io no. Io non chiudo. Io non chiudo mai. Una storia. Io non
chiudo, queste storie. Che ti resteranno, per sempre. Nella mente. Nella testa.
Perché....... ¢ dalla testa di tutto, che qui si chiude, forse questa, storia. Dalla testa.
Che ¢ alla testa di tutto. Una testa. Che decide. Una testa su tutto. Una testa su tutti.
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Una testa, su tutti noi. Allora......... per questo, ti dico che non la chiudero. Allora,
SCT1VO........ prescrivo, ti prescrivo di leggere. Di tenere in testa, che dalla testa, arriva
tutto. Prescrivo. E riscrivo. Tutto. Prescrivo 10 stavolta. Quello che la Legge, di Stato,
vorrebbe. Un Tribunale, vuole prescrivere. Una storia. Una storia che ti ho scritto.
Prescritto. D1 voci, morte. Bruciate. Vive. Bambini. Bruciati. Vivi. Mamme. Bruciate.
Vive. Ragazze. Bruciate. Vive. Vite . Prescritte. Destini. Prescritti. E non
sarad.....certo un Tribunale. Una testa. A dirti, che prescrive. Un Processo. Prescritto.
Un processo, non pud essere, dalla testa. Di una storia. Essere. Prescritto. Un
colpevole. Non puo essere. Prescritto. Un bambino, bruciato. Vivo. In una macchina.
Non puo. Essere. Prescritto. E la testa. Di tutto questo. lo la so. Io so. Il suo nome. Io
so. I suoi nomi. Dei colpevoli. Prescritti. Che la testa. Vuole . Prescritti. Un processo.
Di madri. Bruciate. Vive. Non puo. Essere. Prescritto. Io ti dico i nomi. Di imputati.
Accuse pesantissime. Nomi eccellenti. La proprietaria del carro merci, GATX RAIL
Austria e Germania. Officina Tedesca JUNGENTHAL. OFFICINA CIMA. Ma uno.
Uno 1n particolare. Una testa. La testa.............. Mauro Moretti. Ex dirigente CGIL.
Ex Amministratore Delegato di Ferrovie dello Stato. Una testa. D1 Stato.

Ora sai di morire in pace. In pace staranno 1 morti. In pace andranno ai cortei 1
dirigenti dei sindacati, che sapevano. Che tacevano. E il processo giudiziario, della
strage di Viareggio, la Citta Stato della morte, vede tra gli imputati proprio I’
ingegnere Moretti. Ex sindacalista. Amministratore Delegato delle FS. Un sistema
binario. Allora ti racconto. Questa storia. Che non chiudo. Mai. Nella testa. Nella

mia......... testa. Non si chiude mai.......... Un bambino, una madre, una ragazza.
Bruciati. Vivi........... Non si chiudono. Mai. Nella mia testa. Che non ¢é. Una
testa........... di Stato. Io non sono mai.......... Stato. Cosi vicino......... a una
storia.......... come questa........... Che per questo.....non chiudero.....mai.......... etu
allora....... la dovrai ascoltare......... in eterno.......... Una condanna........ Per
noi........... Per queste Vite........... . Bruciate.....Vive........... Una
condanna.................. L’ unica.............. condanna................ che ci
SATA....evrennnns. in questa storia............. Prescritta............ Perché........... lo gia
N Prescrizione. Per imputati di Stato. Per uno Stato. Costituito. Ordine

Costituito. Stato costituito parte civile. A Favore dello Stato. Contro le vite. Bruciate.
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Vive. Stato Costituito. Parte Civile. Contro di te. Che stai ascoltando.......... Questa
storia.......... Prescritta.  Sato  Costituito.  Ordine.......... Costituito......... La
testa............... di Stato. Che si allatta. Al seno. Della Lupa. Lupa di Stato. Questa
testa.......... al seno............. dello Stato................. Tieni questa storia........... tra
le mani. Crepale.......... nel cranio. Nel tuo cranio............. Fino in fondo..........
Fino al fondo........... Dove lo Stato.... delle cose ............... si prende la tua
vita.............. Per farti................ Stato

FINE



