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Furore. Dentro questa cassa arida, città maledetta, città che fu di morte mia, vostra, loro. Morte di
tutti e di nessuno sia. Impeto, di cane, che ringhia, al cielo, mentre accanto, bastardi, tagliano gole,
di vermi. Pietre parlino, ORA, è stato detto. Ma qui tutto, tace. Nei legni marci di soffitte, nei legni
marci di casse spalancate, profanate, tutto è marcio qui. Tutto qui, tace. Solo la mia voce, interrotta
da pulsazioni sanguigne, si ascolta. Solo la mia voce, qui, s’ascolta, singhiozzante, ululante, di cane
morto, bastardo, come sulla croce di maledetto, LEGNO MALEDETTO! Spaccato, bruciato, arso,
scheggiato,   esploso, dilaniato. Piego scheletri che si frantumano tra le mani, mie, ASCOLTAMI!
Ho detto mie mani! PILATO, non ti piegare anche tu. Tu sei vivo. Ti sento ragliare. Hai preso
forma e sembianza, e nonostante tutto ti pieghi e ragli. PERCHE’? Perché Pilato, guardami, guarda
le mie mani, staccate dai polsi, le gambe amputate, le teste decapitate. GUARDALE TI DICO! Città
di mensali,  è questa forse la tua città? Lascio tracce come lumache, rospi che le attendono, una
traccia dietro, corpi invertebrati, strisciano, come loro, io, sto strisciando sulla mia fine vita, vita
infinita, vita finita. Puttana vita che mi diede incalzando rospi sulle prede lente ignare. Gonfia vita
che mi prese impronte per godersele nella propria gola malata. Cancro vita, che mi fece grumo e
tacere di sguardi sugli altri occhi di altri che altri non erano. CITTA’ MALEDETTA! Atlantide
sommersa. Chiusa nei tuoi cortili, nelle tue corti, terre, pianura, bagnate di acqua salata di estuario.
Confondimi, ma so distinguere i vermi, le teste e i piedi. Città di croci. Città di messe. Città di
calici. Confondimi, ma so distinguere, so generare, non creare, urlo, fantocci, pupazzi, urlo ancora,
ed esce, ora, esce, la distinzione tra vita e morte, per quanto sottile essa sia.

                         ( un coro di voci elenca questi primi dodici nomi delle vittime della strage del 2
agosto 80)
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Zona di Sperticano, come Stazione di Bologna:
Carlo Mauri, anni 32, deceduto; Anna Maria Bosio, in Mauri, anni 28, deceduta; Luca Mauri, anni
6, deceduto; Margret Rhors, in Mader, anni 39, deceduta; Kai Mader, anni 8, deceduto; Eckhardt
Mader, anni 14 deceduto; Elisabetta Manea, in De Marchi, anni 60, deceduta; Roberto De Marchi,
anni 21, deceduto; Antonella Ceci, anni 19, deceduta; Angela Marino, anni 23, deceduta; Loredana
Molina in Sacrati, anni 44, deceduta; Nilla Natali, anni 25, deceduta.

                  ( la scena ritorna al monologo )

7  luglio  1960.  Reggio  Emilia.  Ascolta,  è  la  voce  della  morte.  Ascoltala,  è  la  tua  morte.  Sta
arrivando,  sui  camion  di  polizia  e  carabinieri  di  stato.  E’  la  morte  dello  stato.  Del  tuo  stato.
Commissario–capo  di  Pubblica  Sicurezza  dottor  Cafari  Panico  Giulio.  Al  comando  delle  forze
dell’ordine, oggi, 7 luglio, qui a Reggio Emilia, in questa piazza di lavoratori in lotta. ORDINE IN
QUESTA  PIAZZA!  Grida  Cafari.  Ma  stanno  solo  cantando,  sussurra  la  morte.  RIPORTARE
ORDINE!  ORDINE!  DISPERDETELI!  UCCIDETELI!  Ma  stanno
solo……….cantando……..sorride,  la  morte.  E  ti  ritrovo  Ministro  Interno,  gerarchi  fascisti  in
Movimento Sociale Italiano, Monarchici, prefetti, questori, e pupazzi……..li ritrovo, dopo un 25
aprile tradito. Dove sei parola bastarda, io che ti attendo con il pugno nel giorno, dove sei assassina
voce,  io  che  ti  attendo a  resistere,  io  resisto.  Noi  resisteremo.  Non passerai  e  per  questa  città
ricorderai il nostro nome. Resistenza. Sangue di altri che io per sempre ho lottato. Anche ora, tu,
con le tue svastiche, coperte dalle divise nuove, dalle nuove appartenenze, studiate e ripulite, con le
tue  divise  che  coprono  altre  divise.  Un  piano  perfetto,  prefetto,  esperimento  di  repressione,
condivisione del passato. Noi sappiamo che tutto questo è un esperimento di svolta fascista. Ma noi
siamo qui, oggi, 7 luglio, a Reggio Emilia, dopo i  morti di Licata, dove altri compagni, per le tue
esigenze di crimine di stato, sono morti, e noi siamo qui a ricordarli, a lottare per il loro nome.
Siamo nella  piazza di Reggio.  Attorno arrivano guardie da ogni strada.  Arrivano assetati,   e si
dispongono  a  plotone.  Attorno  è  un  silenzio  di  solo  scarponi  sul  selciato.  E’  silenzio  di
premeditazione.  Sì. Premeditazione di stato. E già stato tutto definito.  Noi ignari  continuiamo a
cantare. La città è aperta. Reggio, città aperta. 
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Ma un silenzio ci porta lo sguardo sul viso di chi dovrà morire. E’ il silenzio del soffio della morte.
Commissario Cafari, hai già il compito di cane da guardia? Chi sbranerai oggi? Noi cantiamo la
Resistenza, ma oggi si dovrà morire…….. Reggio Emilia, città circondata ora. La polizia di stato ha
già pronti i suoi sicari. All’interno del Palazzo delle Poste, alti ufficiali dispiegano i cecchini. NOI
CANTEREMO RESISTENZA! CITTA’ DEI FRATELLI CERVI! LI RICORDI, COMMISSARIO
CAFARI? E PER QUESTO CHE SEI QUI OGGI?………DOVE SONO I FUCILI DEI TUOI
CECCHINI?………..all’improvviso,  il  fumo.  Lacrimogeni  ad  altezza  d’uomo.  Non  respiro.
Nessuno respira. Adesso non si canta più compagni. Adesso si muore. Lo so. Guardo mio fratello
Ovidio, per l’ultima volta. Ha una luce negli occhi che mi dice addio. Io non capisco. Io non sento
le sue parole. Il fumo dei lacrimogeni è nella mia testa e nei polmoni. I primi spari.  STANNO
SPARANDO! Guardo  verso  la  cattedrale  di  San Francesco.  Dobbiamo ripararci.  Ovidio  è  già
lontano da me. Lontano. E io con altri compagni a chiederci perché. Nessuno mi risponde. Altri
spari.  Correte  verso  la  Banca  d’Italia,  grido.  Ma è  solo  una  voce  che  mi  muore  nel  cervello.
Nessuno sente. Lauro Farioli è sui gradini della cattedrale. UCCIDETELO! Gridano le bocche di
fuoco. Farioli si trascina alle porte della chiesa. Il vescovo di Reggio, don Beniamino Socche ha
dato ordine di chiudere le porte. Questi non sono figli di dio. Farioli è a terra, ferito, il portone è
chiuso dall’interno. Da via Crispi scende da un camion un agente in borghese, armato. Corre verso
Farioli  sanguinante.  Gli  punta  il  fucile  alla  schiena.  Spara.   Muori  cane.  Per  me  non  ci  sono
processi. Bastardo, crepa. VIGLIACCHI! Grida Marino Serri. Corre verso gli agenti. Corre. Corre
verso la sua morte, resistendo, con i mitra avidi di sangue e carne, adesso è una raffica e stramazza
in una pozza di sangue. Adesso sono qui, nell’isolato di San Rocco. Cerco mio fratello Ovidio. Ma
vedo  i  suoi  compagni  correre  verso  di  me.  Con  le  mani  sul  viso.  Stanno  piangendo.  Stanno
piangendo. 

Impeto. Arrivarono carichi d’impeto d’odio. Presero donne e vecchi. Li falciarono. Furono bombe?
Furono mitraglie? So solo che fu una strage. Una carneficina. Presero bambini, li mitragliarono.
Era……Marzabotto….. Era……Bologna…... Era la fine di settembre……era l’inizio di agosto. Era
il 1944……era il 1980…….Chissà cos’era. Chissà cos’erano. Uomini? No. Sicuramente no. Bestie?
No. Sicuramente nemmeno questo…..Erano…..ciò che non esiste. Ciò che non si nomina. 
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Erano palude, fogna, sterco. Nemmeno. Erano la fine. E basta. Erano il baratro che non si trova
nemmeno tra  i  pazzi.  Dirò quindi  che erano la  fine.  E questo basta…. Invece  fu solo l’inizio.
Ritornarono. Ancora più feroci. Più inumani. Sarà ancora la fine a dirmi cosa stava accadendo. Non
erano pazzi. Ma avidi. Scorsero che il terrore ci invadeva lo sguardo. Grida di fanciulli. Esplosione
di  bombe.  Ancora  grida…..Erano  grida  di  fine  e  di  inizio.  Ma noi  non sapevamo ancora  cosa
sarebbe successo ad altri figli. Prendemmo la fuga dalle porte spalancate sui cadaveri di moncherini
squarciati.  Schegge di acciaio fulminante,  aghi in corpo,  case abbattute,  bruciate,  come tronchi
amputati. NON C’E’ SALSEDINE QUI! QUI  SCORRE SOLO ACQUA, di fiume, dolce…..NO!
non è  acqua… è sangue!  Fiumi  di  sangue.  FOSSI!….fosse…. a  cielo  aperto.  Aperto…. Come
l’oceano.  Oceani,  di  morti,  frantumati  dalla  non fine,  esaltati  dal  fragore e  dal  puzzo delle  tue
svastiche.  GUERRA! I  tuoi  padri  ti  hanno benedetta….e ora guardami,  qui….a cielo  aperto.  Il
petto….la mia faccia, squarcia, marcia….MARCIA MILITARE! A CIELO APERTO! Qual è il mio
nome? Il mio nome è il tuo. Questa casa è tua. Questa fine, è la tua. State marciando per chi? Siete
ciò che non esiste. Sai soltanto guardare in basso, cielo aperto. E allora guardaci. Guardali mentre
marciano.  Guardali  mentre  uccidono.  Guardaci  mentre  lentamente  o  d’istante,  muoriamo.
Assassinati.  Ma tu sai i loro nomi. Tu sai tutto. Tu sapevi tutto. Altre esplosioni.  HO DETTO,
ALTRE ESPLOSIONI,  QUI,  STIAMO,  MORENDO,  TUTTI,  ASSASSINATI,  COPERTI,  DA
QUESTO  CIELO,  CHE,  ALTRO  NON  SA  GUARDARE,  CHE  CADAVERI  STESI,
AMMUCCHIATI,  COME CANI,  DECAPITATI,  DILANIATI,  GRIDA,  ULTIME…...non resta
ora che aspettare quello che tu sai già. Dici di non sapere, ma che già conosci. Invidio te e il tuo
limite. Ora lasciami passare. Una nuova morte mi sta aspettando. Non toccherà a te. Lo sai. Il tuo
nome….è il mio. 

                  ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi)

Zona di Pioppe di Salvaro, come Stazione di Bologna:
Lidia  Olla,  in  Cardillo,  anni  67,  deceduta;  Rosina  Barbaro,  in  Montani,  anni  58,  deceduta;
Francesco Gomez Martinez,  anni 23, deceduto;  Irene Breton, in Boudouban, anni 61, deceduta;
Gaetano Roda,  anni  31,  deceduto;  Berta  Ebner,  anni  50,  deceduta;  Patrizia  Messineo,  anni  18,
deceduta;  Natalia  Agostini,  in  Gallon,  anni  40,  deceduta;  Manuela  Gallon,  anni  11,  deceduta;
Nazzareno Basso, anni 33, deceduto; Mario Sica, anni 44, deceduto; Giuseppe Patruno, anni 18,
deceduto. 
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                                           ( la scena ritorna al monologo)

STATO! E’ la storia, questa, di uno Stato. Di uno Stato Bulimico. Un cerchio di potere bramoso di
nutrirsi,  ma  incapace  di  alimentarsi.  Bramoso  di   nutrirsi  di  sempre  più  potere.  Sempre  più
ricchezza. Ma fallito nella sua azione di indipendenza. La fame è come la morte, gli avevano detto.
Devi nutrirti, se vuoi sopravvivere. Lo Stato Bulimico divorava allora, divorava ogni cosa trovasse.
Cercava di sfuggire alla morte. Ma più divorava, e più moriva. Prese allora a cercare cose che fino
ad allora non aveva ancora divorato: la vita. La vita altrui, naturalmente. Mai, prima d’allora, si era
nutrito di vita. Lo Stato Bulimico, nella sua brama di potere, aveva sempre sottovalutato quella cosa
che rendeva indipendenti gli uomini: la vita, appunto. Doveva ora farsela
 sua, divorarla, nutrirsi di essa, a qualunque costo, pena la sua sopravvivenza.  Lo Stato divora lo
Stato. E così sia. Uno nuovo Stato. Di cose. Di cosa? Terrore, che scorre sulle acque dei marciapiedi
scalzi, dove piedi nudi inciampano, si spaccano. Come, sulla bocca dello Stato, spaccata, da terrore
e angoscia del suo nutrimento. Bocche di Stato, affamate, di vite altrui. Vite spaccate, rubate, dalle
strade  incolte  di  becchini,  attenti  agli  sguardi  di  denutriti  figli,  che  vigilano,  su  di  loro.
Camminarono insieme, per molto tempo. Poi il cammino si divise. Da un lato i vinti. Dall’altro…..
gli ignoti. Gli ignoti vagano in solitudine, senza mete. Non conoscono il terrore. Se non quello della
fame di vite. LO STATO DIVORA LO STATO! E COSI’ SIA! I denutriti figli, avidi di potere,
affamati e con le bocche spalancate, i denti, appuntiti, come aghi, di salici, calcificati, sbranando
vite, energie rubate, fleboclisi di plasma, coagulando, lacrime, infelici, a grida squarce, in grembi
……..di….STATO.

                      ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi)

Zona di Casaglia, come Stazione di Bologna:
Paolo Zecchi, anni 23, deceduto; Vincenzo Lanconelli, anni 51, deceduto; Vincenzo Petteni, anni
34, deceduto; Sonia Burri, anni 7, deceduta; Vito Diomede Fresa, anni 62, deceduto; Errica Frigerio
in Diomede Fresa, anni 57, deceduta; Cesare Francesco Diomede Fresa, anni 14, deceduto; Pietro
Galassi, anni 66, deceduto; Argeo Bonora, anni 42, deceduto; Vincenzina Sala in Zanetti, anni 50,
deceduta; Salvatore Seminara, anni 34, deceduto; Angelo Priore, anni 26, deceduto.
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                                   ( la scena ritorna al monologo)

NEGAZIONISMO! NESSUNO E’  MORTO!  NON  CI  SONO STATI  MORTI!  NON  SIAMO
ASSASSINI! …… Fra queste braccia, sospesa, la vita, tra la morte delle labbra di tagli di lebbra,
omicidio, strage. Perché nessuno ascolta? Perché nessuno crede? Perché, nessuno, più, ricorda? Stai
negando figlio di Stato. Figlio di puttana, figlio di croci, vendute ai mercati dei servi.  STRAGE
FASCISTA! …..E’ SCRITTO!…. Dov’è la tua memoria ?  Cos’hai ora tra le braccia? Guardati!
Mutilate braccia.  Tagliate.  Come la tua memoria,  irrisa ai pianti,  alle  grida che mi furono quel
giorno, maledetto giorno, dio precoce, dio inferiore, eppure dio ferito. Dio assassinato. Da un dio
più potente. Cos’hai ora da dire, a questi eredi di niente, di vite intense, eppure scomparse. Per
sempre.  Io  non  ho più  frasi,  non ho  più  vino,  nel  bicchiere,  ho  solo  ebbra  e  rigida,  confusa,
immagine di cadaveri. Spesso vengono a galla, ai bordi del bicchiere, amaro della mia saliva, di
vecchio,  malato  di  sempre,  che  mai  ritorna  meno feroce…… Risalgono il  crine  del  bordo del
bicchiere, e devo riempire in fretta, prima che scompaiano. Bevo. Nel mio esofago, ventre, ci sono
cadaveri.  Che  nessuno  ricorda…….STRAGE  FASCISTA!…..E  anch’io,  ogni  sera…  muoio.
NEGAZIONISMO! DEPISTAGGIO! PROTEZIONISMO! E ogni sera, anch’io….muoio, fra le tua
braccia, madre. Sulle tue braccia sospese. Democrazia sospesa. Che vita mi regalasti,  e che ora,
come lebbra insanguinata, incappucciata, a brandelli, mi stai strappando.

                             ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi)

Zona di Cadotto, come Stazione di Bologna
Antonio Montanari, anni 86, deceduto; Flavia Casadei, anni 18, deceduta; Maria Idria Avati, anni
80, deceduta;  Katia Bertasi, anni 34, deceduta; Angelica Tarsi, anni 72, deceduta; Catherine Helen
Mitchell, anni 22, deceduta; Antonio Francesco Lascala, anni 56, deceduto; Paolino Bianchi, anni
50, deceduto; Mauro Di Vittorio, anni 24, deceduto; Fausto Venturi, anni 38, deceduto; Onofrio
Zappalà, anni 27, deceduto; Roberto Procelli, anni 21, deceduto.
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                                          (  la scena ritorna al monologo)  

Torre. Simboli di potere. Noi, eretici. Mai insanguinate mani, le loro. Solo bocche, di sangue. Torre
in effe quattro. Eretico in stallo. Muovi pedone. Pedina….. Pedine……Pupazzi……Fantocci della
storia  di  cani  di  padroni  perduti.  Pupazzi…..ora  eroi…..capi  di  Stato……Mai,  le  loro
mani….insanguinate…..loro  parlano  soltanto……sangue  dunque…..sulle  bocche……sangue  di
popolo. Arroccate torri. Re in a sei…..bastardo. Cane. Cercando padroni nuovi, trovasti cadaveri
ammucchiati. Tra quelli, donne amputate, vecchi decapitati, bambini falciati. Sciabola, sguainata,
nuda, affilata, ricurva come schiene da abbattere. Al confine del suo limite, la tua mano. Cominciò
così,  la  tua  mano,  fredda,  a  coprirsi  di  rosso.  Guanti,  maschere,  costumi….divise.  ELMI!
CORAZZE! CAVALLO IN ACCA OTTO! ……sì, coprirsi di rosso. Era  forse una certosa, un
piano umido di lastre di marmo, quello che ci sosteneva. Un piano sulla montagna che ci vide arresi,
piangendo, con la paura sugli occhi, strappati dalle mitraglie, che su di noi, un piano di montagna di
carne, aperta, colpiva……poi le bombe, a mano, per morire ancora, a brandelli, anche la tua mano,
vidi.  Ed  era  la  sciabola,  mannaia,  ghigliottinata  sulla  pianura,  SULLA  PIANURA  E  SULLA
MONTAGNA,  DI  UN  PIANO  DI  MARMO,   UN  PIANO  STUDIATO  DA  BOCCHE  DI
SANGUE!……Anche la tua mano, le tue mani, giunte. Chissà cosa pregavi! Non c’è rimasto più
niente da pregare. Ma tu pregavi sempre….. Prima di coprirti di guanti. Io non ho più niente da
pregare, se non la fine di una storia che vecchi raccontano ai bambini. Vecchi, che piangono, come
bambini. Vecchi che morirono senza morire mai veramente, ma mai furono bambini. Vecchi che
non pregano,  perché  non sanno la  preghiera  i  nostri  bambini.  ALFIERE IN EFFE DUE.  Due
ottobre…..due agosto. La fine e l’inizio. O viceversa. Re che vanno, re che ritornano. Sempre la
loro bocca vomitando sul  popolo ignaro,  mentre,  puttane  sulle  strade del  loro ritorno ho visto.
Nuovi schiavi santificati,  sacrificati,  sulle loro bocche. Inutile storia raccontano i vecchi,  inutile
ogni cosa, ascoltare l’inascoltabile, l’irraccontabile. Ti rivedrò pianura, coperta da sterco di idioti
capi venduti, capi bestiame. Io non starò ad aspettare, io non ho capi. Scacco al Re.
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                                        ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi)

Zona di Monte Salvaro, come Stazione di Bologna:
Maria Angela Marangon, anni 22, deceduta; Vito Ales, anni   20, deceduto; Amorveno Marzagalli,
anni 54, deceduto; Mirco Castellaro, anni 33, deceduto; Carla Gozzi, anni 36, deceduta; Romeo
Ruozi,  anni 54, deceduto;  Umberto Lugli,  anni 38, deceduto; Pier Francesco Laurenti,  anni 44,
deceduto;  Lina  Ferretti  in  Mannocci,  anni  53,  deceduta;  Mirella  Fornasari,  anni  36,  deceduta;
Roberto Gaiola, anni 25, deceduto; Davide Caprioli, anni 20, deceduto. 

                                 ( la scena ritorna al monologo)

Rossa.  Bandiera.  Rossa.  Che  ci  accompagnò.  Li  ho  visti,  i  compagni  di  viaggio.  Li  ho  visti.
Scendere  a  fermate  anonime.  Ogni  volta,  anch’io  sarei  voluto scendere e  fuggire,  verso nuove
frontiere. Che non erano le loro. Io, comunque, fuggire. Non ho mai avuto coraggio di fuggire però.
E ogni volta restai nell’addio. Ogni volta più stanco. Io, con la mente nel nuovo viaggio che ci
riportava al nuovo tramonto. I figli, morti, le madri, morte, i parenti, gli amici, gli sconosciuti, gli
stranieri, e tu partivi con la promessa del ritorno. Noi lo sapevamo. Non saresti mai ritornato. La tua
frontiera, non era mai stata la nostra. Né dei figli, né delle madri, né degli sconosciuti. La frontiera
del comando, del potere, del successo, ha un prezzo. L’ONOREVOLE SENATORE A VITA DICE
CHE  SONO  INNOCENTI.  GENERALI,  COLONNELLI,  PRESIDENTI.  CHI  TI
ACCOMPAGNO’, IO LI HO VISTI. NON ERANO LE NOSTRE FRONTIERE, PRESIDENTE,
ONOREVOLE,   ANCHE  TU,  COME  GLI  ALTRI,  SEGRETARIO  DI  PARTITO.  La  rossa
bandiera, rossa di sangue, e tu, e gli altri, dimenticaste cos’è la memoria, la ricerca, il segreto……di
Stato.  SEGRETO  DI  STATO,  OMISSIS,  E  ANCORA  SEGRETO  PER  NASCONDERE  I
SEGRETI. SERVIZI. Il potere, vero, non è mai stato vostro. A voi spetta solo il compito di coprire,
in  cambio del  misero,  nascondiglio  per  puttane,  dove alloggia  il…….potere.    Oggi  non è più
possibile incontrarci, vero? Siamo lontani. Irriconoscibili. Infastiditi. RIPUGNANTI! NO! Siete voi
le fermate anonime che giorni lontani vi portarono via da noi. Siete voi le alcove, le stanze, di
ripugnanti segreti servizi.  SEGRETI. SERVIZI.  Lo Stato bifronte. Lo Stato Segreto. Gli inutili
prefetti,  perfetti,  scorrevano  via,  su  via  Marconi,  via  Amendola,  VIA  INDIPENDENZA!
……..dell’Indipendenza…….  INDIPENDENTI.  LIBERI.  MAI  LO  SIAMO  STATI.  SIGNOR
PRESIDENTE.  NELLA  TUA,  MAGGIORANZA,  SENATORE,  A  VITA,  GRIDAVA,  SONO
INNOCENTI! NO! SONO ASSASSINI! Leggi questa lapide: STRAGE FASCISTA. Nuovi Albert
Kesserling, nuovi mandanti, piduisti, nuovi Walter Reder, nuove SS, nuovi fascisti. Con te, i fratelli
con le  mani  giunte,  prima di  ogni  santuario,  nelle  ginocchia,  San Petronio,  e  dietro,  le  messe,
fratelli, così diversi, dispersi, come te, nella promessa di un ritorno.
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Noi siamo vivi. Noi siamo quelli che hanno visto e ricordano. Noi siamo solo lo spirito di quei
morti  di  Reggio  Emilia.  Noi  non siamo più vivi……….come altri.  No.  Noi  abbiamo dentro il
sangue dei nostri compagni. Noi abbiamo nella pelle lo sguardo degli assassini, assolti nei processi
di stato. Assolti, ora innocenti criminali. Noi abbiamo nel giorno di una vita i nomi presunti dei
mandanti. Coloro che nessuno ha mai nominato. Coloro che sono stati coperti. Che non verranno
resi noti. Ma che noi sappiamo essere noti. Tutta la vita noi sapremo, con la condanna del sapere,
che ci  uccide più della  lenta  stanchezza del vivere.  I  mandanti,  cercali.  Voi che fra decenni  vi
chiederete chi? Ebbene, noi abbiamo i nomi. Innominabili nomi. Conosciute bandiere. 
Non c’è differenza, né separazione, nella storia di questo paese, che non sarà solo questo paese, ma
forse da un altro paese. Io so. Come posso resistere? Io devo resistere. Io devo. Perché io so i nomi.
Io so i mandanti. Ma non ho potere di accusa. Posso solo resistere, e aspettare……….aspettare. E
ricordo, impotente,  quelle parole dette dai nostri morti imminenti, “ vendicateci……vendicateci”.
Presi la tua mano, e strinsi forte per non perderti. Maledii le lacrime, per nasconderti la morte che ti
stava strappando.  IO NON SONO UN EROE! IO NON SONO NESSUNO! Questo  massacro,
studiato, pianificato, voluto e premeditato, non è finito qui. Molti di noi vogliono vendetta. Tutti noi
vogliamo vendetta. Ti cercherò, assassino. So la tua casa. Ti cercherò, vigliacco. So il tuo nome. E
ora, con la bandiera a lutto, avrai un processo per dare giustizia. Hanno detto che sarà fatta giustizia.
Noi sappiamo attendere. Reggio Emilia. Ma il processo viene trasferito a Milano. Qui a Reggio
Emilia sostengono sia un processo a rischio. Ma noi sappiamo attendere. Il commissario Cafari,
accusato di omicidio  e di  avere detto il  falso. Processo a pezzi dello stato.  Stato a pezzi.  Noi
sappiamo attendere. Polizia in ogni angolo, mi seguono in ogni movimento. Il commissario Cafari è
protetto da Polizia di Stato, ma qui si processa lo stato. Qui si cerca la giustizia. Qui la legge è
uguale per tutti. Non ci sono cittadini sopra le parti, qui. No. Qui siamo tutti uguali. Ma qui sono
guardato a vista. I familiari dei morti sono guardati a vista. I familiari, dentro il tribunale, dentro il
processo,  dentro i  banchi……sanno aspettare.  Quattro anni.  Oggi,  14 luglio 1964, il  Presidente
Estensore, dottor Paolo Curatolo, arrivato dalla città di Trento, legge il dispositivo della sentenza: “
IN  NOME  DEL  POPOLO  ITALIANO,  LA  CORTE  DI  ASSISE  DI   MILANO,  ASSOLVE
CAFARI  DALLE  IMPUTAZIONI  ASCRITTEGLI  PER  NON  AVER  COMMESSO  IL
FATTO”…………..Restammo immobili. Il plotone di stato aveva di nuovo ucciso. Io non ti potrò
vendicare, fratello, amico, compagno…….io sono morto con te quel giorno……….tua madre non
ha più figli. Tuo padre non è più padre. I tuoi figli sono mutilati. 
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E  tu………..sei  stato  tradito.  Non  cercare  mai  più  vendetta……….io  posso  solo  darti  il
ricordo………..noi tutti,  possiamo solo darvi il ricordo……..e voi……..dovete ascoltarci.  Ma io
non parlerò di questa storia. Io la griderò. Io griderò i nomi degli assassini e dello stato complice in
omicidio. Se dovrò vivere, dovrà essere vivere solo per questo. Altro non ha importanza. Perché
questo stato ucciderà ancora. Lo so. Ucciderà finchè avrà respiro…………. E solo con il ricordo
potrò soffocarlo.

                                   (  un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi)

Zona di Cerpiano, come Stazione di Bologna:
Rita  Verde,  anni 23,  deceduta;  Brigitte  Drouhard,  anni  21,  deceduta;  Mauro Alganon,  anni  22,
deceduto; Salvatore Lauro,  anni 57, deceduto; Velia Carli  in Lauro,  anni 50, deceduta;  Viviana
Bugamelli in Zecchi, anni 23, deceduta; Francesco Betti,  anni 44, deceduto; Antonino Di Paola,
anni 32, deceduto; Leo Luca Marino, anni 24, deceduto; Domenica Marino, anni 26, deceduta; Pio
Carmine Remollino, anni 31, deceduto;  

                                       ( la scena ritorna al monologo)

Ammutinati.  In  rivolta,  tra  le  macerie,  piccola  Hiroshima,  ci  trovarono.  Con  i  corpi  spaccati,
esplosi. Ammutinati. In rivolta contro la vita, la morte ci sorprese, in un sordo urlo. La mano che
uccise, la mente che chiamò la morte, per noi. Ammutinati.  La vita repressa, nel sangue di una
stazione. Tra le colonne accartocciate, di una città in ginocchio, non in preghiera, in urlo. Grido.



11

 In strage. Compiuta da fungo atomico, d’odio. Una stazione, pulviscolo di genti d’ogni spazio,
occupato  da  pianti,  ora.  Crollata,  su  corpi  già  straziati,  schiacciando  crani,  polmoni,  arti.  Una
stazione, oceano, di ferro, cemento, ghiaia. Marmo. Granito. Anticipando le tombe che ci ospitarono
per l’eterno. Se eterno esiste. Seconda classe. Stazione Centrale. Una fila di…..poltrone. Gente va.
Esce. Entra. Con le proprie valige. Donne, bambini, uomini, anziani. Giovani. Lavoratori. Facchini,
macchinisti. Seconda classe. Hiroshima, aveva un popolo, di civili. Ignari. I civili non vanno alla
guerra. Per noi, per loro, per ognuno che vive, la guerra è sempre un eterno di seconda classe. E’
una morte di seconda classe. Resta un ricordo, una medaglia, un simbolo, di seconda classe. Poi,
scoprire da qui a ora, che si vive per paura di morire. AMMUTINATI! ……IMPICCATI!……
DIMENTICATI!…….In questa stazione, orme delle tue mani, che già a Hiroshima, la tua mano,
che  oggi,  ha piegato  la  democrazia…….E NOI ALLORA, CI AMMUTINAMMO. MA OGGI
SIAMO  SOLI!  ……Processi…..di  civiltà.  Processi  a  mandanti,  mai  conosciuti,  ma  sempre
riconoscibili.  Perché  la  tua  mano  è  inconfondibile,  per  quanto  nascosto  tu  sia,  e  per  quanto
incappucciato, tu, in questa stazione, con il volto coperto, NOI SAPPIAMO! NOI RICORDIAMO,
QUESTA NOSTRA CITTA’……piccola Hiroshima.

 

( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi )

Zona di Monte Caprara, come Stazione di Bologna:
Sergio  Secci,  anni  24,  deceduto;  Marina  Antonella  Trolese,  anni  16,  deceduta;  Anna  Maria
Salvagnini in Trolese, anni 51, deceduta; Vittorio Vaccaro, anni 24, deceduto; Eleonora Geraci in
Vaccaro,  anni  46,  deceduta;  Silvana  Serravalli  in  Barbera,  anni  34,  deceduta;  Jhonn  Andrew
Kolpinski,  anni  22,  deceduto;  Verdiana  Bivona,  anni  22,  deceduta;  Iwao  Sekiguchi,  anni  20,
deceduto;  Franca  Dall’Olio,  anni  20,  deceduta;  Rossella  Marceddu,  anni  19,  deceduta;  Euridia
Bergianti, anni 49, deceduta. 
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I becchini stanno camminando, lenti, nella piazza di Reggio Emilia. Raccolgono i morti. Oggi, 7
luglio  1960,  era  sciopero  contro  il  governo  Tambroni.  Hanno  ucciso  già  in  altre  piazze  altri
lavoratori.  Raccolgono i lavoratori, assassinati, dalla polizia di stato.
 I becchini, cercano, i nostri morti nella piazza.  Ora la piazza è vuota. La piazza antifascista, per
sempre. Restano i morti. Come sempre. Per sempre. Perché a niente è servito, compagni. Restano
con i loro buchi nella pelle, i nostri morti. I nuovi fascisti altro non sono coloro che sempre hanno
ucciso  altri  compagni.  Ricordati:  Il  commissario  Cafari  dirige  le  operazioni  di  Polizia:  Lauro
Farioli, 22 anni, operaio, è davanti al suo plotone di Stato: i mitra gli dilianiano la faccia. Marino
Serri,  40  anni,  grida  assassini.  I  mitra  di  Stato  lo  falciano.  Ovidio  Franchi,  19  anni,  operaio,
dall’altro lato della piazza, colpito all’addome dai sicari di Stato, ferito si aggrappa a una serranda.
Emilio Reverberi, 38 anni, operaio, ferito ad una gamba lo aiuta a ripararsi, ma i sicari di Stato si
avvicinano veloci. I mitra falciano in due Ovidio Franchi, e squarciano il cranio a Emilio Reverberi.
Afro Tondelli, 35 anni, operaio, grida disperato assassini di Stato. Il plotone si inginocchia, mira.
Spara…….FUCILATO. FUCILATO. ASSASSINI. FASCISTI PER SEMPRE DI STATO. STAI
SPARANDO? HANNO IL SANGUE NELLA SCHIENA, GUARDA…..  CANE BASTARDO!
Cado a terra………tutto si spande ora. I tuoi aguzzini sono ai lati della mia vita….. Non avremo più
giorni  per  vendicarci…….tutto  si  spande  ed  io  vedo  buio……mi  raccolgono  con  il  cuore  alla
fine……ho il sangue nelle orecchie……non ho più giorni per riconoscerti……tutto si spande…….e
alla fine rantolo e bava mi coprono le narici colme di emorragie……..respiro a singhiozzo……flutti
di vomito escono come schiuma dalla bocca del polmone……aperto……sono a terra…..la mano di
un  compagno  cerca  brandelli  di  voce……non  riesco  a  contenere  la  lama  dell’odio  che  mi
uccide……e altri compagni mi trascinano……non so dove……non so dove…….sto andando……e
invece  so……..sto  andando  a  morire  compagni…….uccideranno  ancora……uccideranno
sempre…..perché  per  sempre  noi  abbiamo  perduto…….sarò  ancora  nelle  piazze  per  morire
sempre………perché per sempre nelle nostre piazze lo Stato uccide……sangue nella mia bocca
ora……  nelle  mani  di  altri  che  mi  vogliono  riportare  a  casa……ma  io  non  arriverò  a  casa
stasera…….resterò qui, con il ricordo di questa vita che sempre e per sempre ha creduto.  Mia
madre piangerà stasera, mentre i becchini stenderanno lenzuoli sul nostro sangue, nella piazza di
Reggio Emilia. Io muoio madre, in questo Stato, dove i padri seppelliscono i figli.



                                        ( la scena ritorna al monologo)
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Stazione. Autobus linea 37. Piazza frontale come crani nel kaos, morte, polvere, tassì schiacciati,
mura abbattute,  in  quella  mattina,  io,  sul  tram,  linea  37,  i  cadaveri  li  ho abbracciati,  cadendo,
sconosciuti, li ho abbracciati, nell’ultimo viaggio a camere mortuarie, scortato da pattuglie in divisa,
divisa la città, dai vivi e i morti, divisa la stazione, sì, stazione divisa, aperta, esplosa, nei morti, io
ho abbracciato, chinato, tagliate braccia, monche gambe, ascoltando grida di sopravissuti, feriti, per
sempre, e altri, familiari, cercando altri familiari, in realtà sul tram, linea 37, io, gridavo in muta
bocca mia,  senza coraggio,  come feriti  sopravissuti,  cercando i  familiari  nascosti  tra  le  pesanti
pietre, sopra i corpi, cercando e gridando, loro sì, e io, sempre, anch’io, gridando nella mia bocca, di
pianto, sui primi cinque cadaveri, linea 37, un viaggio, riversi sul tram, spaccato da mancorrenti
tagliati,  io per sempre tacere,  ricordando inesplicabile condanna a mia vita,  rimasta integra, poi
sotto i portici una città che si erse a comando di sé stessa, quando i capi, come capi di stato, come
quando i capi di stato, fuggono, per poi ritornare, sulle bare, sotto i portici,  lungimiranti  parole
dette, grondanti, asfissianti in puzzo di sterco, ma non si badi a questo, asfissianti, le morti, perché
mai il vero ricordo, a prestito, ci è stato mai chiesto, perché capi senza coraggio, e noi con dignità
abbiamo preso destino, io so, sulla piattaforma, deforme, del tram, linea 37, vita deforme, che morte
prese,  e  mai  ricondusse  a  verità  che  noi  sappiamo,  e  loro,  come  capi  che  fuggono,  inseguiti,
mentono  ragliando  preghiere,  insulto  e  condanna,  allo  stesso  tempo,  anni  dopo,  noi  ancora
scaviamo, tra le macerie di stato, insulto e condanna, a coloro che ripiegarono le bandiere, sporche,
bandiere sul tram, diverse quelle, dalle vostre, che sempre lise, dal frastuono delle fanfare, puttane,
aprite, ogni volta, come corpo aperto, da voragine che ci separa, io, in memoria, nel mio cranio,
sepolto, io sorreggo questi ricordi. Amen.

                            ( un coro di voci legge questi ultimi due nomi e cognomi)

Zona di Monte Sole, come stazione di Bologna:
Maria Fresu, anni 24, deceduta; Angela Fresu, anni 3, deceduta:

                                                                    Fine


